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INTRODUCTION 


L'ESPRIT  NOUVEAU 


Mon  premier  mot  aura  pour  but  de  dissiper 
une  équivoque. 

Le  3  mars  1894,  au  cours  d'une  discussion 
provoquée  par  une  manifestation  religieuse  de 
la  rue,  M.  Eugène  Spuller,  ministre  des  cultes, 
prononçait  à  la  tribune  de  la  Chambre  les  paroles 
suivantes: 

«  ...  Il  est  temps  —  comme  le  dit  M.  Cochin, 
à  qui  je  ne  crains  pas  de  m'associer  en  cette 
occasion  — desinspirer  dans  les  questions  reli- 
gieuses du  principe  supérieur  de  la  tolérance... 
Je  dis  que  sur  ce  point  vous  pouvez  compter  à 
la  fois  et  sur  la  vigilance  du  gouvernement  pour 
maintenir  les  droits  de  l'Etat,  et  sur  Y  esprit 
nouveau  qui  l'anime  (Applaudissements  répétés 
au  centre  et  à  droite)...  Cet  esprit  nouveau,  c'est 
l'esprit  qui  tend,  dans  une  société  aussi  pro- 
fondément troublée  que  celle-ci,  à  ramener  tous 
les  Français  autour  des  idées  de  bon  sens,  de 
justice  et  de  charité  qui  sont  nécessaires  à  toute 
société  qui  veut  vivre...  (Vifs  applaudissements 
sur  les  mêmes  bancs.  Interruptions). 
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Le  mot  fit  fortune.  Il  est  entré,  depuis  lors,  dans 
le  langage  courant  de  la  presse  et  de  la  politique, 
avec  ce  sens  :  rapprochement  entre  la  Répu- 
blique et  l'Eglise,  alliance  de  la  démocratie  et 
du  catholicisme,  rentrée  en  faveur  du  pouvoir 
religieux  au  sein  de  la  société  civile,  restaura- 
tion du  règne  social  de  Jésus.  On  le  voit,  l'esprit 
nouveau  ainsi  compris,  n'est,  à  peu  de  chose 
près,  qu'une  tentative  de  résurrection  de  V esprit 
ancien.  C'est  l'esprit  de  réaction. 

Le  sens  que  j'attribue  à  cette  formule  est 
totalement  différent  de  cette  interprétation  sin- 
gulière; il  en  est  même  l'exact  opposé.  J'entends 
lui  restituer  ici  son  sens  véritable,  le  seul  qu'il 
puisse,  à  vrai  dire,  posséder  :  c'est  l'esprit  qui 
tend  à  faire  triompher  une  nouvelle  conception 
du  monde  dans  l'humanité  occidentale.  L'esprit 
nouveau,  à  mes  yeux,  c'est  avant  tout  l'esprit 
d'action. 

11  me  semble  donc  impossible  qu'un  malen- 
tendu subsiste  à  cet  égard. 

*  * 

Qu'est-ce  au  fond  que  l'esprit  nouveau? 

Le  monde  ancien  —  je  ne  dis  pas  le  monde 
antique  — possédait  une  conception  de  l'univers 
dont  il  s'est  nourri  pendant  des  siècles.  La  cor- 
ruption s'y  est  mise.  Des  cerveaux  se  sont  illu- 
minés de  conscience,  pour  lesquels  ce  qui  avait 
été  l'unique  vérité  devint  l'erreur.  L'esprit  nou- 
veau était  né;  et  les  entrailles  de  l'humanité 
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ressentent  encore  la  douleur  de  cet  enfante- 
ment. 

Le  moule,  —  aussi  large  que  la  vérité,  aux 
yeux  du  moyen  âge,  indiscutablement  étroit  à 
nos  yeux  —  dans  lequel  l'Europe  médiévale 
avait  enfermé  le  monde  et  l'homme,  toute  la  vie, 
se  trouva,  au  bout  de  huit  siècles,  insuffisant 
pour  contenir  l'ensemble  des  êtres  et  des  choses. 
Des  fissures  s'y  montrèrent  d'où  jaillirent  au 
dehors  des  parcelles  de  vie  prisonnière.  Les 
bouches  d'air  closes  et  condamnées,  de  nouvelles 
fissures  se  produisirent  à  côté.  On  y  remédia, 
mais  inutilement.  Les  parois  craquèrent  sans 
cesse,  et  ce  qui  était  au  dedans,  invinciblement 
attiré  par  l'air  libre,  suivit  l'exemple  de  libéra- 
tion, par  individualités,  par  groupes  ou  par 
masses.  Le  moule  était  définitivement  rompu. 

Certains  d'entre  les  libérés  eurent  bientôt  l'in- 
tuition d'une  vérité  nouvelle  :  que  le  monde  ne 
pouvait  être  enfermé  dans  un  moule,  quel  qu'il  fût, 
et  que  sa  réalite  seule  contenait  toute  la  révélation. 
Découverte  immense  !  Le  point  de  vue  était  radi- 
calement changé.  De  nouveaux  yeux  s'ouvraient 
sur  une  nouvelle  terre. 

L'œuvre  de  la  pensée  du  moyen  âge  fut  en 
somme  une  confiscation  de  la  réalité  au  profit 
d'une  formule.  Une  confiscation  du  monde  au 
profit  de  Dieu,  de  l'homme  au  profit  des  repré- 
sentants de  Dieu  ici-bas.  Il  est  douteux  que 
l'idéalisme  puisse  offrir  à  nouveau  le  spectacle 
d'une  aussi  prodigieuse  victoire;  il  n'a  pas  moins 
fallu  que  l'énorme  excès  des  matérialités  de 
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l'époque  romaine  pour  engendrer  celle-ci.  Sacri- 
fier l'immense  foule  des  vivants  à  une  abstrac- 
tion est  un  héroïsme  dont  nous  ne  sentirons 
plus,  il  faut  l'espérer  du  moins,  la  nécessité;, 
notre  naïveté  n'en  serait  plus  capable.  L'Europe 
chrétienne,  en  effet,  eut  foi  dans  un  mythe 
étrange,  l'un  des  plus  singuliers  parmi  ceux  qui 
présidèrent  aux  destins  collectifs.  Des  centaines 
de  millions  d'hommes,  d'êtres  vivant,  sentant 
et  pensant,  nés  sur  une  terre  identique  à  la  nôtre, 
possédant  les  mêmes  désirs  que  nous,  pétris  de 
la  même  substance,  participant  à  la  même  vie, 
riches  des  mêmes  énergies,  se  crurent,  par  la 
plus  surprenante  des  aberrations,  des  condam- 
nés à  une  peine  irrémissible,  la  peine  de  vivre. 
L'humble  soumission  au  pouvoir  divin,  au 
monarque  céleste  et  terrestre  leur  parut  Tunique 
destin  de  l'homme,  qui  ne  pouvait  pas  même 
demander  l'oubli  de  son  servage  à  la  nature, 
abîme  grouillant  de  tentations  et  de  péchés. 
La  seule  ouverture  sur  la  joie,  le  seul  espoir, 
c'était  l'au-delà,  la  récompense  après  la  mort, 
l  envol  vers  le  Paradis.  Puisque  la  vie  naturelle 
devait  être  mauvaise,  puisqu'elle  n'était  qu'une 
expiation  de  mystérieux  crimes  ancestraux,  fou, 
criminel  et  impie  qui  aurait  tenté  de  la  transfor- 
mer en  vue  du  bonheur  sur  cette  terre  !  Il  fal- 
lait souffrir  pour  mériter  la  récompense  pos- 
thume, puisque  Dieu  avait  voulu  son  humanité 
telle  qu'elle  était. 

Mais  le  moyen-âge,  dans  sa  foi  solide  et  naïve, 
ignorait  cette  loi  du  monde  moral  :  que  toute 
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compréssion  engendre  une  dilatation.  La  Nature 
refoulée  pendant  des  siècles,  fit  un  jour  irrup- 
tion, en  dépit  des  barrières.  Sa  force  ne  pouvait 
être  contenue  plus  longtemps.  L'homme,  qui 
l'avait  maudite,  se  sentit  envahir  par  elle.  Des 
impulsions  de  la  nature  au  cœur  de  l'homme 
est  sorti  le  salut,  c'est-à-dire  le  réveil  du  corps, 
du  cœur,  du  cerveau.  En  quatre  siècles,  l'es- 
prit nouveau  s'incarna  sous  trois  formes  prin- 
cipales :  la  Renaissance,  une  aube  de  vie  païenne  ; 
la  Réforme,  une  aube  de  libre  pensée  ;  la  Révo- 
lution, une  aube  de  vie  sociale.  A  chacune  de 
ces  prises  de  conscience,  l'âme  médiévale  s'obs- 
curcissait, tandis  que  la  plante  humaine  s'épa- 
nouissait sur  sa  tige. 

La  rentrée  dans  l'ordre  de  la  réalité  s'effec- 
tuait. 

De  ce  que  la  conception  nouvelle  ait  germé 
depuis  près  de  cinq  siècles  dans  l'esprit  des 
penseurs  d'élite,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elle 
ait  triomphé  en  fait.  Il  suffit  de  regarder  autour 
de  soi  pour  reconnaître  qu'élaborée  depuis  des 
siècles  et  virtuellement  victorieuse,  elle  ne  com- 
mence qu'à  peine  en  ce  siècle,  à  s'incarner  dans 
la  réalité,  à  passer  de  la  spéculation  de  l'élite  dans 
la  pratique  de  la  foule.  Les  «  survivances  du 
passé  )>  sont  infiniment  longues  à  disparaître. 

Et  même,  —  tellement  sont  vivaces  les  forces 
de  réaction,  —  après  cinq  siècles  de  pensée 
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libre,  l'esprit  nouveau  n'en  est  encore  qu'aux 
syllabes  premières  !  Sa  force  essentielle,  bien 
qu'elle  ne  se  soit  encore  qu'incomplètement 
prouvée,  est  néanmoins  suffisante  pour  nous 
donner  toute  confiance.  Quelles  que  soient  les 
apparences  et  en  dépit  de  l'extrême  lenteur  des 
évolutions,  il  existe  et  il  nous  conduit. 
*  La  conception  nouvelle  est  en  voie  de  trans- 
former la  vie  toute  entière  de  l'homme,  dont  la 
situation  dans  l'ensemble  du  monde  doit  chan- 
ger radicalement.  Voilà  l'événement  capital,  trop 
souvent  méconnu  et  qu'il  faut  sans  cesse  rappe- 
ler. L'univers  est  tel  aujourd'hui  qu'il  était  il 
y  a  cinq  ou  dix  siècles  :  c'est  l'homme  qui  a 
changé,  au  moins  dans  sa  pensée,  sinon,  pour  le 
présent,  dans  sa  vie. 

La  vie  individuelle,  la  vie  religieuse,  la  vie 
sociale  de  l'humanité  sont  entrées,  depuis  l'ère 
moderne,  dans  une  nouvelle  phase. 

La  Renaissance  a  été  le  réveil  de  l'individu 
d'Occident,  sa  sortie  de  l'ordre  médiéval  par 
son  adhésion  à  l'antiquité  remise  en  honneur. 
C'est  à  partir  de  cette  époque  que  la  libre  vie 
de  l'intelligence  a  repris  son  cours  détourné  par 
l'effort  chrétien  d'annihilation  cérébrale,  que 
la  nature  et  l'esprit  de  l'homme  ont  repris  con- 
tact et  renouvelé  leur  alliance,  «  Pour  la  première 
fois,  l'homme  entre  dans  l'intimité  de  l'uni- 
vers (1).  » 

La  Réforme  représente  le  premier  coup  porté 
au  dogme  catholique  erroné.  Depuis  le  seizième 

(1)  Edgar  Quinet.  L'Esprit  nouveau. 
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siècle  l'œuvre  de  démolition  a  pris  d'énormes 
proportions.  Ce  ne  sont  plus  des  points  de  dogme 
qu'on  attaque,  c'est  la  métaphysique  chrétienne 
toute  entière  qui  s'écroule  sous  les  assauts  de 
la  pensée  libre. 

La  Révolution  enfin  est  venue  renouveler  la 
vie  sociale  de  l'humanité  en  posant  les  bases  du 
droit.  A  travers  le  serf  et  le  seigneur,  elle  a  vu 
l'homme,  et  par  delà  le  pouvoir,  la  justice:  c'est 
d'elle  que  date  la  cité. 

Bien*que  pour  l'immense  majorité,  la  vie  in- 
dividuelle n'existe  pas  ou  à  peine,  que  la  vie 
religieuse  n'ait  pas  changé,  et  que  la  vie  sociale 
ne  soit  encore  qu'un  espoir,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'un  esprit  nouveau  a  déterminé  l'évolu- 
tion des  cinq  derniers  siècles,  ayant  pour  carac- 
téristique première  la  rentrée  de  l'homme  dans 
l'ordre  naturel.  Dès  qu'il  a  connu  la  nature, 
l'homme  a  rejeté  l'artificiel  divin  autrefois  im- 
posé à  son  ignorance.  Il  a  reporté  sur  «  l'univers 
cette  même  piété  que  l'homme  pieux  (ancien 
style),  avait  pour  son  Dieu  (1)».  En  même  temps  il 
a  pris  conscience  de  son  énergie  et  librement  il 
s'est  mis  à  vivre.  «  Au  seizième  siècle,  c  était  la 
terre  qui  retrouvait  sa  vraie  place  dans  le  ciel  ; 
aujourd'hui  c'est  l'homme        (2)  ». 

Affranchissement  de  l'individu,  retour  aux 
voies  dfe  nature,  acheminement  de  l'humanité 
vers  sa  propre  conscience,  telles  sont  les  gran- 
des lignes  du  nouveau  devenir. 

(!)  Id. 
(ï)  Id. 
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*  '  * 

Vis-à-vis  des  attaques  furieuses  et  réitérées 
que  mènent  contre  cette  nouvelle  conception 
de  l'univers  toutes  les  forces  de  réaction,  il  im- 
porte au  premier  chef,  croyons-nous,  de  réaf- 
firmer à  toute  occasion  ce  que  nous  croyons  être 
la  vérité.  Il  n'est  point  de  participation  trop 
humble  à  un  labeur  aussi  sacré  que  celui  qui 
consiste  à  préparer  les  chemins  où  s'engagera 
l'humanité  de  demain. 

Il  y  a  vingt-trois  ans,  Edgar  Quinet,  le  clair- 
voyant philosophe  de  l'histoire,  publiait  son  Esprit 
nouveau  :  et  aujourd'hui  ses  conclusions  nous 
•  apparaissent  encore  plus  nettes,  plus  riches  de 
sens,  plus  absolues.  L'âpretéde  la  lutte  ne  nous 
permet  plus  cette  modération  dont  s'atténue 
l'expression  de  sa  pensée;  nous  avons  besoin  de 
vérités  plus  brutales  et  plus  radicales,  dont 
l'équivoque  soit  totalement  absente.  Mais  en  des 
jours  où  la  formule  même  qu'il  a  imposée  a  pu 
se  fausser  si  étrangement,  son  exemple  nous  a 
fortifié. 

Il  n'est  pas  vain  de  rappeler  aux  insoucieux  et 
aux  dilettantes  de  la  vie  que  l'avenir  du  monde 
est  lié  à  la  banqueroute  ou  au  succès  des  prin- 
cipes dont  nous  venons  de  résumer  4'esprit  : 
triomphe  de  la  pensée  libre,  respect  de  la  réalité, 
élargissement  de  la  conscience.  Car  nos  adver- 
saires, j'entends  les  êtres  d'anti-évolution, 
avec  une  audace  digne  d'une  meilleure  cause, 
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poursuivent  énergiquement  leur  tâche  de  stérili- 
sation. Pour  les  luttes  inévitables  et  fécondes,  il 
faut  créer  des  antagonistes. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  à  propos  d'hommes 
et  d'événements  quotidiens,  j'ai  fixé  durant  quel- 
ques instants  ma  pensée  sur  quelques-uns  des 
problèmes  capitaux  de  la  vie  artistique,  sociale 
et  religieuse.  A  défaut  de  génie,  la  franchise  est 
un  moyen  de  parvenir  à  la  mise  en  valeur  du 
vrai.  Et  si  la  découverte  de  la  vérité  a  l'impor- 
tance positive  que  je  lui  attribue,  peut-être  n'au- 
rais-je  point  fait,  suivant  mes  forces,  besogne 
inutile. 

J'ai  foi  dans  cette  parole  de  Quinet  :  «  C'est 
trop  peu  de  lutter  chaque  jour,  pour  préparer  le 
nouvel  avenir,  il  faut  encore  travailler  à  dé- 
couvrir Y  esprit  qui  renouvellera  toutes  choses, 
dans  ce  monde  dont  nous  touchons  le  seuil.  » 


I 


LA  VIE  ARTISTIQUE 


L'AVENIR  DU  NATURALISME 


La  situation  d'Emile  Zola  vis-à-vis  de  la  jeu- 
nesse littéraire  française,  a,  depuis  peu,  changé 
brusquement  (1). 

Un  groupe  de  très  jeunes  écrivains  qui  se 
sont  rapidement  groupés  autour  de  l'étendard 
du  «  naturisme  »,  vient  de  manifester  son 
culte  enthousiaste  pour  le  romancier  fameux, 
que  la  génération  néo-idéaliste  ne  cessa  d'acca- 
bler de  son  indifférence  et  de  son  mépris.  Cette 
situation  nouvelle,  quelque  éphémère  et  super- 
ficielle qu'elle  puisse  être,  étant  donnée  la  suc- 
cession rapide  des  écoles  et  des  théories,  mérite 
bien  qu'on  s'y  arrête  pour  l'envisager;  d'autant 
plus  qu'elle  nous  fournira  l'occasion  d'un  juge- 
ment d'ensemble,  à  un  point  de  vue  nouveau, 
sur  l'œuvre  et  les  idées  conductrices  du  maître 
de  Médan. 

(1)  Cet  article  était  écrit  avant  le  procès  intenté  à  Emile  Zola 
au  cours  d'une  récente  et  retentissante  affaire  judiciaire,  et  par 
conséquent  cette  phrase  ne  contient  aucune  allusion  aux  nou- 
velles sympathies  que  lui  attira,  parmi  la  jeunesse  comme 
parmi  le  monde  entier,  la  belle  et  significative  énergie  de  sa 
conduite. 


( 
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Les  «  naturistes  »  placent  Zola  plus  haut  que 
ne  l'osèrent  jamais  ses  disciples  les, plus  directs 
et  les  plus  enthousiastes,  Ecoutez  l'un  d'eux, 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  parler  du  «  su- 
blime grand  homme  »,  qu'il  considère  comme 
notre  écrivain  national  :  «  Son  œuvre  est  égale 
au  monde  même.  Il  expose  de  poudroyantes 
fresques  où  toute  l'humanité  palpite,  chante,  se 
répand...  Cet  homme  a  conçu  une  cosmogonie... 
La  Terre,  puissante  fresque  énorme,  qui  semble 
un  pan  de  paysage  arraché  du  monde  par  un 
jeune  géant  ! ...  Le  colossal  travail  d'Emile  Zola, 
son  œuvre  éternelle  comme  les  plantes,  comme 
la  terre  qu'il  chante,  cette  extraordinaire  clarté 
répandue  par  lui  sur  le  ciel,  sur  la  nature  et  sur 
l'homme.!...  Ses  ouvrages  dans  lesquels  tres- 
saille la  terre  toute  entière  (1). . .  »  On  peut  voir  par 
ces  quelques  phrases,  choisies  çà  et  là,  que  la 
jeunesse  naturiste  ne  ménage  pas  son  admira- 
tion au  maître  naturaliste.  Il  est  juste  d'ajouter 
que  M.  de  Bouhélier  lui  nie  la  «  notion 
du  divin  »  ;  et  cette  remarque  est  importante  à 
noter  car  nous  verrons  qu'elle  est  apparentée  à 
celle  que  nous  formulerons  nous-même  plus 
loin. 

Zola  eut  jusqu'ici  la  fortune  regrettable  d'être 
bassement  et  grossièrement  bafoué  par  les  uns, 
hyperboliquement  grandi  par  les  autres,  en 
somme  presque  jamais  compris  dans  sa  véritable 
essence.  Son  œuvre  et  son  rôle  valent  cepen- 

(1)  Saint-Georges  de  Bouhélier  :  L'Hiver  en  méditation. 
L'ouvrage  est  dédié  à  Emile  Zola. 
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clant  la  peine  d'un  regard  sérieux  et  d'un  clair 
jugement,  car  ils  sont  synonymes  de  force  et  de 
vie.  L'insulte  ne  me  satisfait  pas  plus  que  l'hy- 
perbole, et  je  ne  vois  pas  que  Ton  ait  une  fois 
essayé  de  déterminer  son  rôle  exact,  son  œuvre 
et  sa  pensée,  en  toute  sincérité  et  en  toute  jus- 
tice, sans  emphase  comme  sans  mauvaise  foi. 
Ce  simple  hommage  de  la  vérité,  à  un  labeur 
considérable,  à  une  œuvre  de  haute  importance 
n'a  jamais  été  offert,  et  il  serait  temps  de  le 
tenter.  Après  l'injure  et  après  l'encens,  il  y  a 
place  encore  pour  la  justice  et  pour  un  simple 
regard  d'humanité  vers  l'un  de  ceux  dont  nous 
sortons. 

Je  demande,  à  cet  effet,  que  l'on  oublie 
toutes  les  opinions,  toutes  les  injures,  tous  les 
éloges  conventionnels,  toutes  les  hypocrisies,  la 
foule  des  banalités  écrites  ou  proférées  autour 
de  cet  homme,  pour  ne  se  souvenir  que  de  son 
œuvre  et  de  ses  idées,  de  ce  qu'il  a  dit  et  pensé 
véritablement.  L'effort  est  moins  aisé  que  l'on 
ne  pourrait  croire,  car  son  nom  nous  arrive 
chargé  des  mille  défroques  de  la  sottise,  de  la 
flatterie  et  de  l'erreur.  Cherchons  à  restituer  le 
véritable  sens  et  l'authentique  saveur  de  cette 
œuvre  toujours  vivante  et  toujours  méjugée. 
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Ce  qui  importe,  à  notre  avis,  pour  débrouiller 
la  pensée  profonde  d'une  œuvre  aussi  considé- 
rable et  aussi  chargée  de  commentaires,  c'est 
de  remonter  jusqu'à  sa  source  même,  jusqu'au 
point  précis  d'où  elle  a  jailli,  à  la  racine  même 
de  son  épanouissement. 

La  recherche  est  aisée,  car  Fauteur  a  pris 
soin  de  nous  en  détailler  longuement  et  scru- 
puleusement la  genèse.  Il  n'a  jamais  caché  de 
quelle  extraction  était  sa  pensée,  et,  sur  ce 
point,  nulle  équivoque  n'est  possible  :  Zola 
appuie  son  œuvre  et  sa  réforme  sur  la  science 
expérimentable,  et,  en  particulier, «sur  le  livre 
fameux  de  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'étude 
de  la  médecine  expérimentale.  Nous  avons  bien 
cette  affirmation  :  «  J'ai  appelé  naturalisme  le 
large  mouvement  analytique  et  expérimental, 
qui  est  parti  du  xvm8  siècle  et  qui  s'élargit  si 
magnifiquementdans  le  nôtre  »  (1).  Ilesttoutefois 
indéniable  que  le  naturalisme  a  eu  pour  principe 
déterminant  les  axiomes  émis  par  la  physiologie 
vers  le  milieu  de  ce  siècle,  spécialement  par 
Claude  Bernard. 

Ce  dernier  avait  dit  : 

((  Je  me  propose  d'établir  que  la  science  des 
phénomènes  de  la  vie  ne  peut  avoir  d'autres 

fi)  Emile  Zola,  Le  Roman  expérimental. 
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bases  que  la  science  des  phénomènes  des  corps 
bruts,  et  qu'il  n'y  a,  sous  ce  rapport,  aucune 
différence  entre  les  principes  des  sciences  biolo- 
giques et  ceux  des  sciences  physico-chimiques... 
Dans  l'expérimentation  sur  les  corps  bruts,  il 
n'y  a  à  tenir  compte  que  d'un  seul  milieu,  c'est 
le  milieu  cosmique  extérieur  ;  tandis  que,  chez 
les  êtres  vivants  élevés,  il  y  a  au  moins  deux 
milieux  à  considérer  :  le  milieu  extérieur  ou 
extra-organique,  et  le  milieu  intérieur  ou  intra- 
organique.  La  complexité  due  à  V existence  d'un 
milieu  organique  intérieur  est  la  seule  raison  des 
grandes  difficultés  que  nous  rencontrons  dans 
la  détermination  expérimentale  des  phénomènes 
de  la  vie  et  dans  l'application  des  moyens  capa- 
bles de  la  modifier...  Si  les  phénomènes  vitaux 
ont  une  complexité  et  une  apparente  différence 
de  ceux  des  corps  bruts,  ils  n'offrent  cette 
différence  qu'en  vertu  des  conditions  déter- 
minées ou  déterminables  qui  leur  sont  pro- 
pres (1).  )> 

Paroles  que  Zola  commente  et  résume  très 
clairement,  de  la  manière  suivante  : 

«  ...  La  spontanéité  des  corps  vivants  ne 
s'oppose  pas  à  l'emploi  de  l'expérimentation. 
La  différence  vient  uniquement  de  ce  que  un 
corps  brut  se  trouve  dans  le  milieu  extérieur 
et  commun,  tandis  que  les  éléments  des  orga- 
nismes supérieurs  baignent  dans  un  milieu 


(1)  Claude  Bernard.  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine 
expérimentale^  passim. 
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intérieur  et  perfectionné,  mais  doué  de  pro- 
priétés physico-chimiques  constantes,  comme  le 
milieu  extérieur.  Dès  lors,  il  y  a  un  détermi- 
nisme absolu  dans  les  conditions  d'existence 
des  phénomènes  naturels,  aussi  bien  pour  les 
corps  vivants  que  pour  les  corps  bruts,  Il  appelle 
«  déterminisme  »  la  cause  qui  détermine  l'ap- 
parition des  phénomènes.  Cette  cause  pro- 
chaine, comme  il  la  nomme,  n'est  rien  autre 
chose  que  la  condition  physique  et  matérielle 
de  l'existence  ou  de  la  manifestation  des  phéno- 
mènes... Les  corps  vivants...  sont  tour  à  tour 
ramenés  et  réduits  au  mécanisme  général  de  la 
matière,  » 

Nous  pouvons  saisir  par  ces  quelques  phrases 
du  savant ,  éclairées  par  le  commentaire 
de  l'homme  de  lettres,  la  pensée  même  de 
Claude  Bernard.  Sans  chercher  à  la  carac- 
tériser pour  le  moment,  nous  allons  voir  com- 
ment Zola,  traduisant  les  idées  du  physiolo- 
giste, se  les  assimile  intégralement.  La  mé- 
thode expérimentale  et  la  conception  qu'elle 
comporte/  sont  pour  lui  aussi  compatibles 
avec  l'art  du  romancier  qu'avec  la  science  du 
médecin .  . 

«  Quand  on  aura  prouvé,  écrit  Zola,  que  le 
corps  de  l'homme  est  une  machine,  dont  on 
pourra  un  jour  démonter  et  remonter  les  roua- 
ges au  gré  de  l'expérimentateur,  il  faudra  bien 
passer  aux  actes  passionnels  et  intellectuels  de 
l'homme...  On  a  la  chimie  et  la  physique  expé- 
rimentale, on  aura  la  physiologie  expérimen- 
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taie  ;  plus  tard  encore  on  aura  le  roman 
expérimental...  Nous  devons  opérer  sur  les 
caractères,  sur  les  passions,  sur  les  faits  humains 
et  sociaux,  comme  le  chimiste  et  le  physicien 
opèrent  sur  les  corps  bruts,  comme  le  physio- 
logiste opère  sur  les  corps  vivants.  Le  détermi- 
nisme domine  tout.  C'est  l'investigation  scienti- 
fique, c'est  le  raisonnement  expérimental  qui 
combat  une  à  une  les  hypothèses  des  idéalistes, 
et  qui  remplace  les  romans  de  pure  imagination 
par  les  romans  d'observation  et  d'expérimenta- 
tion... C'est  là  ce  qui  constitue  le  roman  expé- 
rimental :  posséder  le  mécanisme  des  phénomènes 
chez  l'homme,  montrer  les  rouages  des  mani- 
festations intellectuelles  et  sensuelles  telles  que 
la  physiologie  nous  les  expliquera,  sous  les 
influences  de  l'hérédité  et  des  circonstances 
ambiantes,  puis  montrer  l'homme  vivant  dans 
le  milieu  social  qu'il  a  produit  lui-même,  qu'il 
modifie  tous  les  jours,  et  au  sein  duquel  il 
éprouve  à  son  tour  une  transformation  continue. 
Ainsi  donc,  nous  nous  appuyons  sur  la  phy- 
siologie, nous  prenons  l'homme  isolé  des  mains 
du  physiologiste,  pour  continuer  la  solution  du 
problème  et  résoudre  scientifiquement  la  ques- 
tion de  savoir  comment  se  comportent  les 
hommes,  dès  qu'ils  sont  en  société...  En  somme, 
tout  se  résume  dans  ce  grand  fait  :  la  méthode 
expérimentale,  aussi  bien  dans  les  lettres  que 
dans  les  sciences,  est  en  train  de  déterminer  les 
phénomènes  naturels,  individuels  et  sociaux, 
dont  la  métaphysique  n'avait  donné  jusqu'ici 
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que  des  explications  irrationnelles  et  surnatu- 
relles (1).  » 

En  résumé,  de  même  que,  suivant  Claude 
Bernard,  la  «  méthode  appliquée  dans  l'étude 
des  corps  bruts,  dans  la  chimie  et  dans  la  phy- 
sique, doit  l'être  également  dans  l'étude  des 
corps  vivants,  en  physiologie  et  en  médécine  », 
de  même,  suivant  Zola,  la  méthode  expérimen- 
tale qui  conduit  à  la  connaissance  de  la  vie 
physique,  «doit  conduire  aussi  à  la  connais- 
sance de  la  vie  passionnelle  et  intellectuelle.  » 
«  Ce  n'est  qu'une  question  de  degrés  dans  la  même  • 
voie,  ajoute  le  romancier,  de  la  chimie  à  la  phy- 
siologie, puis  delà  physiologie  à  l'anthropologie 
et  à  la  sociologie.  Le  roman  expérimental  est 
au  boute  » 

L'affirmation  est  nette.  Nous  savons  donc, 
sans  nulle  erreur  possible,  d'où  procède  le  natu- 
ralisme et  nous  pourrons,  cette  base  une  fois 
reconnue,  en  découvrir  tout-à-Fheure  la  pensée 
profonde.  La  méthode  de  cette  littérature  est 
calquée  sur  la  méthode  de  cette  science.  Non 
seulement  la  littérature  naturaliste  est  déter- 
minée par  la  science,  mais  elle  n'en  est  que  le 
prolongement,  elle  s'identifie  avec  elle;  elle  est  de 
la  science  elle-même,  si  j'en  crois  cette  phrase  : 
«  Nous  continuons,  je  le  répète,  la  besogne  du 
physiologiste  et  du  médecin,  qui  ont  continué 
celle  du  physicien  et  du  chimiste...  Dès  lors  nous 
entrons  dans  la  science.  »  Et  cela,  à  mesure  que 

(1)  E.  Zola.  Le  Roman  expérimental. 
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l'idéal,  qui  «  nous  vient  de  nos  premières  igno- 
rances »,  recule  et  décroît. 

En  un  mot,  l'identification  du  point  cle  vue 
scientifique  de  Claude  Bernard  et  du  point  de 
vue  littéraire  de  Zola  est  absolue. 

Or,  quelle  est,  en  somme,  la  conception  scien- 
tifique de  Claude  Bernard,  la  conception  dont 
sa  doctrine  cle  l'expérimentation  n'est  que 
l'écorce?  Les  quelques  lignes  citées  pJus  haut 
nous  permettent  de  l'entrevoir.  Le  phénomène 
vital  se  résout  pour  lui  dans  matière.  Point  n'est 
besoin  de  supposer  des  éléments  spirituels  dont 
notre  progressive  pénétration  de  la  matière  res- 
treint chaque  jour  le  rôle.  La  vie  intra-organi- 
que  n'est,  comme  la  vie  extra-organique,  qu'un 
ensemble,  quoique  plus  complexe,  de  réactions 
physico-chimiques.  En  d'autres  termes,  la  vie 
spirituelle  se  résout  dans  la  vie  matérielle.  Ou 
bien  encore,  Y  «  âme  »  n'est  que  de  la  matière 
infiniment  différenciée.  C'est  en  somme  la  thèse 
du  matérialisme  pur  et  il  serait  oiseux  d'en  ré- 
péter ici  les  axiomes,  d'ailleurs  si  populaires. 
Bornons-nous  à  constater  que  la  méthode 
expérimentale  de  Claude  Bernard  est  basée  sur 
une  conception  strictement  matérialiste  de  l'être 
vivant. 

Si  nous  passons  du  savant  à  l'homme  de  let- 
tres, de  l'auteur  de  Y  Introduction  à  l'auteur  des 
Rougon-Macquart,  l'analogie  de  principe  est 
aussi  frappante  que  l'analogie  de  méthode.  Zola 
en  adoptant  la  doctrine  expérimentale  de  Claude 
Bernard  et  en  l'appliquant  au  roman,  adopte 
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par  cela  même  le  point  de  départ  du  physiolo- 
giste. Et  pour  ne  nous  laisser  aucun  doute  sur 
cette  complète  identification,  il  nous  l'affirme  en 
toute  droiture  et  en  toute  énergie. 

Nous  voici  donc  en  possession  de  la  vérité  pre- 
mière. La  méthode  littéraire  de  Zola,  aussi  bien 
que  la  méthode  scientifique  de  Claude  Bernard, 
se  déduit  d'une  conception  purement  matéria- 
liste de  la  vie  et  du  monde.  Zola  est  tout  entier 
dans  le  matérialisme  comme  toute  la  force  du  ma- 
térialisme est  en  lui.  Voilà  ce  qu'il  importait  de 
fixer  au  début  ;  car  toute  son  œuvre,  toute  sa 
pensée  reposent  sur  cette  base.  Et  c'est,  à  la  lu- 
mière de  cette  vérité,  que  nous  pourrons  péné- 
trer dans  les  contractions  massives  qu'il  édifia, 
et  en  découvrir  l'intime  signification.  Il  faut 
remonter  jusqu'aux  genèses  pour  saisir  le  sens 
total  des  épanouisssements . 

Il  n'est  même  pas  inutile  de  constater  que  le 
radicalisme  matérialiste  de  Zola  dépasse  infini- 
ment celui  de  Claude  Bernard  qui,  en  écrivant 
cette  phrase,  faisait  prévoir  la  contre-partie  de 
sa  doctrine  scientifique  :  «  Pour  les  lettres  et  les 
arts,  écrit-il,  la  personnalité  domine  tout.  Il  s'agit 
là  d'une  création  spontanée  de  l'esprit  et  cela  n'a 
plus  rien  de  commun  avec  la  constatation  des 
phénomènes  naturels,  dans  lesquels  notre  es- 
prit ne  doit  rien  créer.  »  Opinion  que  Zola  re- 
pousse énergiquement  et  avec  logique,  puis- 
qu'elle serait  la  négation  de  sa  méthode  expéri- 
mentable  appliquée  à  la  littérature.  Il  s'en  tient 
strictement  à  cette  méthode  expérimentale,  à  la 
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la  conception  de  la  matière  et  de  la  vie  qu'elle 
comporte,  récusant  tout  autre  point  de  départ 
que  celui  du  matérialisme  absolu. 


Si  Ton  se  reporte  à  l'époque  où  Zola  entreprit 
simultanément  la  campagne  naturaliste  et  son 
œuvre,  c'est-à-dire  vers  1865  —  année  de  la 
Confession  de  Claude  et  de  la  polémique  inau- 
gurée au  Salut  public  de  Lyon  —  la  grandeur  de 
cette  œuvre  ne  peut  manquer  d'apparaître  au 
spectateur  qui  la  considère  par  delà  le  tiers  de 
siècle  révolu. 

Le  roman,  à  cette  époque  qui  nous  apparaît 
déjà  si  lointaine,  —  suivant  une  formule  dont 
une  bonne  partie  de  notre  littérature  contem- 
poraine conserve  pieusement  la  tradition  —  vi- 
vait de  convention  et  de  romanesque,  de  joliesse 
et  de  douceur,  de  doux  parfums  et  d'élégantes 
sucreries.  Le  chef-d'œuvre  devait  énumérer  le 
décor  obligatoire  des  petits  ruisseaux  et  des  pe- 
tits oiseaux,'  des  fleurs  en  satin  et  des  délicieuses 
mièvreries,  des  soleils  immuables  et  des  clairs 
de  lune  mélancoliques,  où  s'élève  un  chant  de 
guitare  qui  fait  fondre  le  cœur  d'émotion.  Au 
milieu  de  cette  nature  touchante  et  pleine  de 
chastes  ivresses,  se  dessèchent  d'un  amour 
aussi  foudroyant  que  mal  récompensé,  de  jeunes 
vierges  que  des  brigands  musqués  enlèvent 
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à  l'amour  de  la  famille,  ou  que  des  adolescents, 
transportés  des  plus  pures  intentions,  arra- 
chent à  une  mort  certaine.  La  nature  disparaît 
sous  un  vernis  odorant,  l'univers  matériel  et 
corporel  n'est  toléré  qu'à  la  condition  d'y  mon- 
trer un  visage  convenablement  rasé.  Le  senti- 
mentalisme coule  à  pleins  bords,  et  l'on  boit  le 
nectar  de  la  divinité  dans  une  coupe  de  pier- 
reries, tandis  que  l'eau  de  rose  énivre  chaste- 
ment les  sens.  On  nomme  les  choses  et  les  êtres 
par  des  vocables  artistement  choisis,  et  Fart  ne 
manque  jamais  d'accorder  les  plus  rudes  créa- 
tures au  bon  ton  de  la  société. 

C'était  en  un  mot  le  beau  temps  de  la  littéra- 
ture spiritualiste. 

Le  rôle  capital,  énorme,  de  Zola  consiste  essen- 
tiellement dans  son  anti-spiritualisme.  Sa  gloire 
véritable  est  là.  C'est  dans  sa  lutte  acharnée, 
héroïque,  permanente  contre  le  spiritualisme 
officiel  et  l'art  issu  de  lui,  qu'il  faut  chercher 
sa  raison  d'être  et  le  sens  profond  de  son 
œuvre. 

A  cet  art  anti-réel,  anti-esthétique,  anti-hu- 
main^ anti-vivant,  il  oppose,  d'un  brutal  effort, 
le  torrent  houleux  des  matérialités.  Pour  cet 
aliment  de  boudoir  et  de  pensionnat,  cette  spiri- 
tualisation  de  bas  étage,  il  ne  dissimule  pas  sa 
haine  ni  son  mépris.  Et  il  lui  substitue  sa  rude 
clameur  de  revendication  en  faveur  de  la  terre 
et  de  la  matière,  des  sauvages  ivresses  de  la 
chair,  des  saines  émanations  de  la  vie.  Le  flot 
de    sa   virilité    submerge    toutes  ■  ces  peti- 
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tesses.  Le  rappel  à  Tordre  de  la  réalité  vient  de 
lui. 

Le  spiritualisme  par  la  voix  de  ses  disciples 
tient  ce  langage  :  «  Vous  nous  affirmez  que 
le  monde  n'est  pas  tout  entier  dans  nos  insi- 
pides fadaises,  que  le  monde  est  plus  rude  et 
plus  varié.  Nous  le  savons  ou  le  pressentons. 
Mais  avant  tout  respectueux  de  la  «  morale  »  et 
du  bon  ton,  jamais  nous  n'emploierons  notre 
talent  à  l'expression  réelle  de  la  vie.  Ce  qu'il 
faut  aux  hommes,  c'est  le  mensonge  et  l'éternelle 
illusion,  c'est  la  flatterie.  »  Toute  l'œuvre  de 
Zola  est  la  négation  de  cette  tromperie.  Son  âpre 
restitution  des  choses,  au  mépris  de  toutes  les 
traditions,  fait  saillir  les  reliefs  aigus,  évoque 
les  couleurs  brutales,  l'odeur  des  sèves  origi- 
nelles. L'énergie,  le  corps,  la  motte  de  terre,  le 
sexe,  la  matière  sous  toutes  ses  formes,  l'homme 
primitif,  les  animaux  reprennent  vie  sous  son 
regard  obstiné.  De  l'être  morne,  spiritualisé  jus- 
qu'à l'anémie,  angelisé  jusqu'à  la  presque  to- 
tale neutralisation  sensuelle  par  l'art  du  roman- 
cier en  vogue,  il  fait  jaillir,  au  libre  contact  de 
sa  personnalité,  l'animal  humain  dans  sa  fauve 
luxuriance;  de  l'ensemble  du  monde  pudique- 
quement  dissimulé  sous  un  triple  voile  de  con- 
vention, d'hypocrisie  et  d'ignorance,  il  fait  re- 
naître un  univers  aux  forces  libres  et  farouches. 
L'homme,  sanctifié  par  le  spiritualisme,  tendait 
la  main  à  ses  frères  les  anges,  se  croyant  si  près 
d'eux  que  le  monde  animal,  le  monde  végétal 
n'étaient  plus  rien  dans  son  esprit  qu'un  clécor 
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gracieux  planté  par  le  divin  régisseur  des  forces 
cosmiques. Le  corps  n'avait  déraison  d'être  que 
dompté  par  Famé  ;  la  chair,  aux  libres  sensa- 
tions, n'était  que  la  prison  d'une  étincelle  di- 
vine, en  perpétuelle  mélancolie  de  son  exil  ter- 
restre. Dans  l'univers  ainsi  conçu,  il  y  avait 
d'une  part,  les  choses  nobles  :  les  fleurs, 
les  pierres  précieuses,  les  clairs  de  lune, 
l'âme  de  l'homme,  le  désintéressement,  la 
virginité,  le  sacrifice,  c'est-à-dire  les  choses 
spirituelles;  et  d'autre  part,  les  choses  bas- 
ses :  la  terre,  les  animaux,  l'herbe  sauvage, 
le  corps  de  l'homme,  la  sensualité,  la  jouissance, 
l'intinct,  c'est-à-dire  les  choses  matérielles.  Dé- 
crire et  glorifier  le  monde  «  matériel  »  est  une 
preuve  de  bassesse.  En  un  mot,  il  y  a  «  l'âme  » 
dont  il  faut  partout  exulter  le  rayonnement,  et 
il  y  a  le  «  corps  »,  dont  il  ne  faut  tenir  compte 
que  s'il  est  transfiguré  par  l'âme  :  il  y  a  le  noble 
et  l'ignoble. 

C'est  contre  ce  principe  de  la  plus  inconce- 
vable folie  que  Zola  s'insurge  violemment.  Pour 
lui  rien  n'est  vil  ni  bas  dans  la  nature  et  dans 
F  homme.  11  considère  le  tout  du  même  œil  im- 
partialement humain.  Les  êtres  et  les  choses, 
objets  de  mépris  ou  d'indifférence,  reprennent  en 
lui  leur  saveur  originelle  ;  ce  qui  semblait  banal 
réapparaît  dans  tout  l'éclat  de  la  force.  Il  re- 
prend par  le  bas  cette  immense  investigation  de 
la  nature  et  delà  vie  qu'est  au  fond  toute  science 
tout  art,  toute  littérature.  La  pensée  spiritualiste 
dans  toutes  ses  branches  n'accorde  sa  hautaine 
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attention  qu'aux  sommets  de  la  créature,  qu'aux 
seules  floraisons  de  l'être  humain;  les  racines 
semblent  indignes  de  son  attention  et  dépen- 
dent de  la  catégorie  des  choses  basses.  Zola  con- 
centre tous  ses  regards  sur  les  racines,  sur  les 
instincts  et  les  origines,  c'est-à-dire  sur  la  base 
organique  de  Fêtre  vivant.  H  en  pénètre  les  forces 
latentes  et  les  fauves  énergies,  aliment  et  sève 
de  la  vie  générale.  Il  se  détourne  des  fades  su- 
blimités, des  héroïsmes  de  mauvais  aloi,  pour 
scruter  l'humble  et  grande  réalité.  Il  déchire  le 
voile,  qui  couvrait  de  prétendues  ignominies, 
nous  découvrant  la  richesse  infinie  des  organes 
«  inférieurs  ».I1  ordonne  et  pratique  le  «  retour 
à  la  nature,  »  — l'expression  est  de  lui  —  reven- 
dication que  sous  un  sens  plus  actuel  et  plus 
large,  nous  entendons  formuler  à  nouveau  de 
nos  jours.  Il  retrouve  la  pulsation  de  la  nature, 
à  travers  la  vie  de  l'homme  et  la  vie  des  choses. 

La  nature  et  l'homme  se  retrouvent  en  une 
communion  frémissante;  ce  lien,  voilà  sa  grande 
force.  L'animal  humain  n'apparaît  pas  pour  lui 
l'acteur  isolé  dans  un  site  conventionnel,  la 
terre  et  l'homme  se  communiquent  la  même 
chaude  parole,  échangent  les  mêmes  fluides, 
participent  au  même  soufle.  Le  divorce  cesse. 
«  Nous  avons  fait  à  la  nature,  au  vaste  monde, 
peut-il  dire  justement,  une  place  tout  aussi  large 
qu'à  l'homme.  Nous  n'admettons  pas  que 
l'homme  seul  existe  et  que  seul  il  importe,  per- 
suadés au  contraire  qu'il  est  un  simple  résultat, 
et  que  pour  avoir  le  drame  humain  réel  et 
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complet,  il  faut  le  demander  à  tout  ce  qui  est.  » 
(1).  Nul  rôle  plus  noble,  plus  fécond.  C'est  le 
chaud  contact  avec  la  réalité,  c'est  la  vie  faisant 
irruption  de  ses  mille  souffles  dans  un  domaine 
privé  d'atmosphère,  l'instinct  puissant  de  la 
terre  dominant  les  fadaises  sentimentales  et  l'é- 
difice des  fausses  moralités.  A  une  littérature  de 
mort  succède  une  pensée  de  vie. 

Il  est  fort  concevable  que  la  franchise  de  Zola 
ait  rencontré,  dès  la  première  heure,  un  achar- 
nement et  une  férocité  d'insultes  dont  la  bas- 
sesse émanait  de  ce  «  groupe  de  puritains  jésuites 
boutonnés  dans  leur  redingote,  ayant  peur  des 
mots,  tremblant  devant  la  vie,  voulant  réduire 
le  vaste  mouvement  de  l'enquête  moderne  au 
train  étroit  de  lectures  morales  et  patrioti- 
ques (2)  »,  La  rage  soulevée  venait  confirmer 
ce  fait,  que  Zola  avait  touché  juste  en  attaquant 
le  vieux  principe  spïritualiste  et  dualiste,  en 
s'affiliant  au  mouvement  profond  d'émancipa- 
tion de  la  pensée  moderne  vis-à-vis  de  la  philo- 
sophie traditionnelle  directement  issue  du  chris- 
tianisme. D'avoir  battu  en  brèche,  sans  relâche, 
avec  une  énergie  extraordinaire,  dans  sa  criti- 
que et  dans  son  œuvre,  le  vieux  spiritualisme  ; 
cle  s'être  insurgé  contre  le  meurtrier  dualisme 
chrétien  de  l'âme  et  du  corps,  d'avoir  brutale- 
ment revendiqué  la  vie  de  la  terre  et  de  la  ma- 
tière, réentendu  la  nature  et  l'instinct,  voilà  ce 

(1)  E.  Zola,  Le  Roman  expérimental. 

(2)  E.  Zola,  La  République  et  la  Littérature. 


L'AVENIR  DU  NATURALISME 


qu'il  est  impossible  de  lui  contester,  et  ce  qui 
suffirait  à  légitimer  sa  gloire. 

Une  pensée  vivante  en  perpétuelle  action  con- 
tre la  tradition  mensongère,  tel  est  le  spectacle 
qu'il  nous  présente. 

*  * 

La  fortune,  bien  que  courte  et  relative,  du 
naturalisme  devait  fatalement  amener  une  vive 
réaction  des  éléments  négligés,  méprisés  ou  niés 
par  lui.  Il  avait  exalté  la  vie  du  corps  et  de  la 
matière^  à  rencontre  du  spiritualisme  confiné 
dans  sa  conception  dualiste;  voici  que  l'idéa- 
lisme vient  à  son  tour  revendiquer  la  vie  de 
l'âme  et  de  l'esprit,  et  remettre  en' honneâr  tout 
ce  que  Zola  avait  dédaigné  ou  combattu.  Laréac- 
tiôn  idéaliste  et  mystique  est  d'autant  plus  vio- 
lente que  le  naturalisme  avait  été  plus  farouche 
dans  ses  haines  et  plus  implacable  dans  son 
principe. 

Une  lutte  acharnée  commença  —  qui  dure 
encore  —  entre  mystiques  et  naturalistes.  L'in- 
différence apparente  de  Zola,  à  l'égard  de  ses 
nouveaux  adversaires,  ne  fit  que  redoubler  la 
haine  de  ceux-ci,  qui  ne  virent  en  lui  qu'un 
grossier  manœuvre  littéraire.  Cette  orgie  maté- 
rielle et  sensuelle  leur  parut  une  impuissance 
de  rendre  la  vie  de  l'âme.  Leurs  yeux  «  accou- 
tumés à  ne  voir  que  l'invisible  »,  suivant  l'ex- 
pression de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  furent  vio- 


34 


L'ESPRIT  NOUVEAU 


lemment  choqué  par  d'aussi  méprisables  réalités* 
Ils  n'avaient  soif  que  de  liliales  puretés  dans 
l'univers,  et  dans Thomme,  ils  sacrifiaient  hardi- 
ment le  corps  aux  facultés  supérieures.  Autant 
Zola  avait  aimé  la  vie,  autant  ils  la  bafouaient 
comme  une  broyeuse  d'idéal.  Aux  libres  et  vio- 
lents instincts,  aux  farouches  sexualités  ils  op- 
posaient le  rêve,  la  virginité,  l'amour  cérébral, 
la  spiritualisation  de  la  chair.  Ce  fut  la  revanche 
violente  du  rêve  sur  la  réalité.  La  génération 
nouvelle,  anti-réaliste,  prit  position  dans  sa  tour 
d'ivoire,  à  l'exact  opposé  du  matérialisme  litté- 
raire, qui  se  maintint  parmi  les  rudesses  de  la 
vie  brutale. 

Toute  l'importance  de  cette  poussée  mystique 
git  dans  le  fait  de  sa  réaction.  Elle  manque  de 
vie  intrinsèque.  Un  vague  instinct  de  vie  spiri- 
tuelle semble  l'animer  parfois,  mais  les  plus 
graves  questions  demeurent  en  dehors  de  son 
domaine.  Elle  a  pour  point  de  départ  la  banque- 
route de  l'existence  et  le  mépris  de  vivre. 
C'est  une  littérature  d'impuissance  et  d'abandon, 
que  la  nature  néglige,  plus  encore  qu'elle  n'est 
négligée  par  elle. 

Malgré  sa  placidité,  Zola  laissa  parfois  éclater 
sa  haine  de  l'idéalisme  nouveau.  «  Littérature 
d'embaumement,  —  art  réactionnaire  d'aristo- 
cratie et  de  révélation...  Je  comprends,  ajoute- 
t— il ?  que  vous  ne  vouliez  pas  être  confondus 
avec  un  homme  qui  aime  les  halles,  les  gares, 
les  grandes  villes  modernes,  les  foules  qui  les 
peuplent,  la  vie  qui  s'y  décuple,  dans  l'évolution 
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des  sociétés  actuelles.  J'ai  la  faiblesse  de  n'être 
pas  pour  les  cités  de  brume  et  de  songe,  les  peu- 
ples de  fantôme  errant  par  les  brouillards,  tout 
ce  que  le  vent  de  l'imagination  apporte  et 
emporte.  Je  trouve  nos  démocraties  d'un  intérêt 
poignant,  travaillées  par  le  terrible  problème 
de  la  loi  du  travail,  si  débordantes  de  souffrance 
et  de  courage,  de  pitié  et  de  charité  humaines, 
qu'un  grand  artiste  ne  saurait  à  les  peindre, 
épuiser  son  cerveau  ni  son  cœur.  Oui,  le  petit 
peuple  de  la  rue,  le  peuple  de  l'usine  et  de  la 
ferme,  le  bourgeois  qui  lutte  pour  garder  le 
pouvoir,  le  stdarié  qui  exige  un  partage  plus 
équitable  des  bénéfices,  toute  l'humanité  con- 
temporaine en  transformation,  c'est  là  le  champ 
qui  suffit  à  mon  effort.  Jamais  temps  n'a  été  plus 
grand,  plus  passionnant,  plus  gros  de  futurs 
prodiges,  et  qui  ne  voit  pas  cela  est  aveugle,  et 
qui  vit  par  mépris  dans  le  passé  ou  dans  le  rêve 
n'est  qu'un  enfantin  joueur  de  flûte...  »  (1).  Ce 
sont  là  évidemment  les  paroles  de  la  force,  des 
mots  irréfutables  et  sans  réponse.  La  génération 
mystique,  en  se  tenant  à  l'écart  du  monde 
moderne,  s'est  barrée  par  cela  même  l'avenir. 
Comme  je  l'ai  dit,  sa  valeur  est  toute  de  réaction. 
A  part  les  progrès  considérables  qu'elle  a  fait 
accomplir  au  langage  et  la  mise  en  honneur  par 
elle  de  penseurs  et  d'artistes  réels,  l'apport  de 
ce  groupe  éphémère  est  plus  que  médiocre. 
Au  début  de  sa  carrière,  dans  une  chaude 

(1)  E.  Zola,  Nouvelle  Campagne  (1896). 
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Lettre  à  la  jeunesse,  écrite  au  lendemain  de  la 
première  représentation  de  Ruy-Blas  à  la  Comé- 
die-Française et  de  la  réception  de  Renan  à 
l'Académie,  Zola  engageait  ardemment  la  neuve 
génération  à  se  détourner  de  l'idéalisme  et  de 
la  rhétorique.  Après  l'éphémère  fortune  du 
naturalisme,  une  autre  jeunesse,  se  libérant  à 
son  tour  des  tutelles  et  des  méthodes,  est  venue 
manifester  son  goût  profond  du  rêve  et  son  dé- 
goût non  moins  profond  de  la  vie.  Elle  a  net- 
tement préféré  aux  documents  humains  l'idéal 
détaché  de  tout  organisme  ;  elle  a  tenté  de  rom- 
pre ses  liens  avec  le  monde,  attirée  par  les  som- 
mets spirituels.  De  la  vie  de  l'instinct  et  du 
désir,  de  la  vie  des  organismes  et  de  la  chair, 
des  tragiques  conflits  de  la  force,  elle  s'est 
détournée  avec  hauteur,  pour  s'ensevelir  dans  la 
pourpre  sombre  de  sa  tristesse.  Et  Zola,  qui  n'en 
poursuit  pas  moins  gravement  son  œuvre,  est 
clone  une  deuxième  fois  accablé  d'injures  et  de 
moqueries  par  le  groupe  idéaliste  et  symboliste, 
comme  il  l'avait  été  par  les  écrivains  «  moraux  » 
au  début  de  sa  carrière. 
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A  considérer  le  fond  du  débat,  les  multiples 
assauts  qu'eut  à  subir  le  naturalisme  sont  de 
peu  d'importance.  Quelque  chose  de  mille  fois 
plus  grave  pour  lui  s'accomplissait  lentement, 
en  dehors  des  querelles  bruyantes  entre  parti- 
sans du  rêve  et  partisans  de  Faction. 

Ce  fait  de  la  plus  grave  importance,  c'est  que 
la  conception  première  et  foncière  du  naturalisme, 
c'est-à-dire  le  matérialisme  pur,  se  transformait 
.graduellement,  qu'une  évolution  profonde,  scien- 
tifique et  philosophique,  élargissait  la  conception 
générale  de  l'être  et  du  monde. 

Abordons  ce  fait  décisif. 

Depuis  Claude  Bernard,  la  conception  maté- 
rialiste du  monde  s'est  peu  à  peu  transformée. 
S'aidant  des  nouvelles  opinions  de  la  science  la 
plus  avancée,  en  chimie  et  en  biologie,  la  pensée 
philosophique  se  trouve  actuellement  à  la  veille 
d'une  nouvelle  synthèse,  déjà  ébauchée  dans 
quelques  esprits,  qui  établira,  sans  nul  doute, 
que  la  théorie  si  brillamment  illustrée  par  Zola, 
c'est-à-dire  le  matérialisme  scientifique,  est 
actuellement  dépassée.  Il  s'agit  donc  de  voir  si  cet 
élargissement  considérable,  auquel  la  science 
nous  a  conduit,  de  l'idée  génératrice  du  natura- 
lisme, ne  porte  pas  quelque  atteinte  à  la  valeur 
intrinsèque  des  œuvres  qu'il  engendra,  et  si 
nous  ne  serons  pas  amenés,  par  cette  analyse,  à 
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établir  une  distinction  entre  l'importance  tempo- 
raire du  rôle -de  Zola  et  la  valeur  permanente  de 
son  œuvre. 

Précisons.  J'ai  dit  que  la  conception  de  l'être 
vivant  s'était  largement  modifiée  dans  la  seconde 
partie  de  ce  siècle.  Voici  très  succinctement  clans 
quel  sens  s'est  opérée  cette  transformation. 

La  «  matière  »,  plus  intimement  scrutée,  a 
prouvé  qu'elle  contenait  de  la  vie  spirituelle  ;  la 
cellule  révèle  un  instinct,  une  tendance,  un  dé- 
.sir,  d'où  une  finalité,  c'est-à-dire  une  virtualité 
d'intelligence.  La  «  matière  »  n'est  pas  telle  que 
se  la  figure  l'idée  populaire,  un  bloc  inerte  ou 
un  pur  mécanisme.  La  «  matière  »  contient  de 
1'  «  âme  »,  à  V état  rudimentaire  et  chaotique. 

Parallèlement  à  cette  étude  de  la  matière,  l'é- 
tude des  phénomènes  psychologiques  est  venue 
peu  à  peu  ruiner  l'antique  opinion  d'une  «  âme  », 
totalement  indépendante  du  corps  et  de  principe 
opposé.  L'étude  de  la  vie  spirituelle  dans  toutes 
ses  manifestations  a  démontré  au  contraire  qu'elle 
n'est  que  le  tréfonds  de  la  vie  matérielle,  qu'il 
n'y  a  non  seulement  aucun  antagonisme  entre 
1'  «  esprit  »  et  la  «  matière  d,  mais  qu'ils  tirent 
leur  origine  de  la  même  substance. 

Soumis  à  cette  analyse  précise  qui  démontrait 
leur  pénétration  réciproque,  les  deux  principes 
apparurent  identiques.  C'est  à  cette  conclusion, 
du  moins,  qu'aboutit  une  théorie  récente,  dite 
du  monisme,  parce  qu'elle  substitue  aux  deux 
éléments,  en  apparence  antagonistes,  un  élément 
unique,  constitutif  de  l'être  et  du  monde,  et 
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qu'elle  rend  désormais  impropres,  dans  le  lan- 
gage précis,  les  appellations  «  ame  »  et  «  corps  », 
«  esprit  »  et  «  matière  ».  Illustrée  par  des  sa- 
vants tels  que  le  naturaliste  d'Iéna,  Ernest  Hae- 
ckel,  cettephilosophie  nouvelle  occupe  déjà  dans 
le  monde  des  idées  une  place  enviable.  «  Notre 
conception  du  Monisme  ou  philosophie  de  l'uni- 
té, nous  dit  Haeckel,  est  claire  et  sans  équivoque. 
Pour  lui  iln  esprit  vivant  immatériel  est  aussi 
inconcevable  qu'une  matière  sans  esprit  et  sans 
vie.  Dans  chaque  atome  les  deux  sont  inséparable- 
ment, réunis.  L'idée  du  dualisme  —  (ou  de  plu- 
ralisme dans  d'autres  systèmes  anti-monistes) 
—  sépare  l'esprit  et  la  force  de  la  matière,  comme 
deux  substances  essentiellement  différentes, 
mais  que  l'une  des  deux  puisse  exister  sans  l'au- 
tre et  se  laisser  constater,  on  n'en  apporte  au- 
cune preuve  expérimentale  (1)  ».  C'est  ce  que 
Giordano  Bruno  exprimait  en  ces  termes  :  «  Un 
esprit  se  trouve  dans  toutes  les  choses,  et  il  n'y 
a  pas  de  corps  si  petit  qui  ne  contienne  en  soi 
une  parcelle  de  la  substance  divine,  par  laquelle 
il  est  animé.  »  Et  Gœthe  lui-même  :  «  L'essence 
éternelle  se  meut  sans  cesse  en  toutes  choses  (2)  » . 
La  conception  moniste,  esquissée  par  quel- 
ques intuitifs  de  génie,  approfondie  par  des  sa- 
vants de  large  envergure,  est  l'une  de  celles  qui 
nous  permettent  le  plus  d'espoir  pour  une  inter- 
prétation nouvelle,  à  la  fois  plus  large  et  plus 

(1)  Ernest  Haeckel,  Le  Monisme.  Trad.  Vacher  de  Lapouge. 

(2)  Gœthe,  Poésies  :  Dieu  et  le  Monde. 
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réelle  de  la  vie.  Pour  les  esprits  de  bonne  foi,  il 
est  incontestable  que  la  théorie  du  matérialisme 
pur  ne  peut  plus  être  soutenue.  La  synthèse 
moniste,  en  dépassant  la  synthèse  matérialiste, 
a  contraint  cette  dernière  théorie  à  se  transfor- 
mer ou  à  s'immobiliser  dans  sa  conception  sim- 
pliste. 

En  même  temps  que  par  une  analyse  plus 
scrupuleuse,  suivie  d'une  synthèse  plus  large, 
de  l'être  vivant* la  science  et  la  philosophie  s'a- 
cheminaient du  matérialisme  au  monisme,  en 
littérature  et  en  art,  le  naturalisme,  rude  et  suc- 
cinct du  début,  s'élargissait  jusqu'à  une  concep- 
tion voisine  du  panthéisme.  Nous  serions  entraî- 
nés hors  des  limites  de  cette  étude  si  nous  vou- 
lions noter  ici  les  phases  de  cette  évolution. 
Qu'il' nous  suffise  de  citer,  en  art,  la  glorieuse 
école  «  impressionniste  »  française,  succédant 
au  réalisme  quelque  peu  étroit  de  la  première 
heure.  Le  «  réalisme  »  approximant  peu  à  peu 
la  réalité,  s'identifie  graduellement  avec  le 
monde. 

Nous  avons  dû  résumer  en  quelques  lignes 
très  imparfaites  la  transformation -la  plus  pro- 
fonde peut-être  de  la  pensée  moderne.  Il  nous 
aura  suffi  de  montrer  que  la  doctrine  scientifi- 
que et  philosophique  à  laquelle  Zola  s'est  pleine- 
ment rattaché  au  début,  est  actuellement  dépas- 
sée, et  que  lui-même,  demeurant  étroitement 
fidèle  à  sa  pensée  première  et  s'immobilisant  au 
milieu  des  idées  en  marche,  se  présente  à 
nous  maintenant  comme  l'un  des  fidèles  d'une 
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foi  morte  ou  du  moins  en  pleine  décadence, 
la  foi  matérialiste.  Que,  dîme  part,  cette 
constatation  n'attente  en  rien  à  la  grandeur, 
à  la  puissante  beauté  de  son  rôle  comme  repré- 
sentant de  la  vie  en  face  du  spiritualisme  pourri 
et  de  l'idéalisme  enfantin,  nul  n'en  doutera,  s'il 
est  sincère  et  de  jugement  sain  ;  mais  que,  d'au- 
tre part,  ce  strict  attachement  à  une  doctrine 
qui  nous  paraît  singulièrement  insuffisante, 
aride  et  succincte,  malgré  l'enthousiasme  qui 
cherchait  à  l'imposer,  ne  porte  pas  atteinte  à 
l'intégrale  portée  de  son  œuvre  aux  yeux  de 
l'avenir,  il  est  au  moins  téméraire  de  l'affirmer. 


Qu'avait  donc  oublié  Zola  dans  son  bel  enthou- 
siasme d'anti-spiritualisme  ? 

Il  avait  bien  regardé  l'univers,  mais  il  avait 
oublié  d'y  voir  une  chose,  la  source  même  de  la 
vie  «  matérielle  »,  1'  «  âme  »;  je  ne  veux  pas 
dire  assurément  cet  étrange  feu  follet  de  la  con- 
ception spiritualiste,  cette  entité  indépendante 
et  immortelle  opposée  au  «  corps.,)),  mais  bien 
^cette  vie  profonde  et  harmonique,  cette  consr 
cience  infinie  du  cosmos  dont  nous  ne  sommes 
que  des  étincelles  et  des  parcelles. 

«  J'ai  tâché  d'expliquer,  a-t-il  dit,  l'évolution 
évidente  qui  se  produit  dans  notre  littérature, 
en  établissant  que  désormais  le  sujet  d'étude, 
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l'homme  métaphysique,  se  trouve  remplacé  par 
l'homme  physiologique  (1)  ».  Ne  trouvons-nous 
pas  dans  cette  seule  phrase,  la  racine  même 
de  Terreur  funeste  à  laquelle  Zola,  emporté  par 
son  bel  élan,  s'est  largement  abandonné  ?  Il  nie 
l'homme  métaphysique  en  lui  substituant 
l'homme  physiologique;  mais  il  ne  voit  pas  que 
par  cette  négation  même,  il  tombe  dans  un 
autre  exclusivisme,  dans  une  autre  figuration 
artificielle  de  la  vie.  Il  oublie  de  voir  F  homme 
tout  simplement.  11  a  raison,  mais  il  a  également 
tort,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Après  s'être 
affranchi  de  la  tradition  stérile,  après  avoir 
entrevu  les  larges  plaines,  il  s'enchaîne  de  nou- 
veau par  l'étroitesse  de  sa  vision.  11  ne  com- 
prend pas  que  la  physique  et  la  métaphysique 
—  cette  dernière,  véritable  et  organique,  j'en- 
tends —  ne  sont  en  rien  dissociées  par  les  dé- 
couvertes scientifiques,  qu'elles  ne  sont  au  fond 
qu'une  seule  et  même  chose  entrevue  de  deux 
points  différents,  se  rattachant,  comme  l'uni- 
vers entier,  au  principe  d'unité,  au  principe 
moniste  dont  nous  avons  parlé.  Il  a  négligé 
par  suite  de  voir  l'homme  dans  sa  totalité  et 
dans  son  ensemble,  dans  sa  conscience  supé- 
rieure comme  dans  son  instinct.  En  niant 
les  vieilles  et  profondes  intuitions  de  la  méta- 
physique, en  n'apercevant  pas  le  lien  qui  les 
unit  aux  jeunes  découvertes  de  la  physique  ( au 
sens  large),  il  a  brutalement  dissocié  l'être  hu- 


(l)  E.  Zola,  Le  Roman  expérimental. 
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main,  et  méconnu  une  part  énormede.sarichesse. 
Il  est  semblable  à  celui  qui,  lassé  d'entendre 
sans  cesse  chanter  sur  tous  les  tons  les  plus 
fades,  la  beauté  précieuse  et  délicate,  la  beauté 
suprême  de  la  fleur,  déclarerait  brutalement 
que,  pour  lui,  la.  beauté  réside  toute  entière 
dans  l'écorce  rugueuse.  Assurément  je  com- 
prends le  brusque  et  sincère  mouvement  de  cet 
homme  écœuré  des  mensonges  de  la  convention  : 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  se  trompe, 
et  je  lui  préfère  de  beaucoup  celui  qui  portera 
instinctivement?  son  intérêt  à  l'arbre  entier,  à 
l'écorce  rude  comme  aux  fleurs  subtiles,  aux 
racines  noueuses  aussi  bien  qu'aux  feuilles 
légères,  à  la  branche  comme  au  fruit. 

Je  me  heurte  à  une  pareille  insuffisance  si 
j'examine  la  théorie  «  déterministe  »  dont  Zola 
fait  si  grand  cas,  au  cours  de  son  analyse  serrée 
du  texte  de  Claude  Bernard.  Ce  n'est  pas  le 
déterminisme  en  général  qui  me  semble  l'amoin- 
drir, mais  bien  F'étendue  de  son  déterminisme 
dont  je  suspecte,  et  à  juste  titre,  la  largeur.  Il  a 
beau  dire  :  «  Nous  ne  sommes  pas  fatalistes, 
nous  sommes  déterministes,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose  »,  son  déterminisme  n'est  pas  loin 
du  pur  mécanisme.  Il  est  impossible  actuelle- 
ment de  ne  pas  posséder  une  notion  singulière- 
ment plus  large  du  déterminisme  vital  et  cos- 
mique, conception  qui  est  appelée  à  devenir  la 
synthèse  supérieure  des  deux  termes  anciens, 
si  longtemps  opposés  l'un  à  l'autre  :  détermi- 
nisme, liberté. 

3. 
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Il  est  curieux  de  constater  de  quelle  manière 
Zola  procède  dans  sa  théorie  simpliste  du 
monde,  pour  rétablir  la  part  du  génie  chez  l'ar- 
tiste; le  postulat  dont  il  se  sert  est  assez  faible. 
Invoquant  une  opinion  de  Claude  Bernard, 
d'après  laquelle  la  méthode  expérimentale  exige 
trois  facteurs,  le  sentiment  la  raison  et  l'expé- 
rience, et,  citant  cette  phrase  de  ce  dernier  : 
«  C'est  un  sentiment  particulier,  un  quid  pro- 
prium  qui  constitue  l'originalité,  l'invention  ou 
le  génie  de  chacun  »,  Zola  s'écrie  :  «  Voilà  donc 
la  part  faite  au  génie,  dans  le  roman  expéri- 
mental... La  méthode  n'est  qu'un  outil;  c'est 
l'ouvrier,  c'est  l'idée  qu'il  apporte  qui  fait  le 
chef-d'œuvre.  »  On  peut  se  demander  ce  que 
vient  faire  là  ce  quid  proprium,  étant  donné  le 
principe  de  Claude  Bernard  et  celui  de  Zola, 
calqué  sur  le  premier;  je  trouve  ce  sentiment 
particulier  absolument  incompatible  avec  la 
théorie  générale  de  la  vie  incluse  dans  la  mé- 
thode expérimentale.  Si  nous  supposons,  en 
effet,  un  expérimentateur  pourvu  de  ce  «  sen- 
timent particulier  »  jusqu'au  génie,  devenu  lui- 
même  sujet  d'expérience  pour  un  second  expé- 
rimentateur, ce  dernier  pourra  t-il  analyser  le 
génie  de  son  sujet  à  l'aide  de  la  méthode  expé- 
rimentale ?  Pourra-t-il  faire  entrer  ce  «  quid 
proprium»  dans  l'ensemble  des  phénomènes 
physico-chimiques  de  l'être  intra-organique  ? 
Je  n'en  vois  pas  la  possibilité.  Ce  postulat  me 
paraît  donc  en  contradiction  formelle  avec  la 
théorie  générale,  et  le  romancier  ne  l  a  em- 
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prunté  au  physiologiste  que  parce  qu'il  sentait,  de 
par  sa  propre  intuition,  l'insuffisance  de  sa 
méthode  appliquée  à  l'art,  et  qu'il  lui  fallait 
trouver  un  débouché  au  génie  individuel,  moins 
facilement  analysable  que  les  nerfs  et  le  sang. 
Je  veux  dire,  en  un  mot,  que  le  naturalisme  a 
manqué  jusqu'ici  de  largeur  et  d'universalité 
dans  sa  vision  du  monde.  La  raison  en  est  peut- 
être,  qu'il  s'est  trop  étroitement  attaché  à  la 
science  en  perpétuelle  évolution  ;  la  servitude 
qu'il  s'est  crêpe  l'a  certainement  appauvri. 
Gomment  se  fait-il  qu'avec  sa  chaude  origina- 
lité, Zola  n'ait  pas  senti  l'étroitesse  de  la  con- 
ception à  laquelle  il  s'était  lié  ?  Il  est  indéniable 
qu'il  ait  été  fécondé  par  la  science,  mais  je  çrois 
qu'il  faut  distinguer  plusieurs  méthodes  de  fé- 
condation. La  science  s'est  reproduite  trop  iden- 
tique à  elle-même  à  travers  ce  puissant  cerveau  ; 
le  produit  de  cette  fécondation  n'apparaît  pas 
suffisamment  nourri  de  la  richesse  propre  de 
l'individu  fécondé. 

Je  crois  qu'Emile  Zola  pourrait  méditer  lon- 
guement et  avec  profit  ces  quelques  lignes  du 
poète  américain  Walt  Whitman,  cette  vérité  des 
vérités  dont  la  révélation  suffirait  à  la  gloire  d'un 
homme  : 

En  acceptant  joyeusement  de  marcher  sous  la 
conduite  de  la  science  moderne,  je  rien  reconnais 
pas  moins  un  fait  supérieur  à  tous  les  faits  qu'elle 
peut  mettre  en  lumière.  Ce  fait,  cest  l'âme  de 
V homme  et  de  toutes  les  créatures,  Vâme  univer- 
selle, le  lien  spirituel  et  religieux  de  tout  ce  qui 
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existe.  Le  plus  grand  des  services  que  rendra  la 
science,  ce  sera  de  dégager  ce  lien  des  fables,  des 
superstitions  qui  le  recouvrent,  et  de  centupler  notre 
foi.  Pour  moi  le  monde  religieux,  divin,  idéal, 
quoique  latent  uniquement  dans  Vhumanité,  a  une 
existence  aussi  réelle  que  la  chimie  ou  tout  autre 
ordre  de  phénomènes  ;  et  la  gloire  des  savants  con- 
siste en  cela  qu'ils  ouvrent  les  voies  à  une  théologie 
plus  splendide,  à  des  chants  plus  divins  que  la  théo- 
logie et  les  chants  du  passé  (l). 


Je  crains  de  paraître  paradoxal  en  affirmant 
qu'à  mon  avis,  Zola  manque  de  réalisme-,  ou 
plutôt  que  son  réalisme  n'atteint  pas  au  sens 
plein  et  véritable  de  ce  mots.  J'entends  par  là 
qu'il  se  contente  trop  souvent  d'un  réalisme  de 
superficie,  qu'il  n'atteint  pas  la  réalité  dans  sa 
racine,  dans  l'être  de  son  être,  que  celle  qu'il 
nous  présente  n'est  pas  toujours  assez  large  pour 
être  vraie,  assez  profonde  pour  être  universelle. 
Je  ne  sais  pourquoi  quelques-uns  de  ses  person- 
nages et  de  ses  tableaux  m'apparaissent  comme 
un  artifice  de  réalité,  et  me  semblent  créés  par 
la  volonté  violente  d'un  esprit  tout  plein  d'une 
formule,  au  lieu  de  jaillir  naturellement  du 

(1)  Walt  Whitman,  Préface  à  V édition  de  1876.  Ce  fragment 
est  une  traduction  libre  empruntée  à  M.  Léo  Quesnel  (Revue 
politique  et  littéraire,  16  février  1884). 
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contact  de  la  nature,  du  pur  et  simple  sentiment 
de  vie  dans  l'être  du  romancier.  Certaines  de 
ses  créations,  même  parmi  les  plus  robustes 
d'aspect,  donnent  l'impression  d'un  «  plaqué  »  sur 
la  vie,  sortant  assurément  de  la  main  d'un  puis- 
sant ouvrier,  plutôt  que  l'impression  de  la  vie 
elle-même,  dans  la  richesse  de  ses  couleurs  et 
Finfinie  variété  de  ses  formes  L'intime  vérité  de 
de  la  nature  nous  donne  une  autre  sensation,  à 
la  fois  plus  simple  et  plus  variée.  Je  pense 
même  que  ce  rétrécissement  de  réalité  a  con- 
tribué à  la  naissance  de  cette  éphémère  et  ché- 
tive  réaction  mystique  qui  cherche  à  prolonger 
encore  un  semblant  d'existence.  C'est  l'insuffi- 
sance et  l'étroitesse  du  réalisme  de  Zola  qui  ont 
causé  la  banqueroute  transitoire,  momentanée 
du  réalisme.  Si  le  sens  profond  de  la  réalité 
avait  plus  puissamment  éclairé  le  naturalisme, 
il  n'est  pas  imprudent  d'affirmer  que  sa  fortune 
serait  autrement  décisive  aujourd'hui,  et  qu'il 
n'aurait  pas  laissé  à  d'autres  le  soin  de  faire 
triompher  le  réalisme  pratique  et  vécu.  Les  natu- 
ralistes de  la  première  heure  se  sont  montrés 
trop  exclusivement  les  spectateurs  neutres  et 
froids  de  la  réalité.  Peindre  de  la  vie  signifie  de 
plus  en  plus  prendre  part  à  l'action.  On  sent  à 
travers  toute  l'œuvre  de  Zola  qu'il  a  moins  vécu 
lui-même  que  conçu  la  volonté  de  décrire  la  vie. 
Je  veux  dire  que  la  vibration  personnelle,  pas- 
sionnée, instinctive,  ne  s'y  fait  pas  assez  souvent 
sentir  et  que,  par  contre,  la  volonté  de  l'artiste 
y  occupe  trop  de  place. 
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Je  trouve  chez  l'un  des  plus  clairvoyants 
parmi  les  jeunes  critiques  anglais,  M.  Havelock 
Ellis,  Fauteur  de  New  Spirit,  la  même  remarque, 
développée  de  la  façon  la  plus  précise. 

«           Pendant  de  longues  années  après  la 

mort  de  son  père,  écrit  M.  Havelock  Ellis  (1), 
Zola,  comme  enfant  et  comme  jeune  homme, 
souffrit  de  la  pauvreté,  pauvreté  qui  allait  pres- 
que jusqu'au  positif  dénûment,  la  terrible  pau- 
vreté d'extérieur  décent.  Tout  le  caractère  de  son 
œuvre  et  du  regard  qu'il  jeta  sur  le  monde  dépend 
incontestablement  de  ce  dénûment  prolongé  de 
l'adolescence.  Le  jeune  homme  timide  et  réservé 
—  car  tel  a  été,  dit-on  le  caractère  de  Zola,  dans 
la  jeunesse  comme  dans  l'âge  mûr  —  était 
enfermé  avec  ses  fraîches  énergies  dans  une 
mansarde,  d'où  le  panorama  du  monde  de  Paris 
se  déployait  au-dessous  de  lui.  Forcé  par  les 
circonstances  ou  par  le  tempérament  à  prati- 
quer la  chasteté  et  la  sobriété  la  plus  stricte,  il 
ne  lui  restait  qu'une  seule  satisfaction  permise, 
une  orgie  de  vision.  Nous  ne  pouvons  douter 
qu'il  ait  pleinement  tiré  parti  de  cela,  lorsque 
nous  lisons  ses  livres,  car  chaque  volume  de 
la  série  des  Rougon-Macquart  est  une  orgie  de 
vision  matérielle. 

«  Zola  passe  encore  maintenant  pour  être 
chaste  et  pour  être  sobre  — '  bien  que  l'on  nous 
ait  dit  que  sa  face  morose  de  mélancolie  s'éclaire 

(1)  Havelock  Elîis,  Zola  :  The  mari  and  his  Work.  The  Savoy, 
janvier  1895. 
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comme  celle  d'un  gourmet  au  moment  de  se 
mettre  à  table  —  mais  cette  ancienne  avidité  à 
se  repaître  des  spectacles  aussi  bien  que  des 
sons,  et  Ton  peut  ajouter  même  des  odeurs  du 
monde  extérieur,  s'est  à  la  fin  façonné  en  une 
méthode  de  routine.  Prendre  un  coin  de  vie  et  en 
cataloguer  chaque  détail,  y  placer  une  personne 
vivante  et  décrire  chaque  spectacle,  chaque 
odeur  et  chaque  son  autour  d'elle,  quoique  cette 
personne  puisse  être  absolument  inconsciente  de 
ces  spectacles,  de  ces  odeurs  et  de  ces  sons,  — 
ceci  réduit  à  la  plus  simple  forme,  est  la  recette 
pour  faire  un  «  roman  expérimental  ».  Cette 
méthode,  et  je  désire  insister  là-dessus,  a  pris 
racine  dans  l'expérience  du  monde  qu'a  eu 
Fauteur.  La  vie  ne  venait  à  lui  que  sous  la  forme 
des  spectacles,  des  sons,  des  odeurs  qui  atteignaient 
les  fenêtres  de  sa  mansarde.  Son  âme  semble 
avoir  été  vaincue  par  la  faim,  au  centre,  et  s'être 
répandue  à  la  phériphérie  sensorielle.  Il  n'a 
jamais  goûter  la  profondeur  de  la  vie,  il  n'a  accu- 
mulé aucune  de  ces  sources  d'émotion  purement 
personnelle  d'où  les  grands  artistes  ont  tiré  le 
fluide  précieux  qui  fait  le  sang  éclatant  et  vivant 
de  leurs  créations.  Combien  différent  il  est  sous 
ce  rapport  de  l'autre  grand  romancier  de  notre 
époque,  qui  a  été  lui  aussi  une  force  volcanique 
d'une  signification  large  comme  le  monde! 
Tolstoï  se  présente  devant  nous  comme  un 
homme  qui  a  vécu  lui-même  profondément,  un 
homme  qui  a  une  soif  intense  de  la  vie,  qui  a 
satisfait  cette  soif.  Il  a  désiré  ardemment  con- 
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naître  les  femmes,  la  joie  du  vin,  la  furie  du 
combat,  le  goût  de  la  sueur  du  laboureur  dans 
le  champ.  Il  a  connu  toutes  ces  choses,  non 
comme  matériaux  pour  faire  des  livres,  mais  pour 
satisfaire  ses  instinctives  passions  personnelles. 
Et  en  les  connaissant,  il  a  amassé  un  trésor 
d'expériences  où  il  puisa  lorsqu'il  vint  à  faire  des 
livres,  et  qui  leur  donne  ce  troublant  parfum 
spécial  qu'exhalent  seules  les  choses  qui  ont  été 
vécues  personnellement  dans  V  éloignement  du  passé. 
La  méthode  de  Zola  a  été  entièrement  différente. 
Quand  il  se  proposa  de  décrire  une  grande 
maison,  il  se  posta  devant  la  résidence  princière 
de  M.  Meunier,  le  fabricant  de  chocolat,  et  ima- 
gina en  lui-même  la  luxueuse  installation  de 
l'intérieur,  découvrant  plusieurs  années  après, 
que  sa  description  était  peu  éloignée  de  la  réalité  ; 
avant  d'écrire  Nana,  il  obtint  une  introduction 
auprès  d'une  demi-mondaine,  avec  laquelle  il  eut 
le  privilège  de  déjeuner;  sa  laborieuse  prépa- 
ration au  prodigieux  récit  de  la  guerre  de  1870, 
dans  La  Débâcle,  se  compose  purement  de  livres, 
de  documents  et  d'expériences  de  seconde  main  ; 
quand  il  voulut  décrire  le  travail,  il  alla  dans 
les  mines  et  dans  les  champs,  mais  il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  jamais  fait  un  travail  manuel  d'un 
seul  jour.  Les  méthodes  littéraires  de  Zola  sont 
celles  d'un  «  parvenu  »,  qui  s'est  efforcé  de 
pénétrer  les  choses  de  l'extérieur,  qui  ne  s  est 
jamais  assis  à  la  table  de  la  vie  et  qui  na  jamais 
réellement  vécu...  » 

Et  le  critique  ajoute  quelques  lignes  plus  loin  : 
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((  Le  jeune  homme  famélique  dont  les  yeux 
étaient  concentrés  avec  un  désir  ardent  sur  le 
monde  visible  a  tiré  un  certain  bénéfice  de  sa 
chasteté  intellectuelle;  il  a  préservé  des  choses 
matérielles  sa  clarté  de  vision,  une  vision  avide, 
insatiable,  impartiale...  La  virginale  fraîcheur 
cle  sa  soif  de  vie,  donne  à  son  œuvre  son  souffle 
de  vigueur  et  de  jeunesse,  son  indomptable 
énergie  ». 

La  question  est  alors  de  savoir  si  la  soif  de 
vie  inassouvie  peut  valoir  en  fécondité  réelle 
pour  l'artiste,  cette  même  soif  assouvie,  et  si 
l'esprit  qui  regarde  de  l'extérieur  vibrer  la 
matière  vaut  l'être  qui  la  sent  intérieurement 
vibrer  en  lui-même.  Je  ne  le  crois  pas  II  ne 
faudrait  pas  néanmoins  exagérer  l'importance 
de  cette  remarque  et  prétendre  qu'il  est  indis- 
pensable d'avoir  vécu  une  action  matérielle  pour 
la  faire  revivre  dans  l'œuvre  d'art.  Celui  qui  a 
vécu  largement  une  part  quelconque  de  la  vie 
peut  en  faire  revivre,  par  sa  seule  puissance 
individuelle,  une  autre  partie,  et  c'est  là  le 
propre  du  génie.  Mais  il  semble  que  Zola  n'ait 
jamais  vécu  profondément  et  intimement  une 
part  quelconque  de  la  vie  qu'il  a  voulu  rendre, 
si  ce  n'est  toutefois  ses  années  de  misère  et  les 
petites  tribulations  de  la  vie  artistique  et  pari- 
sienne. C'est  du  moins  l'impression  sincère  qui 
nous  vient  de  son  œuvre,  l'impression  de  la  .vie 
imparfaitement  vécue. 

Je  ne  trouve  pas  que,  suivant  une  expression 
de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Zola  ait  «  res- 
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senti  l'émotion  de  Pan  »;  et  c'est  justement  là 
ce  qui  manque  à  son  œuvre  de  n'avoir  point  été 
traversée  par  cette  émotion. 

Je  m'étonne  d'avoir  à  prononcer  de  telles 
paroles  sur  une  œuvre  qui  contient  parfois  de 
si  riches  intuitions,  comme  en  témoignent  des 
phrases  semblables  à  celle-ci:  «  La  nature  est 
entrée  dans  nos  œuvres  d'un  élan  si  impétueux, 
qu'elle  les  a  emplies,  noyant  parfois  l'huma- 
nité, submergeant  et  emportant  les  personnages, 
au  milieu  d'une  débâcle  de  roches  et  de  grands 
arbres  (1)  ».  ïi  est  vrai,  que  si  nous  jetons  les 
yeux  à  la  page  suivante,  nous  sentons  chez 
l'auteur  un  certain  regret  —  inexplicable  —  de 
s'être  abandonné  à  de  telles  «  folies  »  :  «  La  pas- 
sion de  la  nature  nous  a  souvent  emportés,  et 
nous  avons  donné  de  mauvais  exemples,  par 
notre  exubérance,  par  nos  griseries  du  grand 
air.  Rien  ne  détraque  plus  sûrement  une  cer- 
velle de  poète  qu'un  coup  de  soleil.  On  rêve 
alors  toutes  sortes  de  choses  folles,  on  écrit  des 
œuvres  où  les  ruisseaux  se  mettent  à  chanter, 
où  les  chênes  causent  entre  eux,  où  les  roches 
blanches  soupirent  comme  des  poitrines  de 
femmes  à  la  chaleur  de  midi.  Et  ce  sont  des  sym- 
phonies de  feuillage,  des  rôles  donnés  au*x  brins 
d'herbe,  des  poèmes  de  clarté  et  de  parfums. 
S'il  y  a  une  excuse  possible  à  de  tels  écarts, 
c'Qst  que  nous  avons  rêvé  d'élargir  l'humanité 
et  que  nous  l'avons  mise  jusque  dans  les  pierres 


(1)  E.  Zola,  Le  Roman  expérimental. 
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des  chemins.  »  Je  n'ai  jamais  pu  croire  que  la 
griserie  du  grand  air  eût  diminué  un  écrivain, 
ni  que  donner  une  voix  aux  choses  de  la  nature 
fût  une  petitesse  pour  un  romancier  :  je  crois 
même  que  cette  communion  avec  la  vie  uni- 
verselle est  la  condition  des  grandes  œuvres. 
Pour  Zola,  le  panthéisme  semble  donc  une 
erreur,  qu'il  proscrit  aussi  volontiers  que  le 
mysticisme  ou  le  spiritualisme. 

Tel  m'est  apparu  l'homme  qui,  après  avoir 
détruit  tous  les  obstacles  devant  lui,  a  craint  de 
s'élancer  au  grand  air  libre,  ce  grand  air  dont  il 
redoute  l'ivresse  et  dont  il  ordonne  à  l'écrivain 
de  se  détourner.  Malgré  la  belle  santé  apparente 
et  le  fort  parfum  qui  s'en  dégage,  son  œuvre 
ne  me  donne  pas  assez  l'impression  d'un  équi- 
libre puissant  de  la  vie  intérieure  et  extérieure, 
d'une  vision  pleine  et  harmonique  du  monde. 
J'y  sens  même  parfois  une  sorte  d'indécision, 
de  crainte.  Sa  lace  mélancolique  et  morose,  en 
faisant  la  part  même  des  ravages  qu'y  ont  cau- 
sés les  lutte  ardentes  où  il  s'est  prodigué,  respire 
comme  une  tristesse  de  n'avoir  pas  embrassé 
vraiment  la  vie  des  êtres  et  des  choses,  de  n'avoir 
pas  soulevé  en  lui  avec  ivresse,  la  matière  vi- 
vante pour  la  faire  vibrer  éperdument  . 


L'ESPRIT  NOUVEAU 


III 

A  qui  nous  reprocherait  de  n'envisager  ici  que 
la  pensée  générale  de  Zola,  en  laissant  de  côté 
son  œuvre  d'écrivain  et  d'artiste,  nous  pourrions 
répondre  par  une  phrase  du  romancier  lui-même: 
«  Au  fond  des  querelles  littéraires,  il  y  a  tou- 
jours une  question  philosophique  ».  Nous  som- 
mes donc  en  droit  de  rechercher  par  delà  son 
œuvre,  l'idée  maîtresse  dont  elle  dépend. 

Si  l'avenir,  acceptant  dans  son  ensemble  l'his- 
torien des  Rougon-Macquart,  devait  oublier  ses 
erreurs  et  s'il  ne  devait  que  saluer  en  lui  l'apôtre 
âpre  et  fervent  de  la  nature  et  de  la  force,  nous 
serions  quand  même  en  droit  de  formuler  nos 
réserves  et  de  rétablir  les  faits  pour  l'honneur 
de  cette  vérité  dont  il  se  réclame  à  bon  droit. 

Autant  je  donne  mon  admiration  entière  à 
Zola  pour  son  ardente  foi  de  révolutionnaire,  de 
réaliste  et  de  libre  penseur,  autant  je  salue 
joyeusement  son  indomptable  et  âpre  désir  de 
vérité,  autant  je  lui  reproche  d'avoir  amoindri 
l'humanité,  d'avoir  amputé  le  monde  de  la  moitié 
de  lui  même,  d'avoir  étriqué  de  nouveau  la  vie, 
d'avoir  privé  en  somme  l'univers  de  son  âme, 
lui,  le  vivant  et  le  robuste,  le  sincère  et  le  sain, 
à  qui  semblait  réservé  un  plus  vaste  rôle.  Après 
lui,  la  «  Terre  »  et  la  «  Joie  de  vivre  »  restent 
encore  à  décrire,  car  nous  mettons  désormais 
sous  ces  mots  une  plus  riche  compréhension. 
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Je  ne  sais  si  nos  désirs  et  nos  appétits  deviennent 
plus  conscients,  mais  nous  exigeons  toujours 
plus  d'air,  toujours  plus  de  réalité,  et  nous 
souhaitons  pour  la  France  un  homme  nouveau, 
aussi  puissant  que  Zola,  mais  plus  largement 
vital,  qui  ne  s'enchaîne  pas  à  une  méthode,  qui 
ne  compromette  pas  sa  propre  liberté,  qui 
étreigne  librement  la  vie,  qui  se  plie  à  tous  ses 
aspects,  qui  rende  toutes  ses  couleurs  et  toutes 
ses  variétés,  qui  comprenne  d'une  façon  moins 
étroite  la  purification  par  la  science  de  la  pensée. 
Aussi  a-t+îl  été  le  partisan  acclamé  d'un  mouve- 
ment, plutôt  que  l'interprète  direct  et  universel 
du  monde.  Son  génie  consiste  moins  peut-être, 
dans  sa  propre  et  personnelle  intuition  de  l'uni- 
vers et  de  la  vie,  que  dans  le  fait  d'avoir  apporté 
sa  collaboration  énorme  à  ce  vaste  et  splendide 
mouvement  vers  la  réalité,  qu'il  définit  lui-même 
«  le  large  mouvement  analytique  et  expérimental 
qui  est  parti  du  dix-huitième  siècle  et  qui 
s'élargit  si  magnifiquement  dans  le  nôtre  »,  et 
dans  cette  poussée  brutale  en  avant  qui  demeure 
comme  le  symbole  de  son  œuvre. 

Quel  autre  écrivain  de  l'heure  présente  aurait- 
on  pu  lui  préférer,  s'il  avait  vraiment  appro- 
fondi cette  phrase  de  son  étude  sur  Edouard 
Manet  :  «  Le  beau  devient  la  vie  humaine  elle- 
même  »,  ou  cette  autre  ;  «  La  vie  seule  parle  de 
la  vie,  il  ne  se  dégage  de  la  beauté  et  de  la  vé- 
rité que  de  la  nature  vivante  (1)»?  Les  Trois 

(i)  E.  Zola,  Nouvelle  Campagne.  1896. 
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Villes  toutefois,  sa  récente  trilogie,  marque 
un  élargissement  de  la  pensée  qui  conçut  les 
Rougon-Macquart,  élargissement  qu'entrevoyait 
peut-être  Zola,  lorsqu'il  prononçait  ces  paroles: 
«  L'avenir  appartiendra  à  celui  où  à  ceux  qui 
auront  saisi  l'âme  de  la  société  moderne,  qui,  se 
dégageant  des  théories  trop  rigoureuses,  con- 
sentiront à  une  acceptation  plus  logique,  plus 
attendrie  de  la  vie.  Je  crois  à  une  peinture  de  la 
'  vérité  plus  large,  plus  complexe,  à  une  ouverture 
plus  grande  sur  l'humanité   (1)  »  Il  y  a  peut- 
être  là  l'intuition  du  vrai.  Que  ce  soit  par  lui- 
même  ou  par  d'autres,  ce  que  nous  désirons,  après 
tout,  c'est  voir  son  œuvre  acharnée  de  réaliste 
s'épanouir,  se  multiplier,  éclore  partout,  envahir, 
submerger  le  monde  encore  pourri  de  faux  idéal, 
écraser  comme  sous  un  prodigieux  marteau  les 
fadaises,  les  redites  et  les  conventions  au  milieu 
desquelles  nous  nous  débattons. 

Et  voilà  ce  qu'en  fin  de  compte,  nous  lui 
disons  : 

((  Vous  avez  combattu  pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle  le  plus  magnifique  combat  de  la  pensée 
moderne,  celui  de  la  réalité  contre  le  mensonge, 
de  la  loyauté  contre  l'hypocrisie,  de  la  vie  contre 
la  convention,  de  la  force  contre  l'artifice,  de 
l'instinct  naturel  contre  les  cérébralités  pour- 
ries. Jamais  on  ne  louera  suffisamment  votre 


(1)  Réponse  à  Y  Enquête  sur  révolution  littéraire  de  M.  Jules 
Huret.  1891. 


L'AVENIR  DU  NATURALISME 


57 


action  grandiose.  Mais  au  seuil  des  libres  plaines 
entrevues  par  vous,  retenu  par  Fétroitesse  d'une 
doctrine  et  peut-être  aussi  par  la  faiblesse  des 
forces  humaines  (votre  rôle  de  lutteur  ayant  ab- 
sorbé votre  énergie),  vous  avez  enfermé  la  vie 
dans  une  nouvelle  convention  plus  large  que  la 
précédente,  mais  une  convention  que  nous 
n'admettons  plus. 

«  Et  malgré  nos  réserves,  (dont  vous  devez, 
en  partie  du  moins,  comprendre  la  justesse), 
c'est  la  sympathi%  puissante  qui  l'emporte  pour 
votre  œuvre  saine  et  forte,  et  nous  ne  sommes 
pas  près  d'oublier  quelques-unes  de  vos  pages 
admirables  sur  les  bêtes,  sur  Fart,  sur  la  femme, 
sur  l'humanité.  Nous  ne  vous  en  savons  pas 
moins  gré  d'avoir  projeté  ce  torrent  de  maté- 
rialités et  de  brutalités  sur  les  cerveaux  dessé- 
chés, sur  les  rêveries  anémiées,  sur  l'ignorance 
vaniteuse  et  les  stériles  délicatesses,  d'avoir  res- 
titué la  vie  de  la  chair,  la  vie  du  ventre,  la  vie 
du  sexe,  la  vie  digestive,  la  vie  sanguine  et 
musculaire  toujours  méconnues  au  profit  du 
cœur  et  du  cerveau.  Quand  bien  même  vos 
plus  fortes  œuvres,  Y  Assommoir,  Germinal,  la 
Terre,  ne  parleraient  pas  assez  haut  pour  votre 
gloire  (ce  que  je  crois  inadmissible),  votre  nom 
restera  toujours  synonyme  d'une  formidable 
prise  de  corps  avec  la  réalité,  d'une  énorme 
poussée  vitale.  Le  flot  d'injures  ignobles  déversé 
sans  trêve  sur  vous,  s'adresse  à  l'apôtre  réaliste, 
et  voilà  pourquoi,  vis-à-vis  de  ces  basses 
insultes,  nous  ne  marchanderons  jamais  notre 
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sympathie  à  l'homme  fort  et  sain  qui  a  creusé 
la  terre  d'un  soc  aussi  vigoureux. 

«  Et  nous  vous  applaudissons  de  tout  cœur 
lorsque  vous  dites  vous-même  :  «  J'espère,  quand 
je  serai  mort,  être  traité  avec  plus  d'équité.  On 
reconnaîtra  alors  que  je  ne  fus  ni  un  pessimiste 
ni  un  corrupteur.  N'est  pas  pessimiste  celui  qui 
en  toute  occasion  chante  des  hymnes  à  la  vie; 
n'est  pas  corrupteur  celui  qui,  sans  se  lasser, 
proclame  les  suprêmes  bienfaits  du  travail.  Or, 
si  Ton  parcourt  la  série  des  Rougon-Macquart, 
l'amour  de  la  vie  et  la  passion  du  travail  y  écla- 
tent à  chaque  page.  J'ai  secoué  les  délicatesses 
morbides,  exalté  l'œuvre  féconde  de  la  chair, 
tenté  l  assant  des  tours  solitaires,  qu'elles  fus- 
sent d'ivoire  ou  de  pierre,  fait  surgir  des  pas- 
sions qui  aboutissaient  à  la  reproduction  de 
l'espèce.  Car  rien  n'est  pire  que  la  solitude  et  la 
mort.  Voilà  le  sillon  que  j'ai  creusé  dans  le  champ 
ingrat  de  la  littérature,  l'amour  du  travail  et  de 
la  vie.  Il  n'est  pas  vrai,  que  j'aie  voulu  corrompre 
et  décourager  les  esprits,  et,  si  cette  opinion  me 
laisse  indifférent  à  cette  heure,  c'est  que  je  ne 
crois  pas  à  sa  durée.  (1)  » 

Tel  est,  en  toute  justice,  le  sentiment  que  son 
œuvre  a  fait  naître  en  moi. 

Voilà  pourquoi  je  trouve  que  les  jeunes  écri- 
vains dont  j'ai  parlé  au  début  de  cette  étude  font 
une  œuvre  de  justice  en  réhabilitant  Zola  vis-à- 
vis  des  irréalistes  de  toutes  nuances.  Mais  je  crois 

(i)  Le  Temps,  13  octobre  1897  [Interview J. 
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que  leur  voix  ne  sera  vraiment  prophétique  que 
si,  dépassant  le  cercle  étroit  du  matérialisme  et 
du  document,  ils  en  appellent  à  cette  large  vérité 
toujours  trahie,  à  ce  panthéisme  ardemment 
pressenti,  au  sein  desquels  doivent  grandir  l'art 
et  la  pensée. 


L'ART  ET  LA  SEXUALITÉ 

L'ABSTINENCE   SEXUELLE    COMME  PRINCIPE 
CRÉATEUR  EN  ART 

I 

NARCISSES  MODERNES 

—  Ne  t'effarouche  pas,  petit!  Tu 
^  en  entendras  de  plus  crues  et  de 
moins  sensées.  Mais,  vois-tu,  vous 
êtes  tous  pour  moi  des  espèces 
d'Onans.  Vous  vous  battez  les  flancs 
de  métaphysique,  vous  vous  cha- 
touillez spirituellement...  Puis, 
vous  croyez  que  ça  vous  érige  vers 
l  Infini  et  que  vos  extases  fécon- 
dent V  Univers ...  Ça  vous  vide  ;  voila 
tout... 

B.  Guinaudeau.  l'Abbé  Paul  Allain. 

Je  suis  vivement  reconnaissant  à  M.  G.  Ro- 
denbach  d'avoir  précisé  en  moi  un  sentiment 
que  je  possédais  obscurément  sans  pouvoir  le 
formuler,  et  de  me  fournir  l'occasion  d'une  criti- 
que d'ensemble,  en  publiant  ce  suggestif  volume: 
Les  Vies  encloses.  Ce  livre  contient  un  poème 
intitulé  :  Aquarium  mental,  dont  la  lecture  m'a 
secoué  d'un  frisson  révélateur.  Je  collection- 
nerai tout  d'abord  pour  le  lecteur  qui  les  ignore, 
quelques  fragments  parmi  les  plus  étranges  : 

L'eau  sage  s'est  enclose  en  des  cloisons  de  verre 
D  où  le  monde  lui  soit  plus  vague  et  plus  lointain  ; 
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D'être  recluse,  elle  s'épure,  devient  chaste, 


Et,  riche  ainsi  pour  s'être  enclose,  l'eau  s  écoute 
A  travers  les  poissons  et  les  herbages  verts; 
Elle  est  fermée  au  monde  et  se  possède  toute 
Et  nul  vent  ne  détruit  son  fragile  univers. 


Ainsi  mon  âme,  seule,  et  que  rien  n'influence  ! 

Elle  est,  comme  en  du  verre,  enclose  en  du  silence, 

Toute  vouée  à  son  spectacle  intérieur, 

A  sa  sorte  de  vie  intime  et  sous-marine, 

Où  des  rêves  ont  lui  dans  l'eau  toute  argentine. 

Et  que  lui  fait  alors  la  Vie"!  Et  qu'est-ce  encore 

Les  reflets  de  surface,  éphémère  décor! 


Transparence  de  l'âme  et  du  verre  complice, 
Que  nul  désir  n'atteint,  qu'aucun  émoi  ne  plisse  ! 
Mon  âme  s'est  fermée  et  limitée  à  soi; 
Et,  n'ayant  pas  voulu  se  mêler  à  la  vie, 
S'en  épure  et  de  plus  en  plus  se  clarifie. 


L'aquarium  prend  en  pitié  les  autres  eaux! 


L'aquarium  les  plaint,  toutes  ces  eaux  vassales 

Que  la  vie  intéresse,  et  s'y  associant; 

Tandis  que  lui,  de  son  seul  songe  est  conscient; 

Il  n'a  pas  d'autre  but  que  ses  fêtes  mentales 

Et  l'anoblissement  de  l'univers  qu'il  est; 

Eau  de  l'aquarium  dont  la  pâleur  miroite. 

—  C'est  comme  si  du  clair  de  lune  se  gelait!  — 

Car  dans  le  verre  elle  s'est  close  et  se  tient  coite, 

Moins  en  souci  des  vains  reflets  et  du  réel 

Que  d'être  ainsi  quelque  mystère  qui  scintille 

Et  de  réaliser  ce  qu'elle  a  d'éternel, 

Avec  l'orgueil  un  peu  triste  d'être  inutile  ! 
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Je  ne  sais  si  le  public  a  su  découvrir  entre  les 
lignes  de  ce  poème  délicieusement  ensorceleur 
les  traces  de  l'anormal  et  dangereux  penchant 
qui  conduisit  à  leur  ruine  tant  de  nobles  esprits. 
Quant  à  moi,  j'y  saisis  l'expression  la  plus 
complète,  la  plus  précise  et  la  plus  raffinée  de 
cet  état  spécial  a  quelques-uns  de  nos  jeunes 
artistes,  que  je  qualifierais  de  terreur  du  réel  ou 
d'onanisme  mental  Nous  nous  trouvons  là  en 
face  d'une  grave  affection ,  dont  une  bonne 
partie  de  la  aeuve  génération  artistique  me 
semble  atteinte,  sans  chercher  à  s'en  guérir,  à  la 
racine  d'un  mal  qui  dévore  l'énergie  d'une 
jeunesse  déjà  caduque  et  refroidie. 

Et  d'abord,  exposons  brièvement  notre  pensée. 

L'adolescent  vierge  est  sans  réel  contact  avec 
le  monde  extérieur.  A  l'âge  normal  de  la  vir- 
ginité, cet  isolement  du  monde,  nécessaire  à  la 
croissance  de  l'individualité  physique,  est  une 
source  de  force  et  de  profit,  loin  d'être  néfaste. 
Mais  dès  qu'a  sonné  l'heure  vraiment  humaine 
des  solidarités  et  des  étreintes,  ce  repliement 
sur  soi  n'engendre  plus  que  faiblesse  et  que 
dessèchement.  Alors  la  fusion  s'impose.  L'un 
appelle  le  tout.  Chaque  être  demande  à  se  nourrir 
des  contingences  pour  les  refondre  en  lui, 
suivant  son  propre  caractère.  Il  veut  s'épanouir 
en  toutes  choses,  pour  que  toutes  choses  s'épa- 
nouissent en  lui.  L'homme  qui  dès  lors,  à  l'âge 
de  l'amour,  se  livre  aux  voluptés  solitaires  et 
s'enferme  en  son  propre  être,  ne  jouit  que  de 
lui-même,  de  son  pauvre  et  triste  moi.  Devant 
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l'acte  vivant,  sa  crainte  et  sa  frayeur  se  tra- 
duisent par  une  fuite  toujours  plus  éperdue  en 
lui-même.  Entre  le  monde  et  lui  une  barrière 
s'élève,  toujours  plus  haute.  L'isolement  le  sté- 
rilise, car  la  solitude  n'engendre  qu'elle-même 
L'évolution  de  notre  individu  est  une  perpétuelle 
négation  de  virginité.  La  pureté  n'est  pas  le  pro- 
duit de  l'absorption  en  soi  :  la  réelle  pureté 
jaillit  du  mélange  et  de  l'étreinte.  Ce  n'est  pas 
l'eau  solitaire  et  .croupie  de  l'étang  qui  est  pure; 
c'est  l'eau  violente,  frémissante  et  cristalline 
du  torrent  qui  est  pure.  La  solitude  corrompt; 
l'expansion  purifie. 

A  quel  instinct  ou  à  quel  sentiment  peuvent 
donc  obéir  ceux  de  nos  jeunes  artistes  auxquels 
je  viens  de  faire  allusion,  en  fermant  leurs  yeux 
au  monde  pour  préserver  de  contacts  impurs 
le  développement  de  leurs  consciences,  en  se 
livrant  à  ces  jouissances  secrètes,  à  cette  culture 
intensive  et  exclusive  du  «  moi  »,  qui  les  sépare 
de  toute  humanité?  Je  crois  que  cet  appétit 
de  la  solitude  mentale  et  du  plaisir  jalouse- 
ment individuel,  —  ce  mode  d'embrasser  la  vie 
qui  consiste  à  la  savourer  avec  art  et  toute 
entière  en  soi-même,  —  peut  facilement  se 
ramener  à  une  cause  unique.  Voici  de  quelle 
façon  je  l'entends.  L'onanisme  mental  provient 
presque  toujours  de  l'impuissance  physique,  qui 
est  elle-même  la  conséquence  du  manque 
d'énergie  vitale  chez  l'individu  qui  en  est  atteint. 
La  terreur  de  l'étreinte  naturelle  des  sexes  ne 
peut  provenir  que  de  la  pauvreté  du  sang,  car 
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l'être  sain  et  puissant  désire  et  se  satifait.  Le 
solitaire  désire,  mais  pas  assez  fortement  pour 
oser  satisfaire  son  instinct  de  jouissance.  Et 
comme  cet  instinct  de  jouissance  exige,  pour  la 
grandeur  de  l'individu  et  du  monde,  sa  nour- 
riture et  son  expansion,  le  craintif  et  douloureux 
solitaire  s'efforce  de  la  satisfaire  par  des  moyens 
hors  nature.  Des  raisons  de  différent  ordre 
peuvent  expliquer  cette  fécondation  de  l'individu 
par  lui-même,  par  exemple  de  graves  imper- 
fections physiques  du  sujet,  l'influence  d'un 
milieu  puritain  ou  idéaliste,  l'habitude  de  travaux 
spécialement  intellectuels  pervertissant  la  vie 
corporelle.  Mais  si  des  causes  multiples  peuvent 
y  conduire,  nulle  raison  ne  peut  la  justifier,  si 
ce  n'est  la  maladie,  l'emprisonnement,  la  vie 
déserte,  ou  quelque  autre  motif  de  cet  ordre 
majeur.  Tout  être  vivant  qui,  plongé  dans  un 
milieu  d'action  et  de  passion,  de  haines  et  de 
sympathies,  de  lutte  et  de  liberté,  de  mille  et 
mille  liens  entremêlés,  d'hommes  et  de  femmes, 
dans  un  ensemble  de  toutes  les  vies,  de  toutes 
les  natures,  de  toutes  les  jouissances,  ne  s'élance 
pas  d'un  libre  instinct  dans  ce  riche  univers, 
pour  y  satisfaire  sa  soif  infinie  du  plaisir  et  lui 
demander  sa  part  de  tout  ce  qu'il  recèle  de  saveur 
et  de  sens,  ne  sera  jamais  qu'un  rameau  des- 
séché sur  l'arbre  de  la  grande  vie  :  sans  parfum, 
sans  éclat,  sans  fruit  et  sans  couleur,  sans  force 
créatrice.  La  joie  physique  et  mutuelle  étant 
le  cœur  même  de  l'existence,  celui  qui  n'en 
poursuit  pas,  invinciblement  et  pleinement 
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à  travers  le  monde,  la  possession,  ne  connaîtra 
jamais  le  sens  de  la  vie,  ni  ce  qu'un  être  peut 
contenir  en  lui;  sa  croissance  ne  sera  jamais 
plus  que  la  maigre  efflorescence  de  la  tige  que 
compriment  les  pavés  d'une  cour  et  qu'enténèbre 
la  barrière  de  froides  murailles.  Rien  ne  peut 
remplacer  l'audace  et  la  franchise  de  vivre  : 
aucune  vertu  ni  aucun  vice,  aucune  patience  ni 
aucune  finesse,  aucune  intelligence  ni  aucune 
délicatesse  ne  peuvent  valoir  le  clair  et  libre 
accomplissement  d'un  acte  naturel  et  libre,  pas 
même  l'art  prodigieusement  esthétique  et  raffiné 
auquel  peut  parvenir  l'égotisme  dans  tous  les 
mondes,  et  spécialement  —  selon  l'intention 
de  cet  article  —  dans  une  partie  de  la  jeunesse 
littéraire  moderne.  Si  l'on  aime  une  femme 
saine,  la  nature  ne  connaît  pas  encore  d'autre 
mode  d'épanouissement  de  cet  amour,  que  de 
l'aimer  physiquement. 

J'admire  avec  quelle  précision  et  quelle  déli- 
catesse, M.  Rodenbach  a  su  dépeindre  en  ce 
poème,  dont  j'ai  cité  plus  haut  quelques  vers, 
le  cœur  même  de  l'onanisme.  Comme  je  com- 
prends cette  expression  de  si  mélancolique  pitié 
à  l'égard  de  «  ceux  que  la  vie  intéresse  »!...  Le 
dérivé  mental  de  l'onanisme  tel  que  nous  venons 
de  le  dépeindre,  c'est  en  effet,  la  conception 
fixe  que  pour  parvenir  dans  le  calme  de  la 
félicité,  à  une  vision  esthétique  de  l'univers,  il 
faut  se  détourner  méthodiquement  de  tout  ce 
que  colore  un  rayon  de  vie,  de  tout  ce  qui  respire 
et  frémit,  de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler 
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même  lointainement,  à  une  action,  en  un  mot 
de  tout  ce  que  la  vie  vulgaire  pourrait  ternir  de 
sa  matérialité  sans  goût.  Le  solitaire  découvreur 
des  terres  vierges  du  songe  ne  permet  pas  aux 
grossiers  produits  d'humanité  d'embarrasser 
la  route  qu'il  suit,  perdu  qu'il  est  dans  son  rêve 
d'épuration  toujours  plus  artistique  et  plus  par- 
faite. C'est  en  persévérant  dans  cette  voie  qu'il 
grandit  peu  à  peu  à  sa  propre  vue,  dans  l'iso- 
lement et  l'inimitié  du  tout.  Dans  le  monde  qui 
n'est  qu'une  immense  étreinte,  où  chaque  atome 
de  chaque  vivant  reçoit  et  déverse  mille  sensa- 
tions variées,  profondes  ou  fugitives,  de  douleur 
et  de  joie,  où  chaque  impondérable  molécule  de 
chair  est,  à  chaque  seconde,  baigné  par  les  flots 
continus,  en  marche  éternelle,  d'êtres  innom- 
brables qui  subissent  eux-mêmes  la  même  toute- 
puissante  fécondation,  où  les  floraisons  humbles 
ou  géantes  de  l'action,  s'épanouissent  et  meu- 
rent, nourrissant  de  leurs  parfums  et  réchauf- 
fant de  leur  éclat  la  mouvante  foule  autour  d'eux, 
dans  ce  monde  où  la  grandeur  naît  de  l'enlace- 
ment des  forces,  le  solitaire  amoureux  de  lui- 
même,  refermant  sur  son  être,  d'un  geste  de 
farouche  et  pudique  fierté,  le  triple  voile  de  son 
dédain,  de  sa  mélancolie  et  de  son  art,  se  dresse 
devant  le  monde  stupéfait  comme  la  victime 
de  l'exil  dans  un  monde  de  douleur  inson- 
dable. Pour  ces  âmes  d'exceptionnelle  clarté, 
l'isolement  farouche  est  la  condition  essentielle 
de  toute  grandeur  individuelle,  tandis  que  le 
monde  croupit  autour  d'eux,  au-dessous  d'eux, 
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dans  l'ordure  des  promiscuités.  Ce  qui  peut  con- 
venir à  la  foule  des  humains  perd  par  cela 
même  toute  valeur  a  leurs  yeux. 

Celui  qui  a  dressé  dans  son  cerveau,  avec  des 
assises  dans  l'être  entier,  un  autel  au  dieu  des 
voluptés  secrètes,  contemplant  sa  propre  image 
que  des  rides  précoces  lui  interdisent  seules  de 
comparer  à  l'éclatante  beauté  d'un  Narcisse, 
s'adresse  à  lui-même  ces  paroles  dans  la  mys- 
térieuse solitude  de  son  être  :  a  Restons  de  plus 
en  plus  en  nous-mêmes,  d'essence  toujours  plus 
rare  et  sans  cesse  plus  précieuse;  ne  troublons 
pas  ce  qui  doit  rester  pur,  pour  dominer  les 
vains  fantômes  illusoires  des  réalités  et  l'im- 
mense troupeau  des  apparences.  A  travers  les 
stériles  et  bruyantes  agitations  du  songe  vital, 
faisons  le  silence  en  nous-mêmes,  soyons  tou- 
jours plus  silencieux;  que  le  silence  étende  un 
voile  entre  la  chasteté  de  nos  élans  et  ces  vaines 
formes,  là-bas;  que  le  silence  croisse  en  nous, 
jusqu'à  ce  qu'il  chante. . .  0  le  chant  du  silence  !  v . 
La  noble  et  mélancolique  douceur  de  ce  chant  ! . . . 
J'entends  en  moi  naître  et  s'élever  la  mélodie 
des  élus  du  silence...  »  Et  le  solitaire,  abîmé 
dans  la  contemplation  de  sa  beauté,  dont  la 
simple  clarté  du  jour  ruinerait  l'infinie  délica- 
tesse incomprise,  se  perd  de  plus  en  plus  dans 
les  abîmes  de  jouissance  qu'il  découvre  en  lui- 
même,  en  sculptant  sa  propre  image,  d'une 
main  que  l'art  rend  toujours  plus  mystérieu- 
sement habile.  Cette  variété  d'esprits  précieux 
et  rares  dépend  d'une   esthétique  tellement 
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raffinée  que  tout  usage  de  la  vie  leur  est  insup- 
portable et  vulgaire,  s'ils  ne  l'ont  auparavant 
épurée  jusqu'au  point  où  il  leur  est  impossible 
d'en  jouir  matériellement  et  sensuellement.  Les 
enfants  de  cette  race  élue  pour  les  exceptionnels 
destins,  ne  sont  pas  rares  parmi  nous,  et  nous 
n'avons  pas  à  craindre  pour  aujourd'hui  l'ex- 
tinction de  cette  aristocratie  du  non-sens. 

Chacun  de  nous  a  sûrement  observé  dans  son 
entourage  l'un  de  ces  êtres  incapables  de  prendre 
la  réalité  pour  elfe-même  et  qui  ressentent  en 
face  d'elle,  une  inexprimable  terreur.  A  travers 
le  prisme  de  leur  cerveau  dégénéré  que  ruine 
progressivement  leur  abstention  farouche  de 
vie  générale,  toute  réalité  se  déforme,  même  et 
surtout  la  plus  proche.  Voyez  agir  —  ou  plutôt 
non  agir  —  et  se  mouvoir  ce  fantastique  person- 
nage qui,  mis  en  présence  de  n'importe  quel 
aspect  de  notre  monde,  semble  être  tombé  subite- 
ment d'une  planète  en  décomposition.  L'usage 
des  plus  simples  actions  lui  cause  une  perpétuelle 
horreur,  qui  se  manifeste  tantôt  par  un  trouble 
éperdu  et  sans  cesse  croissant,  tantôt  par  de 
stupéfiantes  maladresses,  qui  provoqueraient 
l'hilarité  du  plus  petit  portefaix  dans  la  rue;  soit 
par  des  accidents  bizarres  que  le  manque  d'au- 
dace de  la  victime  empêche  seul  d'être  funestes; 
soit  encore  par  un  balbutiement  qui  appelle  à  son 
secours  lés  plus  précieuses  et  les  plus  subtiles 
finesses  du  dialogue  esthétique,  mais  qui  ne 
parvient  pas  à  trouver  les  plus  simples  mots  du 
langage  de  tous  ;  soit  enfin  par  une  ignorance, 
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aristocratique  mais  absolue,  des  diverses  et  pri- 
maire^ méthodes  par  lesquelles  un  animal  des 
premiers  degrés  de  la  création  ose  instinctive- 
ment jouir  de  la  vie.  S'il  s'efforce  par  hasard  de 
suivre  un  moment  l'exemple  du  vulgaire,  pour 
une  action  usuelle  dont  il  reconnaît  temporaire- 
ment la  nécessité,  c'est  au  prix  d'efforts  inouïs 
qu'il  pourradompter  son  habitude  de  s'approcher 
des  choses  de  la  vie  par  la  route  la  plus  longue, 
la  plus  ténébreuse  et  la  plus  compliquée;  et 
même  s'il  y  parvient,  sajouissance  sera  médiocre. 
Pour  ce  raffiné  dilettante,  jouir  d'une  chose 
importe  peu  :  c'est  la  méthode  à  suivre  pour  rien 
pas  jouir,  qui  occupe  tous  ses  instants.  C'est  à 
ce  travail  qu'il  consume  peu  à  peu  son  existence 
en  précieuses  voluptés  intellectuelles  dont 
témoignent  les  rides  prématurées  d'un  visage 
que  n'éclaira  jamais  aucun  rayon  de  saine  joie. 

Regardez  s'avancer  vers  vous  ce  distingué 
spécialiste  des  titillements  de  l'âme.  Sa  marche 
saccadée,  tantôt  rapide,  tantôt  incertaine,  le 
conduit  indirectement  vers  vous  par  un  chemin 
qu'assurément  nul  être  vivant  sur  ce  globe  n'eut 
instinctivement  suivi.  Sur  son  visage  flotte  un 
air  d'angoisse  profonde,  bien  que  violemment 
contenue  et  cachée;  une  atmosphère  émane  de 
lui,  semblable  à  celle  qui  flotte  autour  des 
ruines.  Cet  homme  arrête  sur  vous  deux  yeux, 
qui  sont  beaux,  mais  tournés  au  dedans  :  ce 
sont  des  yeux  qui  ne  regardent  pas.  S'il  parle  de 
choses  pratiques  d'importance  vulgaire,  il  saura 
employer  de  telles  périphrases  qu'il  vous  est 
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impossible,  après  l'avoir  quitté,  de  répéter  un 
seul  mot  de  son  langage,  d  une  imprécision 
tellement  esthétique,  que  l'homme  le  mieux 
doué  ne  pourrait  en  saisir  le  sens  réel.  Si, 
d'aventure,  vous  le  questionnez,  soyez  sûr  qu'il 
vous  faudra  prendre  l'exact  contraire  de  sa 
réponse,  si  vous  ne  voulez  pas  commettre  une 
erreur,  et  cela  toujours  par  le  même  besoin  invin- 
cible de  cacher  la  vérité  afin  de  la  conserver  plus 
rare  et  plus  personnelle.  En  un  mot  ce  lamen- 
table personnage  contient  en  lui,  à  doses  diffé- 
rentes, des  éléments  d'involontaire  bouffonnerie 
et  de  tragique  faiblesse  qui  en  font  Tune  des  plus 
singulières  floraisons  de  la  multicolore  humanité. 

Ce  que  le  solitaire  peut  nous  inspirer,  après 
l'étonneménf  ou  la  colère,  c'est  un  sentiment  de 
profonde  pitié  que  mérite  à  tous  égards  ce  nau- 
fragé de  la  vie,  dont  les  larges  flots  n'ont  pu 
épanouir  les  pauvres  et  tristes  sens.  Infiniment 
las  et  vieilli  avant  l'âge,  sa  mélancolique  exis- 
tence s'assombrit  de  plus  en  plus,  parfois 
même  jusqu'à  la  folie  ou  au  suicide.  Goûtant 
chaque  jour  la  saveur  amère  de  sa  conscience 
stérile,  la  vie  n'est  pour  lui  qu'une  ironie  funèbre, 
affolante  et  cruelle. 

Un  autre  motif  nous  force  à  combattre  ceux  qui 
tentent  d'élever  l'onanisme  mental  à  la  hauteur 
d'une  méthode  :  l'examen  des  résultats  positifs 
que  cette  méthode  a  enfantés  dans  le  monde  nous 
le  fournit.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  le 
monde  entier  une  seule  œuvre  d'art,  de  premier 
ordre  et  d'incontestable  grandeur,  qui  soit  sortie 
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de  l'un  des  exemplaires  de  cette  race  inféconde. 
Je  crois  au  contraire  que  toutes  les  œuvres  où 
éclatent  la  couleur,  la  nouveauté,  la  richesse  et 
la  variété,  —  toutes  qualités  du  génie,  —  ont 
eu  pouf  auteurs  des  êtres  vivant  et  sentant,  en 
intime  et  sensuel  contact  avec  le  monde,  dépour- 
vus de  la  crainte  de  s'y  mêler  largement  et  d'y 
renouveler  sans  cesse  leur  vitalité  par  des  sen- 
sations  intégralement  et  réellement  vécues.  Toute 
œuvre  forte  est  un  rayon  de  réalité,  un  prolon- 
gement de  réalité,  une  réalité  elle-même.  Sa 
grandeur  est  là;  et  la  médiocrité  provient  tou- 
jours d'une  méconnaissance  de  réalité.  Etreindre, 
c'est  être  puissant;  se  résorber,  c'est  être  faible. 
Et  je  dirai  même  plus  :  si  une  œuvre  d'art  quel- 
conque a  pour  origine  la  pauvreté  sensuelle 
d'une  vie  sans  positifs  contacts  extérieurs,  quel- 
qu'en  soit  la  conception,  l'étendue,  la  forme,  la 
portée,  le  raffinement,  l'origine  et  le  succès, 
j'en  suspecte,  toujours,  partout,  et  à  priori,  la 
valeur  originale  et  géniale,  fl  est  absolument 
impossible  pour  moi  qu'un  homme  sans  vie 
produise  de  la  beauté;  d'un  être  farouchement 
clos  ne  peut  sortir  aucune  vivace  mélodie,  pas 
plus  que  du  sol  d'une  cave  ne  peut  naître  une 
tige  colorée.  On  peut  deviner  ou  pressentir  ou 
élargir,  si  l'on  a  goûté  quelque  partie  des  choses; 
mais  celui  qui  n'a  goûté  que  lui-même  ne  nous 
offrira  pas  plus  de  saveur  qu'il  n'en  a  éprouvée. 
Aucun  virtuose  n'a  pu  et  ne  pourra  donner  l'il- 
lusion de  posséder  la  vie  par  les  sens,  s'il  n'a 
pas  vécu  avant  de  chanter. 
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Que  vaut  pour  nous  ce  volume  de  vers  où  vous 
analysez  en  des  centaines  de  pages,  les  phases 
et  les  résultats  de  vos  jouissances  secrètes?  Bien 
moins  que  le  légume  cle  la  fruitière  ou  la  chan- 
delle vendue  par  l  épicier,  qui  sont  des  produits 
compréhensibles,  délimités,  utiles.  Pourquoi 
votre  spécialité  «  littéraire  «serait-elle  supérieure 
à  la  spécialité  du  marchand  de  confection  ou  du 
coiffeur?  Elle  ne  Test  en  rien!  Puisque  vous 
n'atteignez  dans  vos  œuvres  aucun  sens  général* 
et  positif  de  la  vie,  que  ses  richesses  et  ses 
couleurs,  ses  millions  de  formes  et  ses  ardeurs, 
ses  printemps  et  ses  hivers,  vous  sont  inconnus 
et  même  odieux,  je  ne  vois  pas  que  le  travail 
accompli  par  le  plus  simple  ouvrier  de  fabrique 
soit  inférieur  à  vos  précieux  produits.  Si  votre 
incroyable  vanité  se  nourrit  de  la  conscience  de 
posséder  un  privilège,  soyez  persuadés  qu'il  va 
là  une  illusion  de  votre  part,  et  que  la  poésie 
n'a  pas  borné  sa  demeure  aux  temples  silencieux 
de  vos  personnes,  car  il  est  impossible  que 
chaque  être  n'en  possède  pas  en  lui,  à  un  degré 
quelconque  et  à  une  seconde  de  sa  vie.  Et  si  le 
don  d'expression  manque  à  la  plupart,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  celui  qui  vit  dans  le 
monde  sans  faire  dépendre  sa  joie  ou  ses  larmes 
exclusivement  de  son  cerveau,  qui  connaît 
chaque  parcelle  d'existence  pour  l'avoir  person- 
nellement senti  vivre  en  lui,  dont  la  solitude  n'a 
pas  ravagé  le  désir  et  la  sensualité,  est  mille  fois 
plus  poète,  sans  avoir  écrit  une  seule  ligne,  que 
le  plus  raffiné  jouisseur  de  lui-même. 
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Cette  conception  malheureuse,  qui  prétend 
abstraire  la  poésie  de  l'homme  et  du  monde  en 
général,  me  semble  jeter  ses  derniers  feux  ; 
mais  néanmoins,  une  part  importante — je  veux 
dire  relativement  étendue  —  de  la  production 
artistique  récente  dénote  une  ardente  propen- 
sion aux  voluptés  solitaires,  aux  jouissances 
exclusivement  individuelles.  Je  sais  bien  que 
l'effort  intérnational,  de  liberté,  de  vie  nouvelle, 
de  sensualité  païenne  et  d'action  écrase  et  sub- 
merge ces  produits  sans  avenir,  mais  il  importe 
toutefois  de  signaler  le  danger. 

Si  la  vie,  en  développant  ces  jeunes  êtres  atro- 
phiés, ne  les  détourne  pas  de  l'excitation  soli- 
taire de  leurs  cerveaux,  si  elle  ne  parvient  pas 
à  submerger  leurs  délicatesses  de  mauvais  aloi 
sous  un  torrent  de  brutalités,  s'ils  n'arrivent  pas 
enfin  à  comprendre  que  pour  créer  il  faut 
étreindre,  et  soulever  la  matière  vivante,  vibrer 
en  elle  et  la  faire  vibrer  en  soi,  et  qu'en  cette 
double  action  résident  la  vie  et  la  beauté,  s'ils 
continuent  à  n'être  dans  le  monde,  qui  les 
méprise,  que  des  spécialistes  et  des  vendeurs  de 
pommade,  à  quel  titre  pourrions-nous  les  ad- 
mettre, si,  malgré  la  plus  exquise  délicatesse  de 
l'amoureux  le  plus  exquis  de  lui-même,  nous 
continuons  à  préférer  franchement  aux  plaisirs 
solitaires,  les  joies  solidaires? 


[I 


RÉPONSE  A  M.  PANIZZA 

Poussé  par  un  sentiment  d'amertume  à  l'égard 
d'un  groupe  d'artistes,  que  je  me  permis  de 
nommer,  non  sans  flatterie  pour  eux,  les  Nar- 
cisses modernes,  j'écrivis  contre  cette  école 
bizarre  un  réquisitoire  assez  violent,  dont  un 
livre  de  vers  m'avait  fourni  le  thème.  L'une 
des  pièces  de  ce  recueil  surtout,  me  servit  à 
préciser  la  singulière  doctrine  qui  enseigne  à 
l'individu  la  voie  du  bonheur  par  la  destruction 
successive,  patiente  et  méthodique  des  multi- 
ples liens  qui  l'unissent  à  ses  semblables  et  au 
monde,  au  bénéfice  d'une  culture  intensive  et 
exclusive  du  «  moi  ».  Quelques-uns  des  parti- 
sans de  cette  théorie  de  l'inertie  rédemptrice  et 
de  l'introspection  exclusive,  n'étant  pas  dépour- 
vus de  toute  influence  dans  le  petit  cercle  de 
leur  solitude,  il  m'avait  paru  intéressant  d'op- 
poser à  leur  opinion,  celle  des  quelques  hommes 
qui  n'ont  pas  honte  de  s'avouer,  en  face  des 
solitaires  et  des  neutres,  les  partisans  obstinés 
cle  l'expansion. 

Ma  querelle  était  plutôt  de  nature  littéraire  et 
tant  soit  peu  philosophique,  et  laissait  derrière 
elle,  tout  en  l'impliquant,  la  question  technique 
des  résultats  mentaux  et  animiques  de  la  chas- 
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le  16.  Bien  que  j'eusse  dû  peut-être  entamer  le 
débat  sur  ce  terrain  même,  antérieurement  à 
toute  autre  considération,  je  me  bornais  à  des 
arguments  plus  généraux  et  de  portée  plus 
large.  Aussi  ma  thèse,  en  raison  de  son  carac- 
tère in-scientifique  et  incomplet,  prêtait-elle  le 
flanc  à  plus  d'une  controverse. 

C'est  ainsi  que  M.  Panizza,  avec  beaucoup  de 
science  et  de  finesse,  entreprit  de  me  démontrer 
qu'en  croyant  prendre  le  parti  des  «  réalistes  » 
contre  les  «  rêveurs  »,  j'avais  moi-même  absolu- 
ment faussé  la  réalité,  et  que  la  stérilisation 
sensuelle  pouvait  être  et  était  réellement  pour 
l'individu  la  cause  même  de  sa  fécondité  céré- 
brale (1). 

J'avais  pris  la  défense  de  la  vie  comprise  à  la 
façon  païenne,  c'est-à-dire  large  et  féconde,  con- 
tre les  mystiques  et  les  in-sensuels  de  tout  ordre, 
qui  dirigent  tous  leurs  efforts  vers  son  anéantis- 
sement; mais  je  ne  traitais  pas,  à  proprement 
parler,  la  question  des  rapports  delà  vie  sexuelle 
et  de  la  vie  cérébrale,  question  qui  aurait  exigé 
une  démonstration  scientifique,  et  qui  demeu- 
rait englobée,  à  1  état  embryonnaire,  dans  la  gé- 
néralité de  ma  thèse.  Ce  fut  précisément  sur  ce 
point  spécial  que  porta  l'argumentation  de 
M.  Panizza,  et  en  cela  il  eut  raison,  car  c'était  là 
le  nerf  de  la  question.  De  la  série  d'objections 
qu'il  m'opposa,  je  vais  noter  les  principales,  en 


(1)  Wiener  Rundschau,  (15  mars  1897).  Vienne.  Die  sexuelle 
Belastung  der  Psyché  als  Quelle  kùnstlerischer  Inspirazion. 
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les  faisant  suivre  des  réflexions  qu'elles  me 
suggèrent 

a  11  suffit,  dit  M.  Panizza,  d'observer  un  jeune 
garçon,  pendant  ses  années  de  développement, 
et  de  suivre  les  agitations  de  son  âme:  on  le 
trouvera  beaucoup  plus  intéressant  que  le  jeune 
homme  qui  sort  des  bras  d'une  cocotte. 

((  En  tous  cas,  chez  le  premier,  on  trouvera  beau- 
coup plus  de  profondeurHntellectuelle.  » 

Il  nous  faut  ici  faire  une  remarque  :  que  le 
jeune  garçon,  à  l'âge  de  la  croissance  physique 
et  du  développement  cérébral,  soit  momentané- 
ment plus  «  intellectuel  »  que  le  jeune  homme 
qui  fait  ses  premières  armes  sur  le  terrain  de 
l'amour,  cela,  je  ne  le  nie  pas.  Encore  faut-il, 
cette  distinction  admise,  ne  pas  confondre  la 
pensée  du  garçon  encore  vierge  avec  celle  de 
l'adolescent  qui  a  pénétré  le  mystère  du  sexe. 
La  «  profondeur  intellectuelle  »  du  premier  me 
paraît  être  plutôt  une  rêverie  qu'une  pensée  vé- 
ritable s'exerçant  sur  les  choses  ;  une  rêverie 
sur  la  vie,  tandis  que  le  second,  avec  moins  de 
profondeur  peut-être,  mais  plus  de  réalité  que 
le  premier,  possède  une  pensée  qui  s'est  affer- 
mie au  contact  du  monde,  dont  la  pratique 
sexuelle  modifie  profondément  la  conception.  Il 
y  a  peut-être  moins  d'imagination  —  je  puis 
l'accorder,  bien  que  j'en  doute  fort  —  chez  l'a- 
dolescent, mais  il  y  a  moins  de  vérité  chez  le 
garçon.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  comment  expli- 
quer que  la  crise  sexuelle  bouleverse  à  son  pas- 
sage la  plus  grande  partie  de  nos  croyances  et 
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de  nos  primitives  opinions  ?  Tout  simplement, 
parce  que  l'exercice  de  l'énergie  virile  a  trans- 
formé le  rêve  illusoire  en  réalité  vivante. 

A  l'appui  de  sa  thèse,  M.  Panizza  cite  cette 
opinion  de  Paulsen  qui  écrivit  dans  son  Ethi- 
que :  «  On  a  souvent  remarqué  que,  parmi  les 
grands  philosophes  qui  ont  ouvert  de  nouvelles 
voies  à  la  pensée,  la  plupart  étaient  célibataires; 
certainement  cela  n'est  pas  par  hasard.  Des 
hommes  comme  Bruno,  Spinoza,  Schopenhauer, 
on  se  les  représente -difficilement  comme  maris 
et  pères  de  famille;  ils  seraient  devenus  autres, 
s'ils  avaient  eu  femmes  et  enfants,  plus  prudents, 
plus  circonspects,  plus  flexibles.  »  Descartes, 
Leibnitz,  Newton  et  Kant  étaient  aussi  des  céli- 
bataires, ajoute  M.  Panizza.  Il  aurait  pu  joindre 
à  ce  groupe  Nietzsche,  dont  la  folie  est  née  peut- 
être  de  l'abstentionisme  vis-à-vis  de  la  femme 
et  de  tout  ce  qu'entraîne  la  continence. 

Il  y  a  certainement  une  part  de  vérité  dans 
cette  remarque  sur  l'infécondité  physique  des 
grands  spéculatifs.  Le  désir  d'indépendance  et 
la  perspective  des  mille  tracas  de  la  vie  de  fa- 
mille ont  été  sans  doute  pour  beaucoup  dans 
leur  stoïque  résolution  d'aimer  uniquement 
l'abstrait.  Je  n'affirme  pas  qu'ils  auraient  été 
plus  grands,  s'ils  avaient  obéi  à  la  loi  normale 
du  sexe,  mais  assurément,  ils  n'en  eussent  pas 
été  diminués.  Je  reviendrai  d'ailleurs  sur  ce 
point  qui  est,  à  mon  avis,  le  plus  solide  de  l'ar- 
gumentation de  mon  érudit  contradicteur.  En 
revanche,  il  est  facile  de  citer  les  grands  génies 
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qui  ont  été  de  grands  sensuels:  les  Shelley,  les 
Gœthe,  les  Hugo  et  les  Wagner.  On  m'objectera 
que  ceux-là  ne  furent  pas  seulement  des  intel- 
lectuels et  des  métaphysiciens  ;  mais  c'est  juste- 
ment parce  qu'ils  furent  à  la  fois,  et  dans  une 
harmonie  supérieure,  des  penseurs  et  des  artis- 
tes, qu'ils  sont  une  preuve  vivante  de  ce  que  je 
soutiens,  à  savoir  que  la  génialité  plonge  ses 
racines  dans  la  sensualité,  loin  d'en  être  l'enne- 
mie. Le  génie  n'est  pas  celui  qui  se  soustrait 
aux  lois  communes  de  la  nature  et  de  la  vie, 
c'est  au  contraire  celui  qui  y  obéit  le  plus.  De 
même  pour  les  femmes  écrivains,  dont  les  plus 
remarquables  ne  furent  pas  mariées,  selon  l'avis 
de  M.  Panizza.  Je  me  permettrais  de  citer  George 
Sand,  Elisabeth  Browning,  Berthe  de  Suttner, 
Olive  Schreiner,  qui  ont  su,  il  me  semble,  con- 
cilier l'amour  sexuel  avec  l'intellectualitélaplus 
haute. 

Mais  voici  la  racine  même  du  débat  qui  appa- 
rait  dans  cette  opinion  du  docteur  Norbert  Gra- 
bowsky  :  «  C'est  l'intérêt  bien  compris  de  cha- 
cun, qui  devrait  pousser  tout  le  monde  à  s'exer- 
cer dans  l'abstinence.  Celai  qui  s'adonne  à  la 
femme  perd  secrètement,  sans  s'en  douter,  la  fa- 
culté de  penser  métaphysiquement  et  d'avoir  cons- 
cience de  son  moi  supérieur.  Du  reste,  toute  jouis- 
sance sensuelle  terrestre  est  ennemie  de  la  science.  » 
I/avouerai-je?  Oser  écrire  ceci,  à  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  me  paraît  une  monstrueuse 
folie,  ou  plutôt  une  plaisanterie  de  mauvais 
goût...  Aussi  me  semble-t-il  vain  d'insister  sur 
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cette  étrange  pensée  jésuitique,  d'autant  plus  que 
nous  aurons  à  revenir  plus  longuement  tout  à 
l'heure  sur  les  idées  de  M.  Grabowsky. 

C'est  d'un  malentendu  que  naissent  presque 
toutes  les  discussions,  et  je  reconnais  une  fois 
de  plus,  ici,  la  vérité  de  cette  observation.  Ainsi 
M.  Panizza,  après  avoir  rappelé  la  vieille  opinion 
des  Jésuites  et  des  Théologiens  «  que  le  sperme 
viril  non  utilisé  profite  au  cerveau  »,  et  après 
avoir  reconnu  que  cette  opinion  était  insoutena- 
ble de  nos  jours,  ajoute  :  «  11  ne  s'agit  pas  d'une 
transmigration,  mais  d'une  propagation  nerveuse 
vers  le  cerveau,  de  l'excitation  causée  par  l'inhi- 
bition sexuelle  ».  Que  l'excitation  sexuelle  pro- 
duise sur  le  cerveau  une  action  féconde,  ceci  non 
seulement  je  ne  cherche  pas  à  le  nier,  mais  je 
l'affirme  avec  l'auteur  et  avec  tout  homme  de 
bon  sens,  qui  aura  pu  observer  ce  phénomène 
d'après  les  autres  ou  d'après  lui-même.  Mais 
l'excitation,  ayant  pour  but  l'union  sexuelle,  si 
ce  but  n'est  pas  atteint  à  un  moment  plus  ou 
moins  proche,  non  seulement  l'action  nerveuse 
de  cette  excitation  sur  le  cerveau  ne  sera  plus 
féconde,  mais  elle  sera  forcément  déprimante. 
Et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Quand  l'ex- 
citation ne  s'épanouit  pas  en  possession,  elle 
aboutit  fatalement  à  une  sensation  de  douleur 
ou  plutôt  de  malaise,  née  du  désir  non  satisfait. 
Dans  ce  cas,  les  nerfs  ne  peuvent  «  propager  » 
à  la  substance  cérébrale  que  ce  malaise.  C'est 
ce  que  nous  constatons  à  chaque  instant  dans 
la  réalité.  Si  l'excitation  sexuelle,  lorsqu'elle  nait 
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et  s'élève  en  nous,  éveille  et  fait  briller  nos  fa- 
cultés cérébrales,  lorsqu'elle  se  prolonge,  elle  ne 
fait  que  les  engourdir  et  les  paralyser,  et  Ton  ne 
peut  citer  de  meilleure  preuve  de  cet  engourdis- 
sement que  les  «  maux  de  tête  »  qui  en  résul- 
tent presque  toujours.  L'être  entier,  d'abord 
illuminé  par  une  espérance  de  joie  sexuelle, 
s'obscurcit  bientôt  lorsque  cette  joie  lui  est  refu- 
sée. On  peut  mieux  encore  observer  la  vérité 
de  ce  fait,  chez  les  individus  dont  le  désir  d'un 
autre  être  n'est  pas  satisfait,  en  un  mot  chez  les 
amoureux  éconduits,  dont  la  morne  tristesse  et 
la  sombre  rêverie  sont  demeurés  classiques  en 
tout  pays.  «  Languir  d'amour  »  est  la  traduction, 
en  langage  proverbial  et  populaire,  de  cette  vérité 
biologique  :  l'excitation  sexuelle  non  satisfaite 
déprime  les  facultés  cérébrales. 

Il  me  faut  encore  faire  une  distinction  du 
même  ordre  afin  de  pouvoir  admettre  cette  autre 
objection  de  M.  Panizza  :  «  La  cohabitation 
sexuelle,  dit-il,  fait  table  rase  dans  l'âme,  ne 
laisse  aucun  germe  et  détruit  ce  qui  existait  au- 
paravant... Le  suprême  enthousiasme  de  la  vie 
est  détruit,  corrompu  par  cet  instant...  Il  est 
incontesté  que  l'assouvissement  sans  bornes  des 
appétits  sexuels  engourdit  chez  l'homme  les 
forces  intellectuelles,  en  tous  cas  ne  les  augmente 
pas  ».  Il  est  trop  évident  que  dans  l'instant  qui 
suit  l'acte  sexuel,  l'être  humain,  secoué  dans 
ses  fondements,  subit  un  affaissement  momen- 
tané, une  sorte  de  semi-conscience  passagère, 
une  «  annihilation  de  l'âme  »,  si  l'on  veut,  comme 
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après  toute  fatigue  musculaire  d'ailleurs.  Mais 
il  est  aussi  évident  que  cet  obscurcissement  de 
la  conscience  suprême  et  de  sa  volonté  n'est  que 
purement  transitoire,  sa  durée  correspondant  à 
la  violence  et  à  la  fréquence  du  coïtus.  Tout 
effort  physique  produit  un  engourdissement  de 
la  vie  générale,  et  la  dépense  d'énergie  qu'im- 
plique l'acte  sexuel  suffit  à  expliquer  l'affaiblis- 
sement momentané  qui  en  résulte.  Dès  que  la 
fatigue  physique  s'est  dissipée,  non  seulement  le* 
cerveau  ne  demeure  pas  obscurci,  mais  c'est 
alors  qu'éclate  dans  toute  son  intensité  le  phé- 
nomène de  fécondité  qu'engendre  l'amour  sexuel. 
La  dépense  physique  est  devenue  profit  cérébral. 
La  pensée  auparavant  isolée,  s'est  comme  re- 
nouvelée dans  ce  bain  de  chair;  elle  en  ressort, 
plus  vigoureuse,  plus  vivante  et  plus  féconde. 
En  écrivant  ceci,  mon  souvenir  se  reporte  invo- 
lontairement à  un  petit  poème  de  M. -G.  Conrad  : 
Miracle  d'une  nuit  de  printemps,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  mettre  sous  les  yeux  de  mes 
lecteurs  : 

Hier  j'étais  souffrant,  épuisé,  plein  de  morgue. 

Mon  regard  était  hébété,  mon  œil  voilé  d'un  crêpe. 

Mes  oreilles  n  entendaient  plus  rien. 

Ma  main  pendait  flasque  et  sans  énergie, 

Ma  démarche  était  pénible,  mes  pieds  semblaient  de 

Aujourd'hui  ?  [plomb. 

Mes  sens  fleurissent  d'une  flamme  vive, 

Mon  âme  chante  des  psaumes  d'allégresse, 

Mon  sang  projette  des  hymnes, 
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Mes  membres  se  gonflent  de  force  pour  tout  travail. 
La  joie,  la  radieuse  prospéri  té  reposent  en  tout. 
Il  ri  est  ni  hauteur,  ni  obstacle, 
Ni  distance,  ni  chemin, 
Ni  témérité,  ni  folie, 

Que  mon  pied  bondissant  riose  franchir  d'un  saut. 

Je  me  moque  du  monde  et  de  moi-même. 

Qu'y  a-t-il  entre  hier  et  aujourd'hui,  pour  produire  ce 

Une  nuit  !  [changement  ? 

Des  roses  de  pourpre  sur  un  fond  bleu-noir, 

Orné  d'étoiles  et  bardé  d'éclairs  : 

Une  nuit  de  printemps  créa  le  miracle, 

Dans  les  bras  voluptueux  de  V Amour. 

Salut  à  toi,  mon  épouse  divine  !  (i). 


Pour  nous,  les  facultés  intellectuelles  plongent 
leurs  racines  profondes  dans  la  vie  sexuelle, 
dans  la  vie  végétative  et  animale  ;  et  dès  lors, 
les  actes  de  la  vie  naturelle,  loin  d'affaiblir  ou 
de  ruiner  celles-ci,  contribuent  sans  cesse  à  les 
enrichir  et  à  les  féconder.  Après  le  repas  quoti- 
dien, lorsque  la  faim  est  apaisée,  il  est  d'expé- 
rience vulgaire  que  la  pensée  subit  un  léger 
obscurcissement.  Il  n'est  cependant  pas  probable 
que  la  nutrition  soit  nuisible  au  cerveau.  Malgré 
la  distance  considérable  qui  sépare  la  nutrition 
de  la  copulation,  il  n'est  pas  impossible  de  com- 
parer un  instant  ces  deux  fonctions  de  ranimai 
humain  dans  leur  rapport  avec  la  pensée.  C'est 
au  contraire  la  faculté  cérébralement  créatrice 

(1)  Traduit  par  M.  David  Roget. 
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de  l'amour,  qui  me  frappe,  en  examinant  cette 
question.  Non  seulement  la  fonction  normale  de 
la  chair  et  du  sexe  ne  détruit  pas  la  vie  de  la 
pensée,  mais  elle  lui  communique  la  force  né- 
cessaire pour  créer,  elle  alimente  et  renouvelle 
sa  fécondité,  comme  l'eau  du  fleuve  fertilise  la 
terre  desséchée,  incapable  de  produire  d'elle- 
même.  Il  n'est  même  pas  exagéré  de  prétendre 
que  l'acte  sexuel,  qui  crée  suivant  les  lois  de  la 
chair,  apporte  également  au  cerveau  la  fécon- 
dation nécessaire  pour  en  faire  éclore  les  germes . 
Les  ovules  de  la  pensée  risquent  fort  d'aboutir 
au  fœtus,  si  l'action  fécondante  du  sexe  ne  vient 
participer  à  leur  développement. 

Quant  aux  visions  et  aux  hallucinations  des 
saints  et  des  ascètes,  qu'envisage  M.  Panizza 
comme  un  autre  argument  à  l'appui  de  sa  thèse, 
leur  caractère  morbide  ne  prouve-t-il  pas  juste- 
ment que  l'abstinence,  accompagnée,  dans  ce 
cas,  de  privations  de  toute  nature,  n'aboutit  qu'à 
des  troubles  mentaux,  qu'il  est  impossible  d'as- 
similer à  des  manifestations  intellectuelles  nor- 
males? Comment  comparer  la  vision  essentiel- 
lement saine,  bien  que  sur-naturelle,  de  l'homme 
de  génie,  avec  la  vision  absolument  maladive  et 
anti-naturelle  du  pénitent?  Il  faudrait  pour  oser 
cette  confusion,  partager  l'opinion  puérile  de 
Lombroso  sur  l'homme  de  génie.  Entre  la  con- 
templation sereine  du  savant,  du  philosophe  ou 
de  l'artiste  de  génie,  et  la  vision  extatique  de 
rascète,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  le 
sens  visuel  de  l'homme  sain  du  regard  hallu- 
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ciné  d'un  malade  que  dévore  la  fièvre.  Je  crains 
qu'en  se  basant  sur  le  fait  de  l'hallucination 
religieuse  et  de  l'extase  provoquée  par  une  exis- 
tence contre  nature,  M.  Panizza  n'ait  fait  que 
fournir  des  armes  contre  lui.  Nous  ne  nous  en 
servirons  pas,  persuadé  qu'un  examen  plus 
attentif  lui  ferait  reconnaître  le  bien-fondé  de 
notre  observation. 

Tel  est  le  résumé  succinct  des  objections, 
auxquelles  je  suis  heureux  de  répondre,  parce- 
qu'elles  me  fournissent  l'occasion  de  préciser 
ma  pensée.  En  conclusion  de  ses  arguments, 
dont  quelques-uns  ne  sont  pas  dépourvus  de 
force,  M.  Panizza  affirme,  «  en  s'appuyant  autant 
sur  l'histoire  que  sur  l'observation  psycholo- 
gique )>,  que  l'abstinence  sexuelle  est  favorable 
à  «  l'approfondissement,  à  la  maturité  et  à  la 
production  artistique  ».  Tout  en  étant  persuadé, 
comme  je  le  suis,  qu'une  sorte  de  conciliation 
des  deux  thèses  dans  une  synthèse  supérieure 
pourrait  être  opérée,  malgré  leur  apparence 
d'opposition  nette,  en  poursuivant  la  discussion 
d'une  façon  plus  serrée,  —  malgré  ce  sentiment, 
je  crois  toutefois,  en  m'expliquant  plus  complè- 
tement et  avec  quelques  réserves  de  détail, 
pouvoir  maintenir  les  grandes  lignes  de  la 
mienne.  En  laissant  de  côté  l'histoire  et  la  psy- 
copathie  et  en  s'appuyant  sur  la  simple  physio- 
logie, il  ne  serait  pas  impossible  de  prouver  que 
la  continence,  étant  anormale,  ne  peut  pas, 
comme  tout  ce  qui  s'oppose  au  libre  jeu  des 
fonctions  vitales,  ne  pas  perturber  l'organisme, 
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et  par  conséquent  la  pensée  qui  en  est  la  fleur. 
Le  précieux  semen  virile  n'est  pas  distillé  par  la 
nature  pour  demeurer  inactif  et  se  corrompre. 
Tout  ce  qui  ne  remplit  pas  sa  fonction  souffre 
et  fait  souffrir.  La  semence  humaine  qui  en- 
graisse et  boursouffle  le  corps  de  ceux  qui 
refusent  de  la  répandre  sur  le  monde,  épaissit 
également  leur  cerveau.  L'exemple  du  clergé 
catholique,  chez  lequel  le  cerveau  semble  vou- 
loir prendre  sa  part  de  la  stérilité  du  corps,  et 
cela  malgré  son  observance  plus  ou  moins 
scrupuleuse  du  vœu  de  chasteté,  semble  confir- 
mer cette  loi  d'humanité. 

Justement  ce  docteur  Grabowsky,  dont  nous 
avons  vu  M.  Panizza  citer  plus  haut  une  phrase 
empruntée  au  volume  :  L'abstinence  sexuelle 
comme  nécessité  morale,  vient  d'en  faire  paraître 
un  second,  où  son  formidable  individualisme 
éclate  et  resplendit  dans  toute  sa  puissance. 
Son  nouveau  manifeste  anti-sexuel  est  intitulé  : 
La  religion  de  V avenir  et  la  .science  de  V avenir 
fondées  sur  V émancipation  de  l'homme  à  l'égard 
de  la  femme  (1).  Voici  de  quelle  façon,  ce  doc- 
teur de  l'infécondité  appelle  l'attention  du  pu- 
blic sur  son  œuvre  :  «  Depuis  plus  de  cinq  mille 
ans,  l'humanité  cherche  eh  vain  la  solution  des 
grands  problèmes  de  l'univers,  le  problème  de 
l'existence  d'un  dieu  personnel,  celui  de  la  sur- 
vivance de  l'âme  après  la  mort,  celui  des  causes 

(1)  Die  Zukunftsreligion  und  Zukunftswissenschaft  auf  Grund- 
lage  der  Emancipation  des  Mannes  vom  Weibe.  1  vol.  Leipzig, 
1897. 
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de  la  souffrance  qui  est  dans  le  monde,  et  de 
ses  remèdes  etc.  Or  voici  que,  enfin,  un  siècle 
après  Kant,  cette  solution  rient  d'être  trouvée! 
Elle  est  contenue  dans  mes  écrits,  à  moi  Nor- 
bert Grabowsky,  médecin-praticien        Je  suis 

bien  certain  que  mon  livre  aura  un  effet  extraor- 
dinaire, et  qu'immense  sera  la  révolution  mo- 
rale et  sociale  qui  en  résultera  ». 

Nous  voici  donc  fixés  une  fois  de  plus  sur 
l'avenir  humain  :  désormais  les  deux  sexes 
doivent  vivre  à  distance  respectable  l'un  de 
l'autre,  et  chercher  leur  bonheur  dans  les  hautes 
voluptés  individuelles  et  solitaires.  J'ose  à  peine 
l'avouer  au  nouvel  apôtre,  mais  il  me  semble 
que  l'idéal  qu'il  nous  propose,  n'est  pas  fort 
éloigné  de  celui  du  moyen-âge  catholique,  avec 
ses  couvents  d'hommes  et  de  femmes,  où 
chaque  sexe,  en  s'éloignant  de  l'autre,  poursui- 
vait, pour  son  compte  personnel,  les  délices 
du  ciel.  Mais  après  cette  modeste  remarque, 
entrons  dans  la  pensée  plus  intime  de  l'au- 
teur. «  .....  L'homme  est  né  pour  l'idéal,  dit  un 
de  ses  critiques  (1)  en  résumant  le  thème  géné- 
ral du  livre,  il  a  mission  de  travailler  à  l'amé- 
lioration de  son  espèce,  et  il  s'en  trouve  empê- 
ché par  ses  instincts  sexuels,  source  infinie 
d  abrutissement  et  de  dégradation.  «  Il  est  temps, 
s'écrie  M-  Grabowsky,  que  les  deux  sexes  s'é- 
mancipent l'un   de  l'autre!  »        Religion  et 

science,  ce  sont  choses  ouvertes  aux  seuls  céli- 

(1)  M.  Teodor  de  Wyzeva  dans  le  Temps.  Paris,  20  Septembre 
1897. 
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bataires.  Elles  réclament  de  nous  un  esprit  libre 
et  des  sens  en  repos  (1)   Mais,  plus  intéres- 
sants encore  sont  les  chapitres  qui  suivent  et  où 
l'auteur,  après  avoir  exposé  les  avantages 
théoriques  de  la  continence,  s'efforce  de  nous  en 
démontrer  les  avantages  pratiques.  «  Certes, 
dit-il,  c'est  un  grand  sacrifice  que  de  renoncer 
aux  joies  de  la  paternité.  Mais,  pour  grand  que 
soit  le  malheur  de  n'avoir  pas  d'enfants,  celui 
d'en  avoir  est,  à  coup  sûr,  cent  fois  plus  grand 
et  plus  lamentable  !  Quoi  de  plus  affreux  que 
d'appeler  au  monde  de  nouveaux  êtres,  voués 
d'avance  à  souffrir  et  à  prolonger  la  durée  de 
l'universelle  misère  ?  » 

C'est  une  grande  surprise  pour  nous  d'en- 
tendre, chez  un  moderne  et  chez  un  indépen- 
dant, l'écho  d'un  sophisme  aussi  vieux  que  le 
catholicisme.  Cela  doit  nous  prouver,  sans 
doute,  que  les  erreurs  qui  ont  pris  racine  sont 
infiniment  longues  à  périr,  et  qu'il  faut  nous 
attendre,  pendant  longtemps  encore,  à  rencon- 
trer dans  notre  chemin,  les  illusions  et  les  pré- 
jugés que  nous  pouvions  croire  à  jamais  ense- 
velis. En  renonçant  à  m'attaquer  à  la  doctrine 
tellement  surnaturelle  du  moderne  «  vierge  et 
martyr  »,  je  me  demande  ce  qu'il  faut  le  plus 

(1)  Je  me  demande  si  M.  Grabowsky  entend  par  des  «sens 
en  repos  »,  l'état  de  perpétuelle  excitation  qu'engendre  l'absti- 
nence, et  par  un  «  esprit  libre  »,  le  cerveau  que  titille  incessam- 
ment le  besoin  sexuel  !  11  semblerait  plutôt  que  les  sens  -sont 
en  repos  lorsqu'ils  sont  normalement  satisfaits  et  que  l'esprit 
est  libre,  lorsque  le  désir  du  sexe  pleinement  rempli,  ne  vient 
pas  le  détourner  de  sa  fonction  qui  est  de  penser. 
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admirer,  du  courage  de  celui  qui  écrivit  un  livre 
semblable  au  sien,  ou  de  l'inépuisable  sympa- 
thie de  ceux  qui  eurent  la  constance  de  prendre 
pour  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  au  fond, 
cette  amusante  comédie  dont  l'auteur  est  le  seul 
personnage,  et  à  laquelle  il  voudrait  nous  voir 
participer.  Si  je  possède  assez  de  bonne  humeur 
pour  m'amuser  cordialement  d'une  comédie 
considérée  comme  telle,  j'admire  que  d'autres 
possèdent  assez  dè  sérieux  pour  y  voir  un 
drame. 

Mais  ce  n'est  pas  avec  de  pareilles  plaisante- 
ries que  Ton  fait  avancer  une  question  aussi 
délicate  que  celle  qui  nous  occupe;  c'est  en 
l'examinant  avec  tout  le  sérieux  et  toute  la 
science  scrupuleuse,  qu'y  apporta  M.  Panizza, 
avec  la  sincérité  que  nous  nous  sommes  efforcé 
nous-même  d'y  mettre.  De  la  généralité  des 
objections  que  nous  avons  examinées  une  à 
une,  nous  ne  voulons  retenir  que  la  principale, 
autour  de  laquelle,  à  notre  avis,  se  précise  le 
débat,  à  savoir  celle-ci  :  que  la  concentration 
cérébrale,  produite  par  la  chasteté,  peut  rendre 
plus  intense  la  pensée,  et  plus  puissant  le  cer- 
veau. J'admets  cette  chasteté  bienfaisante,  pour 
une  période  subordonnée  à  la  vigueur  mentale 
de  l'individu  qui  peut  la  pratiquer  impunément, 
et  tous  les  travailleurs  intellectuels  connaissent, 
par  expérience  personnelle,  ces  besoins  momen- 
tanés de  solitude  et  de  claustration.  Je  ne  puis 
donc  chercher  à  nier  l'objection  dans  son  en- 
semble, et  au  contraire  je  l'accepte  comme  cor- 
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rectif  à  l'endroit  de  ma  thèse,  un  peu  trop 
outrancière  et  trop  étroite  peut-être,  contraire- 
ment à  mon  intention  ;  mais  ce  que  je  ne  puis 
concéder,  c'est  que  cette  période  d'abstinence 
puisse  être  étendue  à  toute  la  vie,  ou  même  à 
un  trop  long  fragment  de  la  vie.  Car,  dans  ce 
cas,  la  loi  générale  du  sexe  retombe  de  toute 
sa  puissance  sur  l'individu  qui  y  contrevient, 
et  ce  qui  était  accidentellement  vertu  se  change 
en  vice. 

Dans  ma  première  étude,  ce  qui  m'a  détourné 
de  remarques  et  d'incidentes  telles  que  celles 
qui  précèdent,  c'est  que  je  les  croyais  d'une 
vérité  tellement  commune  et  indiscutée,  que 
les  réaffirmer  après  tant  d'autres,  me  semblait 
inutile.  Entraîné  par  le  courant  de  mon  idée 
néo-païenne  du  sexe,  et  profondément  pénétré 
de  l'importance  du  jeu  normal  de  cet  élément 
au  point  de  vue  de  la  vie  toute  entière,  j'avais 
négligé  d'étendre  suffisamment  ma  thèse  jus- 
qu'à ses  contingences.  Je  reconnais  pleinement 
qu'il  y  a  cle  nombreuses  exceptions  à  la  com- 
mune loi  sexuelle  et  que  si  nul  ne  peut  y  échap- 
per, beaucoup  peuvent  y  obéir  à  leur  façon. 
Il  y  a  des  volontés  d'une  telle  puissance  qu'elles 
semblent  parfois  plier  l'individu  à  de  véritables 
tours  de  force;  mais  lorsque  la  tension  est  trop 
violente,  l'être  mental  se  brise  soudain,  et  c'est 
le  spectacle  auquel  nous  assistons  parfois.  La 
nature  est  tellement  riche  qu'elle  accumule  en 
quelques-uns  des  ressources  insoupçonnées; 
et  nous  voyons  alors  des  prodiges,  que,  chez 
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tout  autre,  nous  devrions  nommer  folies.  Mais 
l'exception  ne  fait  ici  que  confirmer  la  règle. 

L'histoire  nous  présente;  et  nous  distinguons 
même  dans  notre  entourage,  de  ces  grands 
spéculatifs,  dont  l'étonnante  vigueur  mentale 
semble  impunément  braver  les  plus  fondamen- 
tales nécessités  de  l'animal  humain.  Nous  les 
admirons  et  avec  raison  :  ce  sont  les  forts  et  les 
victorieux.  Pénétrons  toutefois  dans  l'intimité 
de  leurs  créations,  dans  ce  qui  est  visible  ou 
sensible  du  cœur  de  leur  pensée,  et  peut-être 
nous  apercçvrons-nous  que  ce  prodigieux  replie- 
ment sur  soi-même,  qui  provoque  notre  admira- 
tion, n'a  peut-être  pas  été  sans  laisser  sa  trace  au 
fond  de  leur  individu.  N'êtes-vous  pas  frappé,  en 
leur  présence,  d'une  sorte  de  sécheresse  et  d'in- 
humanité, ne  sentez-vous  pas  un  souffle  glacial 
vous  traverser,  et  l'atmosphère  se  raréfier  autour 
d'eux  ?  Nommez-les  héros,  cette  appellation 
leur  convient,  mais  ce  sont  à  coup  sûr  des  héros 
sans  joie.  Ils  ont  gardé,  jusque  clans  leur  plus 
mystérieux  tréfonds,  le  caractère  indélébile  de 
leur  renonciation,  et  tout  ce  qui  sort  "d'eux  s'en 
ressent,  Le  hautain  isolement  cérébral,  tout 
grandiose  qu'il  soit,  ne  peut  être  pratiqué  durant 
toute  une  vie,  sans  finalement  faire  dévier  l'in- 
dividu de  son  axe  essentiel.  Ainsi  les  grands 
spéculatifs,  qui  ont  été  des  in-sensuels  par  prin- 
cipe, restent,  malgré  leur  grandeur  et  leur 

génie,  des  incomplets        Les  Kant,  les  Scho- 

■    penhauer,  les  Descartes,  les  Nietzsche,  et  même 
les  Spinoza,  manqueront  toujours,  malgré  leur 
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immense  et  juste  gloire  intellectuelle,  d'une 
saveur  d'humanité,  de  ce  parfum  qui  émane  de 
la  terre  et  du  cœur  de  l'homme.  Je  crois  que 
l'humanité  future  modifiera  à  leur  endroit  les 
anciens  jugements.  Comme  il  y  a  loin  pour  moi 
de  ceux  que  je  viens  de  nommer,  aux  grands 
harmonieux,  aux  intellectuels-sensuels,  aux 
plus  grands  des  Grecs  tout  d'abord,  et  parmi  les 
modernes,  aux  Shelley,  aux  Gœthe  et  aux 
Whitman  ! 

L'équilibre  demeure  toujours  la  vertu  suprême 
et  la  base  infrangible  de  toute  grandeur.  Il  faut 
avant  tout  se  pénétrer  du  rythme  véritable  de 
la  vie.  L'existence  réelle  est  une  symphonie,  où 
l'unité  jaillit  de  la  juste  combinaison  des  ac- 
cords. Harmoniser  la  vie  intérieure  et  la  vie 
extérieure,  pénétrer  les  rapports  de  l'ensemble 
et  du  «  soi  )),  tel  doit  être  notre  devoir,  si  nous 
voulons  parvenir  à  un  état  vraiment  digne 
d'être  vécu.  Si  les  prévisions  d'aujourd'hui  ne 
nous  trompent  pas,  la  pensée  de  l'avenir 
s'orientera,  en  chaque  individu,  vers  une  exis- 
tence panthéistique,  où  tous  les  éléments  qui 
nous  entourent  rempliront  librement  leur  rôle 
respectif  à  notre  égard,  une  existence  qui,  loin 
de  sombrer  dans  cet  oçéan  d'actions  et  de  réac- 
tions, s'enrichira  du  tout,  de  chaque  parcelle 
d'univers,  créée  pour  nourrir  sa  prodigieuse 
et  toujours  plus  vaste  unité. 


LA  BANQUEROUTE 
DU  PRÉRAPHAÉLISME 


En  parcourant,  Tan  dernier,  avec  quelques 
amis,  la  section  de  peinture  d'une  exposition 
internationale,  je  fus  frappé,  comme  eux,  de  la 
médiocrité  des  œuvres  anglaises.  Quelques-unes 
d'entre  elles,  étaient  pourtant  signées  de  noms 
illustres,  tels  ceux  de  Burne-Jones,  de  Watts, 
de  Leighton,  de  Aima  Tadema.  Une  impression 
de  platitude,  d'artifice  et  de  froideur  se  déga- 
geait de  cet  ensemble  d'œuvres  propres  et  fades, 
sans  originalité,  sans  fantaisie,  sans  accent. 

Bien  qu'une  partie  des  peintres  représentés  à 
cette  Exposition  ne  se  rattachât  pas  au  groupe 
dit  préraphaélite,  l'incontestable  médiocrité  de 
cette  petite  salle  anglaise  me  parut  un  indice  de 
la  décadence  de  cette  école  d'art  à  la  renommée 
retentissante,  dont  il  ne  me  parut  pas  impossi- 
ble dès  lors,  de  prévoir  la  banqueroute  pro- 
chaine. Le  sentiment  de  ce  déclin  fut  d'autant 
plus  net  et  fort  en  moi,  qu'une  impression  sem- 
blablement  désolante  m'avait  déjà  envahi  au 
Salon  du  Champ-de-Mars  de  1896,  à  Paris, 
devant  un  Burne-Jones,  qui  synthétisait  en 
quelque  sorte  la  décadence  inéluctable  de  l'art 
préraphaélite. 
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Que  signifiait  donc  cette  double  constatation  ? 
L'arbre  aux  fleurs  merveilleuses  et  capiteuses 
étaït-il  victime  de  quelque  mystérieux  ver 
rongeur,  pour  se  dessécher  ainsi  ?  Telle  fut  la 
question  que  je  me  posai,  et  aussitôt  le  désir 
me  vint  de  rechercher  les  causes  de  cette  déca- 
dence et  par  suite  l'origine  de  ce  mouvement 
d'art. 

Deux  livres  récents  (1  viennent  d'y  intéresser 
le  public  français.  Il  n'est  donc  point  sans 
intérêt,  en  dehors  même  du  milieu  qui  l'a  vu 
naître  et  s'épanouir,  d'en  scruter  les  dessous. 


I 

Pour  celui  qui  considère  d'un  œil  attentif  les 
origines  mêmes  de  cette  peinture  intellectuelle 
et  mystique,  il  n'est  pas  douteux  u'elles  recè- 
lent les  germes  morbides  qui  envahiront  plus 
tard  tout  son  organisme. 

Que  furent  ses  premiers  initiateurs,  les  Hol- 
man  Hunt  et  les  Rossetti  ?  De  purs  mystiques, 
hantés  par  un  idéal  du  passé,  imprégnés  de  l'es- 
prit chrétien,  des  êtres  de  rêve,  séparés  de  la 
nature  et  de  la  vie  par  une  barrière  de  pré- 
jugés. Voilà  ce  qu'il  importe  de  connaître  avant 
tout,  pour  que  l'âme  même  du  préraphaélisme 
apparaisse  sous  son  véritable  jour,  c'est-à-dire 

.(1).  Robert  de  la  Sizeranne.  La  peinture  anglaise  contem- 
poraine. 1.  vol.  in-16,  Hachette.  i$9'ô.  Rus  km  et  la  Religion  de 
la  beauté,  id.  1897. 
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comme  un  art  d' anti-réalité.  Il  faut  voir  Ros- 
setti,  italien  d'origine  et  fortement  incliné  vers 
le  catholicisme,  s'abîmer  clans  le  mysticisme 
dantesque,  Holman  Hunt  ne  vivre  que  par  le 
Christ  et  passer  en  Terre  Sainte  de  longues 
années,  tel  autre  membre  de  la  «  Confrérie  », 
Collinson,  se  réfugier  au  cloître,  pour  com- 
prendre qu'elles  pouvaient  être  les  espérances 
et  la  vie  intime  de  ce  petit  groupe. 

Le  spectacle  de  ces  artistes,  rêvant  de  renou- 
veler l'art  anglais  et  l'engageant  à  cette  fin  dans 
la  plus  funeste  des  voies,  n'est  pas  sans  provo- 
quer l'étonnement  et  la  tristesse.  Commentées 
jeunes  hommes  pleins  d'ardeur,  en  révolte  gé- 
néreuse contre  la  plate  médiocrité  de  l'art  aca- 
démique, ne  se  tournèrent-ils  pas  résolument, 
d'un  cœur  libre,  vers  la  réalité  du  monde  ouvert 
devant  eux?  A  cette  question  il  n'y  a  pas  de 
réponse.  Enregistrer  le  fait,  c'est  mettre  en 
lumière  Terreur  capitale  du  préraphaélisme. 

Il  existe  encore  pour  nous  un  autre  motif 
d'étonnement  à  constater  cette  singulière  mé- 
prise des  novateurs  :  c'est  qu'ils  eurent  pour 
principal  auxiliaire  et  pour  guide  intellectuel, 
le  vivant  et  robuste  John  Ruskin,  dont  le  na- 
turisme puissant  semble  en  contradiction  fla- 
grante avec  l'esprit  chrétien  de  la  «  Confrérie  ». 
Bien  qu'il  partage  quelques-uns  des  sentiments 
dont  les  Préraphaélites  étaient  imbus,  il  diffère 
profondément  d'eux  tous  par  son  éclatant 
réalisme.  Possédant  une  imagination  et  une 
langue  d'une  richesse  extraordinaire,  une  sen- 
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sibilité  et  une  originalité  exceptionnelles,  obser- 
vateur et  psychologue  de  premier  ordre,  d'une 
activité,  d'une  universalité  étonnante,  le  moin- 
dre spectacle  de  nature  le  fait  vibrer  tout 
entier.  L'air,  la  couleur,  l'eau,  le  roc,  la  fleur, 
la  montagne,  aspirés  par  son  regard  jusqu'à  son 
être  intime,  allument  en  lui  un  enthousiasme 
qui  déborde  en  accents  d'un  panthéisme  gran- 
diose, a  Creusons  sous  son  réalisme,  et  qu'y 
trouvons  nous  ?  dit  l'un  de  ses  critiques.  1  Le 
sentiment  intense  et  profondément  juste  qu'un 
art  vivant  et  large,  large  comme  la  nature, 
et  comme  Thomme,  ne  peut  avoir  sa  source 
que  dans  une  sympathie  universelle,  dans  cette 
disposition  qui  est  comme  le  génie  d'aimer,  de 
nous  intéresser  à  tout,  de  découvrir  à  force 
de  nous  oublier,  la  beauté  et  le  côté  frappant 
de  chaque  chose  ».  Ruskin  en  effet  est  surtout 
grand  en  ceci,  qu'il  restitue  aux  plus  simples 
aspects  du  monde^  l'éternelle  beauté  que  mé- 
connaît l'artiste  vulgaire.  L'univers  entier  est 
pour  lui  un  motif  de  joie,  d'amour  et  d'étude. 
«  Celui  qui  se  renferme  en  lui-même,  ajoute 
la  même  critique,  pour  rêver  d'après  ses  goûts 
des  types  de  perfection  idéale   n'est  cer- 
tainement pas  l'homme  qui  sait  le  mieux  

tirer  des  campagnes  et  des  buissons  qui  entou- 
rent sa  demeure  le  contentement  et  les  inspira- 
tions qu'ils  pourraient  fournir,  —  et  ce  n'est  pas 
lui  non  plus  qui  sera  le  plus  grand  artiste.  » 

(4).  J.  Mils  and,  l'esthétique  anglaise,  étude  sur  M.  John 
Ruskin.  Germer  Baillière,  1864. 
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Ceci  nous  montre  tout  ce  qui  sépare  la  riche 
émotivité  de  Ruskin,  l'homme  qui  «  découvre 
le  côté  frappant  de  chaque  chose  »,  de  la  sèche 
artificialité  des  Préraphaélites,  de  Rossetti  et  de 
Burne-Jones  notamment,  «  rêvant  d'après  leur 
goût  des  types  de  perfection  idéale  ».  En  dix 
lignes  descriptives  au  cours  de  son  enseigne- 
ment esthétique,  Ruskin  sait  enfermer  plus  de 
beauté  que  n'en  reflète  le  préraphaélisme  tout 
entier  en  une  centaine  de  toiles.  Quelques  gra- 
ves que  soient  nos  réserves  à  son  endroit,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  a  fait  preuve  d'une  com- 
préhension de  la  nature  souvent  grandiose, 
presque  toujours  chaude  et  réaliste,  et  qu'il 
dépasse,  à  notre  avis,  sans  conteste,  toute  l'école 
dont  il  prépara  et  glorifia  les  œuvres  et  les 
idées. 

Nous  dirons  même  plus.  En  vérité  il  a  été 
trahi  par  les  peintres.  Un  critique  récent  (1)  n'a 
pas  craint  de  l'affirmer  :  «  L'esthétisme  dont  se 
réclament  tant  de  colères  intransigeantes,  pré- 
raphaélites et  autres,  et  qui,  évidemment  ne  com- 
prennent rien  a  la  pensée  de  leur  maître,  le  grand 

loyal,  candide  et  subtil  Ruskin        »  Toute  la 

force  de  son  enseignement  et  de  son  exemple  a 
été  perdue  pour  eux.  Le  souffle  puissant  qui 
soulève  telles  de  ses  pages,  dont  les  mots  fré- 
missent comme  secoués  par  le  vent  et  caressés 
par  la  lumière,  n'a  point  animé  leurs  toiles  labo- 
rieuses, aux  vaines  subtilités.  L'univers  vivant 
qu'il  entrevoit  et  qu'il  reflète  s'est  glacé  devant 

(1)  M.  Stanislas  Rzewuski,  dans  la  Liberté  du  2o  juin  1897. 
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leurs  regards  attentifs  mais  sans  passion.  Impré- 
gnez-vous de  ces  quelques  lignes  de  l'esthéticien, 
prises  au  hasard  :  «  Ces  caractères  de  Beauté 
que  Dieu  a  mis  dans  notre  nature  d'aimer,  il 
les  a  imprimés  sur  les  formes  qui,  dans  le 
monde  de  chaque  jour,  sont  les  plus  familières 
aux  yeux  des  hommes....  Oui,  seulement  un 
coteau  et  un  enfoncement  d'eau  calme,  et  une 
exhalaison  de  brume  et  un  rayon  de  soleil.  Les 
plus  simples  des  choses,  les  plus  banales,  les 
plus  chères  choses  que  vous  pouvez  voir  chaque 
soir  d'été  le  long  de  mille  milliers  de  cours  d'eau 
parmi  les  collines  basses  de  vos  vieilles  contrées, 
familiales.  Aimez-le  et  voyez-les  avec  droiture  ! 
L'Amazone  et  l'Indus,  les  Andes  et  le  Caucase 
ne  peuvent  rien  nous  donner  de  plus  (1)  »  .  Com- 
parez l'impression  qui  jaillit  pour  vous  de  cette 
chaude  et  directe  notation,  avec  celle  que  vous 
ressentez  devant  telle  œuvre  fameuse  du  préra- 
phaélisme, la  Beata  Beatrix  de  Rossetti,  ou 
Y  Amour  dans  les  ruines  de  Burne- Jones,  et  vous 
éprouverez  la  sensation  de  passer  brusquement 
du  plein  jour  et  du  plein  air  aux  ténèbres  et  à 
l'oppression  d'un  rêve,  je  dirais  presque  d'un 
cauchemar.  Vous  avouerez  que  ces  derniers 
n'ont  pas  su  entendre  «  l'appel  de  toute  la  na- 
ture inférieure  aux  cœurs  des  hommes,  rappel 
du  rocher,  de  la  vague,  de  l'herbe,  comme  une 
part  de  la  vie  nécessaire  de  leurs  âmes**  »  (2).  Ils 

(1)  J.  Ruskin.  The  Art  of  England,  lecture  IV.  Traduit  par 
M.  Robert  de  la  Sizeranne. 

(2)  Cook,  Studies  in  Ruskin,  çhap.  II.  Traduit  par  M.  R.  de  la  S. 
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ont  préféré  leur  idéal  mystique  à  l'immense 
variété  de  la  réelle  nature.  A  l'avenir  —  et  peut- 
être  même  au  présent  —  de  juger  s'ils  ont  eu 
tort  ou  raison.  Pour  nous,  la  question  n'est  pas 
douteuse. 

Si  nous  voulions  prouver  expérimentalement 
notre  opinion  à  cet  égard,  il  nous  serait  facile 

.  de  montrer  ce  que  sont  devenus,  dans  l'applica- 
tion préraphaélite,  quelques-uns  des  préceptes 
les  plus  importants  et  les  plus  absolus  de  Rus- 
kin  ;  nous  nous  bornerons  à  un  seul  exemple, 
assez  général  et  assez  frappant  pour  témoigner 
de  la  singulière  transmutation  d'une  pensée 
saine  en  des  œuvres  chlorotiques.  Ruskïn  avait 
dit,  en  1843,  au  début  de  son  œuvre  :  «  Ils  (les 
artistes)  doivent  aller  à  la  nature  en  toute  sim- 
plicité du  cœur  et  marcher  avec  elle,  obstinés  et 
fidèles,  n'ayant  qu'une  idée  :  pénétrer  sa  sign  ifi- 
cation et  rappeler  son  enseignement,  seins  rien 

•rejeter,  sans  rien  mépriser,  sans  rien  choisir.  (1)  » 
Quel  enseignement  plus  haut  et  plus  simple 
put  jamais  être  donné  ?  N'est-ce  pas  là  un  axiome 
de  vérité  éternelle,  bien  que  toujours  méconnu  ? 
Jetez  les  yeux  sur  telle  œuvre  de  Burne-Jones 
ou  de  Watts  (2)  et  voyez  si  l'un  ou  l'autre  de  ces 
artistes  semble  avoir,  un  seul  instant,  possédé 

(1)  John  Ruskin;  Modem  Painters,  vol.  II,  chap.  III.  Traduit 
par  M  R.  de  la  y. 

(2)  Nous  pouvons  assimiler  Watts  aux  préraphaélites,  bien 
qu'il  n'ait  jamais  appartenu  proprement  à  cette  école  ;  comme 
le  dit  M.  Robert  de  la  Sizeranne  (La  peinture  anglaise  contem- 
poraine) «  s'il  n'a  pas  fait  partie  du  corps  de  la  petite  église 
l'âme  de  l'église  n'a  pas  cessé  de  l'inspirer.  » 
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la  notion  de  ce  que  peut  valoir  l'atmosphère 
dans  une  œuvre  d'art,  de  ce  que  signifient  la 
lumière  et  la  couleur,  un  être  vivant  au  plein 
air,  un  visage  humain,  de  ce  qu'est  en  un  mot 
la  vie  dans  son  essence  et  sa  réalité,  dans  sa 

multiple  et  permanente  expression        Je  le 

répète,  le  préraphaélisme  n'a  cessé  de  violer  la 
nature,  d'en  trangresser  les  lois  les  plus  élémen- 
taires, de  s  en  détourner  dédaigneusement, 
perdu  à  l'écart  dans  son  rêve  ascétique. 

Il  nous  paraît  profondément  ironique  d'en- 
tendre la  critique,  sur  la  foi  des  mots  et  des  affir- 
mations trompeuses ,  assimiler  le  préraphaélisme 
à  un  retour  à  la  nature  en  art. 

Ruskin  prêchait,  il  est  vrai,  un  retour  sin- 
cère et  réel  à  la  nature  et  à  la  vérité;  et  les 
peintres  dont  il  se  fit  le  champion  passèrent 
pour  mettre  en  pratique  sa  théorie  toute  entière. 
C'est  de  cette  assimilation  fausse  que  naquit  la 
singulière  opinion  qui  attribue  au  mouvement 
préraphaélite  les  caractères  d'un  retour  à  la  na- 
ture, il  est  permis  de  se  demander  dans-ce  cas 
à  quelle  nature  peuvent  bien  faire  allusion  les 
auteurs  de  ce  singulier  jugement  ;  à  une  na- 
ture, sans  doute,  où  l'air  ne  vibre  pas,  où  les 
êtres  se  développent  dans  Tathmosphère  d'un 
souterrain,  où  les  regards  imprégnés  de  lassi- 
tude sont  tournés  au  dedans,  où  les  mille  as- 
pects des  choses,  en  un  mot,  sont  contraire  à  la 
réalité,  à  ce  que  nous  voyons  et  sentons.  Celle 
que  nous  connaissons  nous  apparaît  tout 
autre. 
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Je  crois  qu'en  assimilant  Ruskin  au  préra- 
phaélisme, on  commet  une  grave  erreur  aux  dé- 
pens de  resthéticien-philosophe.  Malgré  de  pro- 
fondes lacunes  dans  sa  conception  de  l'univers 
et  de  la  beauté,  malgré  ses  puérilités,  ses  fai- 
blesses, malgré  sa  compréhension  notoirement 
insuffisante  du  monde  moderne,  malgré  l'éton- 
nante erreur  qu'il  a  commise,  Ruskin  est  à  beau- 
coup d'égards  un  réaliste  ;  et  malgré  leur  pré- 
tendu souci  exclusif  de  la  nature,  malgré  leur 
juvénile  ardeur  et  leur  enthousiasme,  malgré 
leur  amour  sincère  de  l'art  et  leur  austère  labeur, 
les  peintres  préraphaélites  sont,  à  presque  tous 
les  points  de  vue,  des  idéalistes.  Par  réaliste,  j'en- 
tends, dans  un  sens  large,  œlui  qui,  ne  mépri- 
sant aucun  fragment,  aucun  aspect  de  la  nature, 
en  respectant  la  vie  réelle  des  choses,  de  la  com- 
munion même  de  ce  monde  extérieur  avec  son 
être  propre,  fait  jaillir  une  expression  vivante. 
Par  idéaliste,  je  désigne  celui  qui,  détournant 
son  regard  des  choses  et  des  êtres  du  monde  ex- 
térieur, du  monde  sensuel  qui  nous  enveloppe 
en  un  perpétuel  contact,  ne  daigne  employer  les 
formes  de  la  nature  qu'à  l'expression  de  ses  con- 
ceptions intellectuelles. 

L'art  qui  se  rattache  à  la  première  de  ces  con- 
ceptions est  un  art  de  vérité,  celui  qui  se  ratta- 
che à  la  seconde,  un  art  d'illusion. 
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II 


Ruskin  est  incontestablement  un  vigoureux 
esprit.  En  dépit  de  sa  puissante  nature,  il  a 
commis  une  erreur  gigantesque  dont  l'ensemble 
de  sa  doctrine  demeure  vicié.  Il  y  a  dans  son 
œuvre  à  côté  de  l'élément  véridiqoe  et  fécond, 
un  autre  élément  funeste  et  mensonger.  C'est  à 
ce  dernier  qu'ont  adhéré  les  préraphaélites. 

Quelle  put  être  cette  colossale  méprise  de  la 
part  d'un  tel  esprit?  La  voici  :  Toute  la  pensée 
de  Ruskin,  tous  ses  efforts/ toute  sa  doctrine, 
son  idéal  esthétique  et  social  sont  orientés  vers  le 
passé. 

L'avenir,  tel  qu'il  est  possible  de  le  concevoir 
on,  du  moins,  de  le  conjecturer,  lui  est  nette- 
ment odieux.  Pour  lui  le  retour  en  arrière  à 
des  âges  abolis,  c'est  le  progrès,  le  seul  bonheur 
que  l'on  doive  souhaiter  à  la  terre  ;  et  il  déploie, 
pour  soutenir  la  plus  insoutenable  des  thèses, 
la  même  énergie  avec  laquelle  nous  l'avons  vu 
pénétrer  le  monde  extérieur.  Ruskin,  comme 
Ta  très  bien  noté  M.  J.  Milsand,  est  «  un  chaos 
intérieur  de  vitalités  désordonnées  et  de  déraison 
indomptable.  »  Les  pratiques  du  monde  moderne, 
la  science,  le  machinisme,  l'industrie,  le  mou- 
vement des  villes  monstrueuses  lui  appa- 
raissent comme  autant  de  maléfices.  Le  spec- 
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tacle  de  ce  monde,  en  dehors  de  la  nature  sau- 
vage, des  musées  ou  des  édifices  anciens  lui 
répugne.  Il  n'y  voit  que  hideur  et  barbarie.  La 
formidable  agitation  de  toute  notre  humanité 
en  travail  ne  lui  apparaît  que  comme  un  cau- 
chemar en  pleines  ténèbres.  Non  seulement 
l'action  puissante  de  nos  sociétés  modernes  ne 
signifie  rien  à  ses  yeux  pour  la  grandeur  ou  la 
beauté  d'un  monde  futur,  mais  l'impiété  lui  pa- 
raît régner  sans  conteste  sur  les  hommes  de  son 
temps.  « 

La  raison  de  ce  farouche  ostracisme,  c'est  que 
son  idéal  est  fait  d'ingénuité.  L'innocence  et  la 
candeur  résument  pour  lui  toute  la  beauté  hu- 
maine. C'est  pourquoi  il  se  tourne,  en  art,  vers 
les  a  Primitifs  »,  vers  les  simples  et  les  igno- 
rants. Le  «  Beaîi  pauperes  spiritus  »  serait  soijjti 
de  ses  lèvres,  s'il  n'avait  été  prononcé  par  Jésus. 
Ces  trois  mots  résument  sa  croyance.  La  science, 
le  calcul,  l'étude  de  l'anatomie  et  de  la  biologie 
marquent  pour  lui  la  décadence  de  l'art.  La 
science  est  pour  lui  maudite  et  c'est  elle  qui 
souilla  les  œuvres  des  maîtres  de  la  Renais- 
sance, des  Vinci  et  des  Michel-Ange.  Etrange 

souillure!  L'art  n'a  besoin  que  d'un  cœur  pur. 

que  d'amour  et  de  respect;  les  curiosités  de 
l'intelligence  sont  impies  et  ne  peuvent  qu  ame- 
ner sa  déchéance.  Son  idéal  d'humanité  est  un 
idéal  de  Christ  ou  de  Saint-François  d'Assise  ; 
l'évangélisme  de  Tolstoï  est  apparenté  à  sa  doc- 
trine. «  L'idéal  d'aujourd'hui,  c'est  peut-être  sim- 
plement un  souvenir  des  réalités  d'autrefois...  » 
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dit  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  commentant  la 
pensée  esthétique  de  Ruskin.  Et  telle  est  sans 
doute  la  racine  de  Terreur  colossale  qu'a  com- 
mise celui-ci. 

On  comprend  que  cette  étrange  déviation  men- 
tale ait  influé  sur  son  esthétique.  Notre  monde 
ne  peut  plus  s'en  nourrir,  ayant  entrevu  d'autres 
horizons  et  pressenti  d'autres  vérités.  Se  résigner 
à  ne  voir  la  nature  que  d'un  œil  ingénu,  c'est 
quelque  chose.  Mais  l'embrasser  de  tout  son  être, 
avec  passion,  avec  le  cœur  et  l'intelligence,  avec 
la  volonté  et  le  regard,  sensuellement,  cordiale- 
ment, c'est  mieux.  Quelques-uns  des  principes 
de  Ruskin  sont  d'une  incontestable  fausseté; 
par  exemple,  celui-ci  :  «  Le  meilleur  tableau, 
écrit-il  (1),  est  celui  qui  renferme  le  plus  d'idées 
et  les  idées  les  plus  hautes  »  A  quoi  il  ajoute 
comme  commentaire,  que  «  les  plus  hautes  idées 
sont  celles  qui  tiennent  le  moins  à  la  forme  qui 
les  revêt,  et  que  la  dignité  d'une  peinture,  comme 
l'honneur  dont  elle  est  digne,  s'élèvent  exacte- 
ment dans  la  même  mesure  où  les  conceptions 
qu'elle  traduit  en  images  sont  indépendantes  de 
la  langue  des  images.  »  Rien  n'est  plus  funeste,  à 
mon  sens,  que  ce  principe  dualiste  qui,  s'il  était 
observé,  empoisonnerait  l'art  entier.  Ruskin  ne 
semble  pas  comprendre  qu'une  forme  réelle- 
ment belle  renferme,  du  fait  même  de  sa  beauté, 
le  sentiment  et  la  pensée,  et  que  vouloir  mettre 
dans  la  nature  une  idée  indépendante  d'elle, 
c'est  l'amoindrir  en  la  falsifiant.  Les  choses  sont 

(iij.  Milsakd.  L'Esthétique  anglaise. 
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belles  et  grandes  par  elles-mêmes,  et  Fintelleo 
tualité  la  plus  profonde,  n'empêchera  jamais 
une  œuvre  d'être  mauvaise,  si  la  réalité  s'y 
trouve  trahie.  Un  légume  vigoureusement  inter- 
prété sera  toujours  supérieur  à  un  mauvais 
Christ,  quelque  soit  la  noblesse  de  l'intention. 

La  pensée  de  Ruskin  va  à  rencontre  du  monde 
moderne.  En  nous  proposant  comme  modèles 
les  Giotto  et  les  Angelico,  il  a  prouvé  que 
l'énorme  et  capitale  nouveauté  de  la  peinture 
moderne,  insoupçonnée  du  plus  génial  des  Pri- 
mitifs,  demeurait  lettre  morte  pour  lui.  Il  a  pris 
les  Lois  de  Fiesole  pour  les  règles  éternelles  de 
l'art,  et  celui  qui  a  décrit  l'athmosphère  en  des 
pages  si  merveilleuses,  n'a  pas  senti  que  son 
introduction  dans  la  vieille  et  lourde  peinture 
l'avait  bouleversée  de  fond  en  comble.  Il  n'a  pas 
compris  dès  lors  qu'un  art  nouveau  était  en  train 
de  naître  ;  et  sa  merveilleuse  sensibilité,  sa  nature 
puissante  se  sont  égarées  à  la  défense  de 
théories  rétrogrades  et  d'opinions  abolies.  Il  est 
déplorable  pour  ce  siècle  et  pour  les  siècles 
qu'une  aussi  riche  nature,  qu'un  aussi  noble 
esprit  ait  fait  fausse  route. 

Tout  ce  qui  s'oriente  vers  le  passé  est  mort-né: 
aussi,  son  rêve,  sans  rapport  avec  la  réalité 
présente,  demeure-t-il  infécond.  La  position  de 
Ruskin  vis-à-vis  de  l'ensemble  du  monde  mo- 
derne, loin  d'être  une  participation  joyeuse,  est 
une  âpre  réprobation;  sa  haine  seule  du  machi- 
nisme, de  l'architecture  de  fer,  provient  d'une 
puérile  méconnaissance  des  lois  de  l'évolution 
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humaine.  Son  rêve  d'esthélicien  lui  a  voilé  l'en- 
semble du  monde.  Il  a  manqué  d'humanité,  et 
dès  lors  sa  conception  esthétique  se  hâte  vers  le 
déclin.  Sa  réaction  naïve,  son  rêve  de  «  Primitif  » 
sont  emportés  dans  les  remous  violents  du 
monde  moderne  et  nous  pouvons  conclure  que 
l'idéal  Ruskinien  est  en  majeure  partie  l'opposé 
de  tout  ce  que  nous  entrevoyons  pour  l'avenir. 

Semblable  a  été  l'erreur  des  peintres  préra- 
phaélites et  de  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin, 
se  rattachent  au  mouvement  de  l'art  mystique 
anglais.  Je  comprends  que  l'audace  juvénile  de 
ces  artistes,  la  nouveauté  de  leurs  moyens 
d'exécution,  leur  sincère  ardeur,  la  nouveauté 
et  l'élévation  des  sujets  auxquels  ils  s'attachè- 
rent, la  fraîcheur  du  coloris  de  quelques-uns 
d'entre  eux  vis-à-vis  du  morne  poncif  académi- 
que, aient  pu  faire  illusion  et  donner  l'espoir 
d'une  vigoureuse  renaissance.  Mais  si  l'on  re- 
garde de  près,  cette  illusion  s'efface  et  cette 
renaissance  se  transforme  en  déclin.  L'école 
qui  semble  au  début  basée  sur  la  scrupuleuse 
recherche  de  la  vérité  —  uncorapromising  truth 
—  aboutit  en  réalité  à  un  rêve  d'artiste  mys- 
tique conçu  en  dehors  de  toute  réalité.  L'idéal 
chrétien  ou  un  idéal  dérivé  du  christianisme  l'a 
trop  accaparée;  et  Fart  chrétien  ne  peut  plus 
être  autre  chose  qu'un  anachronisme.  Malgré 
les  études  patientes  de  ces  artistes  devant  la 
nature,  leur  esprit  était  faussé  à  priori.  Ils  ne 
sont  pas  venus  devant  elle  avec  le  désir  ardent 
de  la  surprendre  dans  sa  directe  et  complète 
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réalité,  mais  bien  avec  l'intention  de  lui  faire 
exprimer  des  idées  morales.  Un  art  nouveau  ne 
peut  sortir  de  l'imitation  des  Quattrocentisti, 
qui  voyaient  la  nature  avec  leur  cœur,  leur 
croyance,  leurs  connaissances,  alors  que  nous 
devons  la  considérer  avec  notre  cœur,  avec  notre 
œil  et  notre  science  d'hommes  modernes.  L'art 
n'est  pas  une  résurrection,  mais  une  évolution. 
La  méconnaissance  de  ce  principe  a  engendré 
la  ruine  des  Préraphaélites  qui,  tout  en  proscri- 
vant le  bitume  de  leurs  toiles,  n'ont  pas  su,  pour 
cela,  rendre  aux  couleurs  leur  authentique  vé- 
rité. 

«  Je  peins  les  idées,  non  les  choses  (1)  »  dit 
Watts.  Voilà  l'une  des  erreurs  gigantesques  du 
préraphaélisme,  que  nous  avons  déjà  signalée 
chez  Ruskin.  Il  s'agit  en  effet,  de  peindre  les 
choses  et  non  les  idées.  Les  idées  n'ont  rien  à 
faire  avec  la  peinture,  étant  du  domaine  exclusif 
de  la  métaphysique  et  de  la  science.  «  M.  Watts 
fait  bien  poser  devant  lui  un  modèle,  nous  dit 
M.  Robert  de  la  Sizeranne  (2),  mais  il  ne  le  re- 
garde pas.  S'il  le  regardait,  V  être  virant  pourrait 
modifier  Vidée  qu'il  s'est  faite  du  mythe,  et  le  mythe 
seul  importe.  »  Il  est  impossible  de  mieux  carac- 
tériser qu'en  cette  affirmation  la  folie  de  l'art 
«  intellectuel  ».  Exista-t-il  jamais  un  grand  ar- 
tiste pour  qui  l'être  virant  fut  d'ordre  secondaire 
et  le  «  mythe  »  seul  important  ?  Je  le  demande  à 

(1)  Robert  de  la  Sizeranwe,  La  Peinture  anglaise  contem- 
poraine. 
(.2)-  Ibid. 
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tous  les  mystiques  de  la  terre,  ou  plutôt  à  tous 
ceux  pour  qui  la  terre  n'est  que  l'antichambre 
du  ciel.  Le  grand  art  vit  de  réalisme.  Le  mythe 
ne  lui  importe  en  rien,  étant  du  domai  ne  religieux 
et  philosophique.  Les  «  intentions  »  et  les  idées 
en  peinture  ne  dénotent  que  l'avorternent  d'une 
œuvre,  car  la  grandeur  et  la  noblesse  sont  dans 
la  réalité  elle-même,  et  ne  peuvent  en  aucun  cas 
résulter  de  l'idée  de  faire  noble  ou  grand. 

J'ai  devant  moi  en  écrivant  ces  lignes  deux 
portraits  de  Carlyle,  l'un  d'après  le  tableau  de 
Watts,  l'autre  qui  est  une  photographie  quel- 
conque; de  leur  comparaison  nait  pour  moi  un 
exemple-type.  L'œuvre  de  Watts  est  magnifique 
en  tant  qu'œuvre  dart  et  attirera  sûrement  le 
regard  aux  dépens  de  la  modeste  photographie. 
Toutefois  si  on  l'examine  attentivement,  y  trou- 
ve-t-on  la  nature  et  l'âme  même  de  Carlyle?  Je 
ne  crois  pas.  Ce  portrait  est  pénétré  d'une  pro- 
fonde mélancolie,  d'un  indicible  abandon,  d'une 
étrange  résignation,  depuis  les  yeux  à  l'éclat 
affaibli  jusqu'aux  mains  admirablement  dessi- 
nées, lasses  et  comme  incapables  d'action.  Le 
peintre  a  donné  à  son  modèle  l'attitude  d'un 
rêveur  maladif  ;  il  lui  a  donné  son  âme,  en  un 
mot.  Je  n'y  trouve  ni  la  robustesse,  ni  la  rudesse, 
ni  l'incomparable  énergie  dont  la  photographie 
me  dorme  la  sensation.  Il  n'en  faut  pas  douter, 
Watts  a  défiguré  son  modèle,  et  c'est  pourquoi 
cette  œuvre  d'art,  si  admirable  qu'elle  puisse 
être,  ne  me  satisfait  pas,  en  tant  que  portrait. 
Si  Ton  jette  ensuite  les  yeux  sur  le  second,  la 
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différence  éclate.  Certes  il  y  a  de  la  tristesse  aussi 
dans  ce  visage  âpre  et  brusque,  mais  il  y  a  de 
la  force  avant  tout,  et  de  la  vie  !  Une  indomptable 
vigueur  mêlée  de  tristesse  ardente.  En  un  mot 
Watts  a  fait  de  Carlyle  un  «  vaincu  »,  au  lieu 
de  voir  en  lui  le  vivant  original  et  âpre  qu'il  est 
réellement.  Vous  me  direz  :  «  L'office  de  l'artiste 
est  de  ne  pas  rendre  servilement  la  réalité,  mais 
d'y  ajouter  son  tempérament.  »  Je  suis  d'accord 
avec  vous,  mais  il  s'agit  alors  de  savoir  si  l'art  a 
pour  but  le  mensonge  ou  la  vérité.  S'il  a  pour  but 
le  mensonge,  j'avoue  le  mépriser  malgré  les  plus 
admirables  artifices  dont  il  puisse  entourer  le 
mensonge;  s'il  doit  être  au  contraire  l'expression 
d'une  vérité  plus  profonde  et  plus  réelle  que  la 
vérité  courante,  comme  je  le  crois,  il  nous  faut 
avouer  que  l'artiste  doit,  en  ce  cas  particulier, 
céder  le  pas  à  l'humble  photographe. 

Et,  en  effet,  l'œuvre  du  préraphaélisme 
comme  celle  de  tous  les  purs  mystiques,  tend  à 
déviriliser,  c'est-à-dire  à  dès-humaniser.  Or, 
l'effort  de  l'artiste  moderne  tend  de  plus  en  plus 
à  ré-hiimaniser.  Comment  peut-on  admettre 
qu'un  artiste  donne  à  tous  ses  modèles  des  faces 
et  des  attitudes  de  «  vaincus  »?  Et  lorsqu'il 
s'agit  d'un  homme  tel  que  Carlyle,  qui  ne 
comprend  l'étrange  anomalie  d'un  tel  pro- 
cédé ? 

Le  même  mystère  insondable  de  mélancolie 
enveloppe  toutes  les  figures  qu'à  peintes  Burne- 
Jones.  M.  Robert  de  la  Sizeranne  en  a  très  bien 
saisi  le  caractère,  en  ces  quelques  lignes  :  «  Les 
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chevaliers,  nous  dit-il  (1),  s'avancent  dans  la 
toile  avec  des  demi-mouvements  jolis,  mais 
gauches  comme  s'il  marchaient  sur  des  pointes 
d'épées  et  s'ils  avaient  peur  d'être  contaminés  par 
tous  les  objets  qui  les  entourent.  Ils  font  ordinaire- 
ment une  retraite  de  corps  pour  se  garer  de  la  chose 

vers  laquelle  ils  tendent  la  tète  Aucun  membre 

n'est  raidi  pour  un  effort;  aucun  geste  n'est 
rapide;  ni  violent.  S'ils  étreignent,  c'est  avec 
lassitude;  s'ils  tuent  un  monstre,  c'est  à  regret. 
Les  muscles  sont  sains,  les  épaules  droites,  bien 
effacées,  les  çuirasses  sont  rigides,  mais  un  mal 
mystérieux  fait  chanceler  toute  cette  enveloppe  de 
chair  et  de  fer.  On  sent  leur  détachement  et  leur 
indifférence  pour  cette  magnifique  machine 
humaine  que  la  nature  a  mise  à  leur  disposition. 
Ce  sont  des  âmes  étonnées  d'être  prises  dans 
des  corps.  »  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  ce  «  mal 
mystérieux  fait  chanceler  »  également  le  préra- 
phaélisme tout  entier  ? 

Le  portrait  de  femme  par  Burne-Jones,  exposé 
au  salon  du  Champ-de-Mars  en  1896,  celui 
auquel  nous  faisions  allusion  au  début  de  cette 
étude,  et  qui  présente  tous  les  défauts  de  l'artiste 
poussés  à  leur  plus  haute  puissance,  fut  l'objet, 
de  la  part  d'un  critique  parisien  (2),  d'un  juge- 
ment cruel  mais  juste,  que  je  prends  plaisir  a 
mentionner  ici,  en  l'opposant  aux  louanges 
enthousiastes  qui  ont  accablé  l'artiste  au  cours 

(1)  Robert  de  la  Sizeranne.  La  peinture  anglaise  contem- 
poraine. 

(2)  M.  Edouard  Conte  dans  VEcho  de  Paris  du  25  Avril  1896. 
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de  sa  carrière  :  «          Hélas!  un  plus  malade 

nous  retient  au  passage!  C'est  le  peintre  anglais 
Burne-Jones,  le  préraphaélite,  le  peintre  intel- 
lectuel (nous  y  voilà  !)  le  peintre  qui  excite  chez 
les  jeunes  nigauds  de  la  littérature  contournée, 
décadente  et  éminemment  prétentieuse,  l'admi- 
ratif  jargon  à  la  mode.  Cette  fois  oseront-ils  se 
presser  devant  ce  portrait  au  sexe  douteux, 
devant  cette  face  faisandée,  pourrie,  exténuée  de 
vice  solitaire,  devant  ce  cadavre  avant  la  lettre 
dont  la  tristesse  est  marquée  de  l'hébétement 
particulier  aux  sectateurs  trop  fougueux  d'Onan?  é 
Et  toujours  même  nez  mou  et  même  bouche 
grande,  molle  presque  obscène.  La  voilà  bien  la 
peinture-formule.  Celle-là  est  sale,  sent  mauvais. 
Les  mouches  vont  s'y  mettre.  »  Cette  sévère 
apostrophe,  ne  vise  en  vérité  qu'une  mauvaise 
toile  du  peintre  ;  cependant  si  nous  l'appliquons 
à  l'art  de  Burne-Jones,  et  au  préraphaélisme 
entier,  nous  voyons  que,  sous  son  allure  outran- 
cière,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  dépourvue  de 
sens.  Ces  guerriers  de  vaste  stature,  mais  inté- 
rieurement vaincus,  ces  femmes  aux  lèvres 
charnues,  mais  à  tout  jamais  stériles,  sont  rongés 
par  la  lèpre  du  mysticisme,  du  pessimisme  et  du 
catholicisme,  triple  et  unique  maladie  qui  ternit 
*  leurs  yeux,  dissout  leurs  muscles  et  décolore 
leur  chair.  Burne-Jones  déforme  et  viole  la 
réalité  à  chaque  trait,  à  chaque  touche.  Son 
œuvre  demeurera  l'exemple  de  la  plus  extraor- 
dinaire aberration  de  la  peinture,  et  j'imagine 
que  l'avenir,  s'il  prend  souci  de  comparer  les 


112 


L'ESPRÏT  NOUVEAU 


œuvres  des  préraphaélites  avec  les  jugements 
qu'elles  ont  suscités,  demeurera  stupéfait  de  ce 
que  Ton  ait  pu,  pendant  de  longues  années,  con- 
sidérer comme  de  la  peinture,  ce  qui  n'en  est  le 
plus  souvent  que  la  parodie  ou  la  négation. 


in 


«  Le  préraphaélisme  contenait  en  germe  toute 
la  peinture  contemporaine  »,  déclare  Fauteur 
de  la  Peinture  anglaise  contemporaine.  Les  quel- 
ques pages  qui  précèdent  n'ont  été  écrites  qu'en 
vue  d'une  conclusion  contraire,  celle-ci  :  que 
les  préraphaélites  et  ceux  qui  les  suivirent 
demeurent  pour  nous  à  l'écart  de  la  réelle  pein- 
ture contemporaine,  de  celle  que  l'on  peut  har- 
diment qualifier  d'art  nouveau.  Aux  principes 
de  cet  art  nouveau  l'école  mystique  anglaise 
resta  toujours  étrangère.  Le  mouvement  qu'elle 
suscita  procède  plus  directement  des  Primitifs 
que  de  la  nature,  et  cette  prétendue  recherche 
scrupuleuse  de  la  réalité,  qui  fut  à  l'origine  l'une 
des  règles  capitales  de  l'école,  ne  produisit  dans 
la  pratique  que  des  résultats  tout  à  fait  insuf- 
fisants. Son  innovation,  qui  consiste  dans  la  rup- 
ture avec  la. tradition  de  la  Renaissance  et  le 
retour  au  moyen  âge,  ne  pouvait  aboutir. 

L'art  moderne  a  d'autres  origines,  et  qualifier 
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de  ce  nom  Tari  préraphaélite  ne  peut  être 
qu'une  méprise  d'un  moment.  L'art  moderne,  en 
effet,  tel  qu'il  se  dégage  des  efforts  et  des  réali- 
sations d'une  élite  de  peintres,  aussi  différents 
que  reliés  entre  eux  par  une  perception  confuse 
des  nouvelles  nécessités  de  la  peinture,  est  un 
art  de  réalité  vivante  et  crue,  sans  autre  doctrine 
que  celles  de  l'individu  qui  le  pratique  et  sans 
autre  intention  que  lui-même.  La  prise  de  pos- 
session de  la  toile  par  l'air  et  la  lumière  le  carac- 
térise avant  toute  chose.  La  peinture  ancienne, 
presque  toute  entière,  quelqu'admirable  qu'ait 
été  ses  glorieux  représentants,  se  meut  dans  le 
vide;  l'atmosphère  n'existe  pas  pour  elle.  Les 
êtres  et  les  objets  qu'elle  crée  se  tiennent  isolés 
de  leur  milieu.  Il  semblerait  qu'entre  l'œil  du 
peintre  et  son  modèle,  l'air  ait  été  préalablement 
absorbé  par  quelque  immense  machine  pneu- 
matique. Quelque  soit  l'unité  de  composition  de 
l'œuvre  ancienne,  les  parties  en  demeurent 
solitaires.  L'art  moderne  a  relié  ce  que  l'art 
ancien  avait  isolé  imitant  en  cela  la  nature,  où 
il  n'y  a  pas  de  solution  de  continuité.  Il  a  replacé 
les  choses  dans  le  milieu  où  elles  baignent  en 
rendant  à  l'athmosphère  son  rôle  aussi  capital 
dans  l'art  que  dans  la  vie.  Aux  juxtapositions 
de  blocs  inertes  succèdent  les  fluides  contacts. 
Pour  l'artiste  moderne,  digne  de  ce  nom,  l'œuvre 
picturale  est  un  tout  qu'anime  et  que  vivifie 
la  circulation  de  l'athmosphère. 

En  second  lieu,  la  transformation  de  l'art  s'est 
accomplie  par  l'entrée  en  scène  de  la  lumière. 
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Jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  même  en  tenant 
compte  du  ravage  des  années,  la  lumière  qui 
colore  l'œuvre  d'art,  est  une  lumière  essentiel- 
lement fausse  et  irréelle,  engendrant  la  fausseté  et 
l'irréalité  des  formes  qu'elle  enveloppe.  La  pein- 
ture a  vécu  jusqu'à  nos  jours,  à  de  rares  excep- 
tions près,  d'un  poncif  de  lumière  et  d'ombre,  du 
jour  de  l'atelier.  D'où  l'absence  de  toute  couleur 
réellement  vivante  chez  presque  tous  les  maîtres 
anciens,  qui  toujours  rendaient  un  ton  réel  par 
un  ton  faux,  quand  ils  n'en  atténuaient  pas 
purement  et  simplement  l'éclat  véritable,  consi- 
déré comme  contraire  à  l'art.  L'art  d'aujourd'hui 
est  une  ré-intronisation  des  joies  de  la  lumière. 
Je  n'entends  pas  dire  par  là  qu'un  artiste  est 
moderne  parce  qu'il  inonde  sa  toile  des  tons  les 
plus  aveuglants,  comme  quelques-uns  le  cru- 
rent, qui  ne  produisirent  ainsi  que  des  ébauches 
informes.  J'entends  que  le  peintre  moderne  ne 
détournant  plus  son  regard  des  mille  couleurs 
qui  viennent  le  frapper,  a  cessé  de  méconnaître 
l'importance  du  rendu  scrupuleux  de  la  lumière. 
Cette  fidèle  observation  des  couleurs  réelles  de 
la  nature  l'a  conduit  à  les  traduire  sur  la  toile 
dans  leur  authentique  et  intégrale  valeur,  à  les 
prendre  pour  ce  qu'elles  sont. 

On  le  voit  donc,  Fart  moderne  a  fait  entrer  la 
lumière  et  l'air  dans  le  royaume  de  la  peinture, 
qui  craignait  jusqu'ici  de  voir  son  aristocratique 
visage  vulgarisé  par  de  tels  éléments.  Il  repousse 
toute  «  intention  »  en  ceci  qu'il  ne  cherche 
pas  à  rendre  à  travers  une  forme  notoirement 
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insuffisante  et  sans  vie,  quelque  idée  sublime.  Il 
rompt  d'une  manière  décisive  avec  l'idéalisme, 
c'est-à-dire  que,  respectueux  de  ce  qu'il  voit  et 
de  ce  qu'il  sent,  il  ne  se  reconnait  pas  le  droit 
de  trahir  les  formes  dans  le  but  de  leur  faire 
exprimer  un  autre  sens  que  celui  qu'elles  pos- 
sèdent réellement.  C'est  un  art  enfin  qui  trouve 
dans  la  réalité  et  dans  la  vie,  mille  fois  plus  de 
beauté  que  dans  la  fiction  et  dans  le  rêve  avec 
leur  morale,  leurs  artifices  et  leurs  évangiles, 
mille  fois  plus  d'éclat,  de  variété,  d'unité,  d'har- 
monie, de  grandeur,  de  méthode,  de  liberté,  de 
fantaisie,  de  noblesse,  et  pour  lequel  il  n'y  a 
pas  de  sujets  nobles  ou  ignobles,  dignes  ou 
indignes,  mais  seulement  des  artistes  dignes  ou 
indignes  de  les  créer. 

Voilà  de  quelle  façon  quelques  artistes  ont 
compris  Fart  moderne.  Je  nommerai  tout  d'abord 
le  groupe  glorieux  des  peintres  français,  mal 
nommé  Impressionnistes,  les  Claude  Monet,  les 
Sisley,  les  Pissarro  et  les  Renoir,  presque  aussi 
méconnus  dans  leur  pays  que  mal  connus  au 
dehors,  et  qui  sont  cependant  l'honneur  de  cet 
art  nouveau.  Ce  qu'ils  ont  été  pour  l'art  contem- 
porain, on  le  comprendra  plus  tard,  lorsque  la 
mort  de  ces  artistes  amènera  celle  de  quelques- 
uns  des  préjugés  qui  s'opposent  maintenant  à 
leur  gloire.  C'est  aussi  le  grand  Bôcklin,  que  la 
France  ignore  totalement,  mais  qui  est  l'âme  de 
la  jeune  peinture  en  Allemagne  et  en  Suisse, 
Bôcklin,  le  peintre  de  la  joie;  c'est  encore  l'école 
de  Worpswede,  où  quelques  artistes  travaillant 
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en  pleine  nature,  ont  déjà  produit  des  œuvres 
merveilleuses.  Je  pourrai  cité  le  norvégien 
Thaulow  et  quelques  autres  artistes  de  Hollande, 
de  France  ou  de  Belgique,  qui  malgré  la  muraille 
de  fer  de  la  routine,  n'en  sont  pas  moins,  aux 
yeux  de  ceux  qui  veulent  regarder,  les  maîtres 
d'aujourd'hui  et  les  annonciateurs  de  demain. 

Si  l'on  veut  bien  admettre  les  quelques  lignes 
qui  précèdent,  ou  du  moins  ce  qu'elles  renfer- 
ment de  plus  saillant  au  point  de  vue  de  l'art 
nouveau,  on  voit  dès  lors  de  quelle  inappréciable 
distance  Fart  préraphaélite  s'éloigne  de  ce  der- 
nier; de  toute  la  distance  qui  sépare  l'artifice  et 
la  pré-conception  de  la  réalité  franchement 
acceptée.  Pour  rendre  plus  frappante  la  singu- 
lière méprise  qui  a  pu  confondre  deux  arts  de 
conception  si  opposée,  nous  pouvons  dire  que 
l'art  moderne  est  d'inspiration  panthéiste  plus 
ou  moins  consciente,  tandis  que  l'art  préra- 
phaélite est  d'inspiration  spi  rit  lia  liste,  toujours 
consciente. 

Alors  qu'en  divers  pays,  quelques  artistes  de 
génie  en  qui  vibrait  le  souffle  de  l'esprit  nouveau, 
s'épanouissaient  au  grand  air  et  à  la  lumière, 
refusant  d'admettre  pour  l'art  un  soleil  spécial, 
d'une  autre  nature  que  celui  qui  nous  éclaire, 
et  une  athmosphère  sans  rapport  avec  celle  qui 
nous  nourrit,  alors  que  l'art  se  replongeait  à 
nouveau  dans  la  vie,  les  néo-Primitifs  s'étouf- 
faient sous  mille  préjugés  moraux,  abîmés  dans 
la  rêverie,  dépourvus  de  toute  saine  notion  d'en- 
semble et  de  nature,  fermaient  les  yeux  à  tout 


BANQUEROUTE  DU  PRÉRAPHAÉLISME  117 

ce  que  leur  présentait  le  monde,  et  croyaient 
a  sublimer  »  la  réalité  en  la  trahissant  sans 
relâche.  Ils  ont  affaibli,  décoloré,  et  dévirilisé 
tout  ce  qu'ils  ont  touché.  A  diré  vrai,  non  seu- 
lement ils  sont  demeurés  totalement  étrangers 
au  mouvement  de  Fart  moderne,  mais  ils  repré- 
sentent un  art  essentiellement  rétrograde,  un 
art  de  réaction,  un  art  sans  avenir.  Leur  pein- 
ture de  rêve,  privée  de  muscles,  dé  chaleur  et 
de  sang,  de  soleil  et  d'air,  dévorée  de  langueur, 
ne  s'adaptera  jamais  aux  conditions  de  la  terre. 
L'art  préraphaélite  est  un  art  éminemment  arti- 
ficiel; et  c'est  pourquoi  l'école  a  rapidement 
dégénéré.  Aussi  lorsque  nous  comparons  sa 
renommée  bruyante  et  sa  valeur  réelle  vis-à-vis 
du  présent  et  surtout  de  l'avenir,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  répéter  qu'elle  a  fait 
banqueroute.  Nous  serions  presque  tentés  —  si 
nous  étions  injustes  —  de  lui  reprocher  le  carac- 
tère néfaste  de  son  influence,  la  foule  étrange 
de  ses  caudataires^  tout  ce  bas  esthétisme  que 
nous  avons  vu  fleurir  et  pourrir,  et  dont  elle 
peut  assumer  la  paternité.  En  nous  bornant  à 
l'école  elle-même,  nous  pouvons  constater  qu'elle 
n'a  pas  produit  un  grand  homme,  à  proprement 
parler.  «  L'école  sèche  »  disait  Delacroix,  c'est- 
à-dire  contraire  à  l'art  véritable,  vivant,  fécond 
et  large:  En  nous  ralliant  à  cette  pensée,  nous 
dirons  que  cet  art  de  spiritualisation  doit  dispa- 
raître à  mesure  que  la  conception  qui  le  soutient, 
s'ensevelit  dans  le  passé.  Et  nous  estimons  que 
Ruskin  fut  mauvais  prophète,  lorsqu'il  affirma 
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que  les  préraphaélites  ce  jetteraient  en  Angleterre 
les  fondations  de  l'école  d'art  la  plus  noble  qu'on 
ait  vue  depuis  trois  cents  ans  (1)  ». 

Encore  une  fois  la  haute  idéalité  humaine  a 
fait  banqueroute  devant  la  simple  nature,  devant 
la  plus  humble  feuille  éclairée  par  le  jour, 
devant  le  plus  banal  visage  de  la  rue.  Et  il  en 
sera  hélas  !  de  même  pour  tous  ceux  qui  se 
refuseront  à  conclure  le  loyal  pacte  définitif, 
l'alliance  sacrée  qui  défie  les  défaites,  entre 
l'intelligence,  la  fantaisie,  la  pensée  de  l'homme 
et  la  réalité  de  la  nature. 


(1)  John  Ruskin.  The  pre-raphaelite  brethren.  Cité  par 
M.  R.  de  la  S. 
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Je  vois  bien  peu  d'esprits  prêts  à  admettre 
que  ce  que  nous  nommons  communément  beau, 
n'est  qu'une  part  infime  de  la  beauté  répandue 
dans  le  monde.  J'entends  désigner  ici  la  beauté 
apparente  aux  sens,  et  non  la  beauté  purement 
spirituelle.  Etrangement  étroite  et  convention- 
nelle en  effet,  est  notre  conception  du  beau, 
incroyable  même,  pour  les  siècles  postérieurs. 
Nous  appelons  beauté  ce  que  nos  pères,  aux 
yeux  desquels  l'Univers  insoupçonné  n'existait 
pas,  appelaient  monde,  c'est-à-dire  un  grain  de 
sable  perdu  dans  l'immensité  .  Je  crois  qne  l'hu- 
manité bouleversera  de  fond  en  comble  son 
esthétique. 

A  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'inscrire  en 
faux  contre  une  telle  affirmation  révolutionnaire, 
je  proposerai  l'exemple  des  siècles  passés.  Com- 
bien le  passé  nous  présente,  à  cet  égard,  d'ensei- 
gnement et  combien  l'avenir  s'éclaire  à  sa  lueur! 
Les  néophobes  doivent  en  ignorer  l'histoire  pour 
n'y  point  découvrir  les  traces  de  l'incessante 
évolution  qui  nous  transforme  et  nous  élargit 
malgré  toutes  les  stagnations,  tous  les  reculs, 
toutes  les  aventures.  Comment  assigner  un  terme 
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à  cette  inépuisable  évolution,  lorsque  chaque 
siècle  nous  découvre  les  trésors  d'énergie  qu'elle 
recèle?  Si  nous  l'interrogions  sur  le  sens  du 
beau  tel  que  le  possédèrent  les  âges  successifs 
l'enquête  serait  immense.  Quelques  exemples 
suffiront 

Consultons  l'histoire  littéraire  moderne.  Que 
signifie  cette  appellation  de  «  sauvage  ivre  », 
décernée  par  Voltaire  à  Shakespeare?  Elle  signifie 
que  Voltaire,  bien  qu'appartenant  à  l'élite,  se 
réclamait  d'une  esthétique  trop  médiocre  et  trop 
restreinte  pour  admettre  un  poète  aussi  libre, 
aussi  tumultueux,  aussi  exubérant  que  Sha- 
kespeare. Nourri  du  dix-septième  siècle  français, 
cet  âge  de  froide  étiquette  et  de  servilisme  intel- 
lectuel, Voltaire  et  son  temps,  au  nom  de  Cor- 
neille, excommunient  Shakespeare,  qui  écrase 
cependant  le  tragique  français  de  toute  la  sou- 
veraineté de  son  génie.  Ce  qui  nous  apparaît 
suprêmement  beau  de  nos  jours,  notre  sens  de 
la  beauté  s'étant  démesurément  élargi,  ce  qui 
apparaissait  déjà  comme  tel  à  Hugo,  c'est-à-dire 
moins  d'un  siècle  après  le  jugement  de  Voltaire,  - 
semblait  alors  l'ignoble  et  le  grossier  aux  plus 
perspicaces.  L'évolution  fut,  dans  ce  cas,  prodi- 
gieusement rapide.  De  quelle  façon  le  dix- 
septième  siècle,  formaliste  et  pédant,  eut  accueilli 
Hugo  ou  Balzac,  on  peut  facilement  le  deviner  : 
par  l'insulte  et  par  la  moquerie.  Et  il  n'est 
pas  imprudent  d'affirmer  que  les  romantiques 
eussent  reçu  Zola  ou  Maupassant  de  la  même 
manière.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  je  n'ai 
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nullement  l'intention  cle  prouver  par  là  que  le 
génie  progresse  de  siècle  en  siècle,  car  ce  serait 
une  étrange  et  absurde  erreur,  le  grand  art 
étant,  comme  l'a  défini  Fauteur  de  William 
Shakespeare,  «  la  région  des  Egaux  ».  Je  voudrais 
seulement  démontrer  qu'au  cours  des  siècles, 
le  trésor  des  choses  auxquelles  nous  reconnais- 
sons de  la  beauté  s'enrichit,  et  que  le  caractère 
de  beauté  qui,  à  l'origine  ou  chez  les  peuples 
enfants,  n'est  attribué  qu'à  quelques  spécialités,  — 
une  belle  femme,  une  belle  arme,  un  beau  bijou, 
—  tend  invariablement  à  s'universaliser,  jusqu'à 
s'appliquer  au  tout;  en  d'autres  termes,  que  notre 
compréhension  du  monde  va  s'élargissant. 

Si  nous  passons  des  lettres  aux  arts,  nous 
découvrons  le  même  phénomène  La  peinture, 
par  exemple,  n'admettait  avant  ce  siècle  qu'un 
nombre  restreint  de  sujets,  interprétés  d'une 
certaine  manière,  susceptibles  de  prétendre  à  la 
dignité  de  l'art  Dès  lors,  pour  quelle  sorte 
d'hommes  auraient  pu  passer,  à  la  Renaissance, 
les  Degas,  les  Manet  ou  les  Rafïaëlli,  qui  ont 
prouvé,  par  leur  exemple,  que  tout  objet,  tout 
spectacle,  tout  être,  contenait  autant  de  réelle 
beauté  qu'une  Madone  ou  qu'un  gentilhomme 
en  prière? Quelles  risées  n'auraient  pas  accueilli 
Constantin  Meunier,  prétendant,  il  y  a  un  siècle, 
au  titre  de  sculpteur?  Nous  avons  entendu  les 
fidèles  de  Rossini  accueillir  les  drames  lyriques 
de  Wagner  par  cette  phrase  caractéristique  : 
«  Cela  n'est  pas  de  la  musique»;  qui  niera 
cependant  que  Wagner  ait  enrichi  le  domaine 
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de  l'expression  musicale  ?  Et  nous  entrevoyons 
de  ce  côté  d'immenses  plaines  à  défricher,  le  jour 
où  l'expression  musicale  s'appliquera  à  un  nom- 
bre illimité  d'êtres,  en  dehors  des  héros  et  des 
dieux  de  la  Tétralogie  ou  de  Tristan  et  Yseult. 

Il  nous  suffit  de  ces  quelques  exemples  pour 
illustrer  cette  vérité  que  le  domaine  du  beau 
s'élargit  insensiblement,  que  le  nombre  des 
choses  et  des  êtres  admis  par  l'esthétique  s'accroit 
de  siècles  en  siècles,  que  des  formes  nouvelles 
et  des  manifestations  inconnues  de  beauté  sur- 
gissent à  toute  heure  en  dehors  des  champs  clos, 
au  cours  de  l'évolution  humaine.  Il  ne  s'ensuit 
nullement  qu'un  palais  de  Ninive,  un  temple 
grec,  une  cathédrale  du  Moyen-âge  ou  un  palais 
de  la  Renaissance,  doivent  à  nos  yeux,  perdre 
leur  caractère  de  beauté;  pas  plus  qu'Eschyle 
n'est  effacé  par  Shakespeare  ou  Shakespeare 
par  Wagner.  Il  en  résulte  uniquement  ceci,  que 
ce  que  nous  estimons  aujourd'hui  contraire  à  la 
beauté,  aveuglés  que  nous  sommes  par  un  sen- 
timent conventionnel  et  arbitraire  du  beau,  ap- 
paraîtra demain  sous  son  véritable  jour  de 
beauté.  De  même  qu'à  un  sens  nouveau  de  la 
vie  correspondent  des  œuvres  nouvelles,  aux 
œuvres  nouvelles  doit  correspondre  un  sen- 
timent nouveau  de  la  beauté. 

L'absolue  mesquinerie  de  notre  esthétique 
provient  de  cette  étrange  opinion  que  l'art  est 
une  chose  de  luxe,  alors  que  l'art  est  essentiel- 
lement vital,  nécessaire  à  la  vie,  inséparable 
d'elle.  De  cette  erreur  est  sorti  le  jugement  qui 
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reconnaissait  comme  beaux  un  nombre  très 
restreint  d'objets,  et  comme  laids  tous  les  au- 
tres. On  ne  songeait  pas  que  cette  laideur  se 
transformerait  un  jour  en  beauté  pour  des  yeux 
moins  prévenus.  Et  I  on  décréta  qu'il  y  avait  des 
choses  nobles  et  des  choses  ignobles,  que  le 
beau  ne  pouvait,  sans  s'avilir,  s'étendre  au  delà 
de  l'aristocratique  domaine  où  il  demeurait 
enclos.  Quelle  raison  peut  nous  faire  juger  beau 
le  costume  enrubanné  du  courtisan  d'ancien 
régime,  et  vulgaire  le  simple  vêtement  bruni 
par  le  travail  du  terrassier,  si  ce  n'est  la  pau- 
vreté de  notre  esthétique,  plus  digne  de  sauvages 
ou  d'enfants  que  d'hommes  raffinés?  Nous  nous 
extasions  devant  la  délicatesse  de  la  rose  et  du 
lys/ et  nous  passons  sans  un  regard  pour  la 
marguerite  des  champs,  non  moins  admirable. 

La  même  étroitesse  de  sens  esthétique  nous 
rend  aveugles  aux  nouvelles  formes  cle  beauté 
qu'engendre  incessamment  sous  nos  yeux  la 
vie  moderne.  Les  créations  de  l'industrie  notam- 
ment, si  nombreuses  et  si  magnifiques  à  beau- 
coup d'égards,  demeurent  pour  nous  sans  signi- 
gnification  de  beauté.  Nous  sommes  tellement 
accoutumés  à  ne  décerner  cette  épithète  qu;à  un 
petit  nombre  d'objets,  autorisés  et  catalogués, 
que  nous  détournons  la  tête  avec  dédain,  si  Ton 
veut  nous  insinuer  que  telle  création  considérée 
par  tous  comme  vulgaire  n'est  peut-être  pas 
inférieure  en  beauté,  à  tel  chef-d'œuvre  devant 
lequel  nous  passons,  comme  en  prière,  des 
heures  d'extase.  La  fauté  en  est  moins  peut-être 
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à  nous-mêmes  qu'aux  hommes  d'exceptionnelle 
valeur  qui  ont  égaré  sur  ce  point  notre  senti- 
ment. Nous  avons  entendu  John  Ruskin  pour- 
suivre de  ses  plus  amères  railleries  l'industrie 
moderne  toute  entière  et  proscrire,  au  nom  du 
Moyen-âge,  notre  machinisme  et  notre  civilisa- 
tion. Nous  avons  pris  au  pied  de  la  lettre, le  joyeux 
paradoxe  de  Théophile  Gautier  :  «  Il  n'y  a  de 
vraiment  beau  que  ce  qui  ne  peut  servir  à  rien; 
tout  ce  qui  est  utile  est  laid,  car  c'est  l'expres- 
sion de  quelque  besoin,  et  ceux  de  l'homme  sont 
ignobles  et  dégoûtants,  comme  sa  pauvre  et 
infirme  nature.  —  L'endroit  le  plus  utile  d'une 
maison,  ce  sont  les  latrines.  »  Et  nous  avons 
conformé  notre  jugement  à  ce  précepte,  d'après 
lequel  il  serait  impossible  à  un  meuble,  à  une 
habitation,  à  une  étoffe,  de  satisfaire  aux  exigences 
de  la  beauté. 

Notre  sens  esthétique  en  demeure  faussé,  à 
tel  point  qu'il  nous  parait  admis  que  la  vie 
moderne  ne  peut  engendrer  que  laideurs  et  bana- 
lités. Etrange  opinion  !  Il  y  aura  cent  mille  paires 
d'yeux  pour  admirer  les  lourds  et  grossiers 
carosses  royaux  tout  ruisselants  d'or  que  renfer- 
ment nos  musées,  tandis  que  passe  rapidement 
dans  la  rue,  sans  un  regard,  le  coupé  ou  la 
Victoria  moderne,  dont  l'aisance  et  la  légèreté 
valent  bien  la  dorure  et  les  ornements  massifs 
du  .«  grand  siècle  »  Je  ne  vois  pas  en  vertu  de 
quel  principe,  la  voiture  sans  chevaux,  la  voiture 
automobile  ne  pourrait  à  son  tour  rivaliser 
de  beauté  avec  l'attelage  coutumier.  Jamais 
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les  artistes  ne  se  consoleront  du  pittoresque 
défunt  de  la  vieille  et  pesante  diligence;  ce  qui 
n'empêche  pas  certaines  gens,  qui  ne  sont  en 
rien  des  barbares,  de  trouver  infiniment  plus 
beau  le  gracieux  et  silencieux  tramway  élec- 
trique, à  l'allure  noble  et  rapide.  J'entends  par 
avance  rugir  d'indignation  les  moins  subtils  de 
nos  esthètes,  si  quelqu'un  affirme  naïvement 
devant  eux  trouver  un  plaisir  esthétique  à 
contempler  une  machine  en  mouvement,  décou- 
vrir une  beauté  singulière  dans  la  vie  fiévreuse 
et  rythmique  des  volants,  des  pistons  et  des 
bielles.  Ce  sont  évidemment  là  de  damnables 
hérésies,  des  crimes  de  lèse-beauté.  On  encourt 
la  même  accusation  d'incompétence,  si  l'on  ne 
prend  pas  soin  de  dissimuler  la  joie  de  beauté 
qu'est  susceptible  d'éveiller  la  vue  d'un  de  ces 
hardis  et  gigantesques  ponts  de  fer  suspendus 
au-dessus  de  l'abîme,  décrivant  une  courbe  d'un 
prodigieux  élan.  Si  vous  soutenez  que  l'on  peut 
attendre  de  l'architecture  métallique  des  effets 
de  beauté  au  moins  égaux  à  ceux  dont  le  marbre 
et  la  pierre  ont  jusqu'ici  fourni  la  preuve,  vous 
passerez  pour  un  vulgaire  «  philistin  ».  Il  nous 
est  également  interdit  de  trouver  ça  et  là,  parmi 
les  mille  produits  généralement  bruts  et  grossiers 
de  l'industrie  moderne  des  fragments  de  beauté 
en  germe  ou  réalisée.  Découvrir  de  la  beauté  en 
dehors  de  la  région  où  elle  doit  exclusivement 
éclore,  loin  d'être  considéré  comme  l'indice 
d'une  conception  esthétique  plus  large  et  plus 
profonde  que  celle  dont  se  nourrit  la  corporation 
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des  esthètes,  ne  dénote  à  leurs  yeux  que  grossiè- 
reté, vulgarité  de  goût. 

Ce  qui  peut  adoucir  —  si  cela  semble  néces- 
saire —  l'amertume. de  pareils  reproches,  c'est  - 
la  pensée  qu'ils  n'ont  qu'un  temps,  et  que  l'es- 
thétique doit  fatalement  réédifîer  la  base  étroite 
qui  lui  sert  encore  de  soutien.  Elle  ne  peut  se 
contenter  longtemps  encore  de  l'appui  ridi- 
culement précaire  que  lui  fournit  la  tradition. 
Si  elle  s'obstine  à  demeurer  sur  son  roc  branlant, 
qu'assaillent  et  qu'envahissent  de  toutes  parts 
les  flots  en  marche  de  la  vie  moderne,  si  elle 
se  contente  d'adresser  des  imprécations  aux 
vagues  qui  n'en  avancent  pas  moins,  en  se 
drapant  dans  le  mélancolique  manteau  de  sa  , 
fierté  dont  le  flux  n'a  cure,  sa  ruine  est  plus  que 
certaine.  Elle  est  inscrite  d'avance  dans  les 
annales  du  destin,  et  nuls  pleurs,  nulles  colères  é 
n'en  pourront  reculer  la  date. 

Une  esthétique  nouvelle  rejaillira  de  ces  flots 
purificateurs  qui  renferment,  comme  ceux  de 
l'Océan,  tous  les  germes  et  toutes  les  pour- 
ritures, toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  gros- 
sièretés; et  la  menace  des  vagues  se  changera 
en  caresse  fécondante.  Sa  face  ridée  réapparaîtra 
brillante  de  jeunesse  et  de  vie,  et  de  sa  bouche 
ne  sortiront  ni  malédictions  ni  cris  de  douleur, 
mais  des  hymnes  et  des  cris  de  joie.  Le  monde 
ne  pourra  la  renier;  jaillie  de  lui,  toute  pleine 
de  son  âme,  comprenant  le  sens  intime  de  ses 
manifestations,  elle  étendra  son.  domaine  jus- 
qu'aux limites  mêmes  de  ce  monde.  Et  l'anta- 
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gonisme  ayant  cessé  entre  elle  et  lui,  nos  fils 
très  lointains  pourront  peut-être  un  jour  bénir  les 
fiançailles  du  monde  et  de  la  beauté. 

Il  n'est  pas  douteux  —  quelque  chimérique 
que  puisse  paraître  cet  espoir  —  que  nous  allons 
vers  un  élargissement  énorme  et  inattendu  du 
sens  de  la  beauté.  Il  me  semble  radicalement 
impossible  que  le  monde  se  contente  à  jamais 
de  la  mesquine  et  puérile  esthétique  actuellement 
en  honneur.  Nous  avons  enfermé  la  beauté  dans 
un  domaine  tellement  étroit,  que  les  barrières 
factices  craquent  de  toute  part,  et  qu'elle  menace 
d'étouffer  si  nous  ne  lui  faisons  place.  Nous  la 
délivrerons  :  et  redevenue  maîtresse  d'elle- 
même,  ce  n'est  ni  en  amante  lointaine,  ni  en 
étrangère,  ni  en  exilée  qu'elle  nous  apparaîtra, 
mais  en  amie  de  tous  les  jours,  heureuse  d'être 
aimée  au  gré  de  notre  désir. 

.  * 

J'emprunterai  ici  un  exemple  à  l'architecture 
moderne,  pour  établir  que  des  formes  nouvelles 
de  beauté  peuvent  surgir  en  dehors  de  la  tradi- 
tion et  des  principes  en  honneur,  et  que  le 
domaine  de  la  beauté  n'est  point  un  enclos  aux 
barrières  immuables.  Il  est  bien  entendu  d'ail- 
leurs qu'ignorant  de  la  technique  de  cet  art,  je 
ne  ferai  qu'exposer,  sans  prétention  aucune, 
mon  sentiment  sur  son  évolution  actuelle. 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'insister  sur  ce  fait 
que  l'architecture  dont  les  produits  s'offrent 
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quotidiennement  à  nos  yeux,  ou  plutôt  ce  que 
nous  nommons  ainsi,  n'en  est  presque  toujours 
que  la  parodie.  Quelles  sortes  d'édifices  ren- 
controns-nous dans  nos  villes,  en  dehors  des 
monuments  transmis  par  les  siècles,  palais  ou 
cathédrales?  On  peut  les  diviser  en  deux  caté- 
gories. Ce  sont  en  premier  lieu  les  monuments, 
généralement  publics,  qui  ne  sont  qu'une  repro- 
duction plus  ou  moins  exacte  des  monuments 
ancjens,  ou  qu'un  amalgame  de  différents  styles 
à  peine  rehaussé  de  quelques  détails,  dus  à 
l'imagination  de  l'artiste.  Il  n'y  a  point  là  créa- 
tion, il  n'y  a  qu'arrangement,  habileté,  érudition, 
c'est-à-dire  des  qualités  que  l'artiste  créateur 
répudie.  Ce  sont  ensuite  ces  innombrables  amas 
de  pierres  en  équilibre  qui  nous  servent  d'habi- 
tations. De  cette  sorte  d'édifices,  dont  l'absence 
de  prétention  est  la  seule  excuse,  il  n'y  a  rien  à 
dire,  sinon  que  bâtis  uniquement  en  vue  de 
l'acheteur  ou  du  locataire,  nul  souci  d'esthétique 
n'a  pu^  présider  à  leur  conception.  Dans  cet 
ordre  de  construction,  la  devise  est  :  faire  vite, 
banal,  à  bon  marché;  et  les  quelques  ornements 
seuls  permis  à  la  virtuosité  de  l'artiste,  ne 
peuvent  qu'accentuer  la  laideur  de  l'ensemble. 
Dans  une  troisième  catégorie  je  fais  entrer  tous 
les  édifices  qui  ne  se  rattachent  pas  directement 
aux  deux  premières,  tous  ceux  qui  témoignent 
d'une  certaine  personnalité,  d'une  recherche  de 
faire  neuf,  d'un  souci  d'échapper  à  la  banalité 
courante,  d'une  ébauche  de  compréhension  des 
nécessités  nouvelles  de  Fart.  Si,  d'une  part, 
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l'horreur  des  sentiers  battus  dont  témoignent 
ces  derniers  n'a  eu,  en  général,  pour  résultat, 
que  l'élargissement  du  domaine,  déjà  si  vaste, 
de  la  laideur  et  du  baroque,  il  faut  bien  avouer, 
d'autre  part,  que  nous  leur  devons  quelques 
sensations  d'art  véritable.  Parmi  ces  très  rares 
originaux,  il  y  a  évidemment  des  artistes.  Tou- 
tefois, si  sincère  que  soit  leur  désir  du  mieux,  si 
abondante  qu'apparaisse  leur  fantaisie,  ils  ne 
sont  pas  parvenus  à  se  débarrasser  entièrement 
delà  tradition,  à  renouveler  totalement  leur  art, 
à  créer  en  un  mot  un  style  moderne.  L'ensemble 
chez  eux  n'est  jamais  harmonique,  et  si  nous  ne 
cachons  pas  notre  admiration  devant  certains 
fragments,  nous  sommes  contraints  de  recon- 
naître que  l'œuvre  n'est  pas  essentiellement 
nouvelle,  qu'elle  ne  répond  pas  à  notre  concep- 
tion de  l'art  d'aujourd'hui. 

L'architecture  moderne,  en  un  mot,  nous  est 
apparue  jusqu'à  présent  comme  un  art  sans 
vie  et  sans  beauté,  en  complète  infériorité  vis  à 
vis  des  autres  arts,  qu'un  sentiment  nouveau  a 
déjà  orientés  dans  une  voie  nouvelle.  Réduite  à 
la  copie  des  styles  traditionnels,  à  la  plate  vir- 
tuosité, au  style  neutre,  aux  recommencements 
stériles,  on  a  pu  croire  que  son  unique  destin 
consistait  à  détailler  les  gloires  du  grec,  du 
gothique,  du  roman,  du  renaissant.  C'est  alors 
que  quelques  tentatives  hardies  se  manifestèrent, 
notamment  en  Angleterre,  en  vue  de  régénérer 
l'architecture  ainsi  que  l'art  de  la  décoration  et 
du  meuble,  qui  lui  sont  connexes.  Le  besoin  de 
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créations  nouvelles  suscita  des  artistes  originaux, 
qui  délaissèrent  brusquement  les  formules 
anciennes.  En  divers  pays,  l'exemple  de  libé- 
ration fut  suivi.  L'élan  était  donné,  mais  la 
création  décisive  faisait  encore  défaut. 

C'est  à  Victor  Horta,  l'architecte  belge,  que 
revient  l'honneur  d'avoir  accompli  la  révolution 
décisive,  d'avoir  créé,  sans  conteste,  une  archi- 
tecture nouvelle.  Le  bataillon  de  ses  collègues 
peut  perpétuer  en  tous  pays  le  culte  du  pastiche 
et  du  convenu,  il  n'en  subsiste  pas  moins  ce  fait, 
que,  grâce  à  lui,  l'architecture  moderne  existe. 
Je  voudrais  en  ces  quelques  pages  pouvoir 
caractériser  son  œuvre  de  novateur.  Mais  entrer 
dans  l'intimité  même  de  ses  créations  serait 
hors  de  ma  compétence;  je  redirais  seulement 
l'impression  faite  sur  moi. 

Ce  qui  frappe,  au  premier  contact  avec  l'une 
des  œuvres  de  Horta,  c'est  sa  puissante  origina- 
lité. On  sent  que  cette  œuvre  est  sortie  unique- 
ment de  lui,  sans  l'ombre  d'un  ressouvenir, 
d'un  respect  quelconque  pour  la  tradition,  et 
qu'il  y  a  là,  au  sens  plein  et  authentique  du  mot, 
une  création,  dont  la  forme  et  le  fond  prennent 
leurs  racines  dans  le  tempérament'  propre  de 
l'artiste.  On  comprend  immédiatement  qu'entre 
cet  art  et  Fart  courant,  même  le  moins  banal, 
il  y  a  un  abîme;  il  s'agit  en  effet  d'une  œuvre 
entièrement  nouvelle.  Vous  reconnaissez  en 
même  temps  de  quel  frappant  caractère  esthé- 
tique elle  est  empreinte.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  que  tel  détail  vous  attire  par  son  heureuse 
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inspiration  ou  que  tel  fragment  dénote,  à  vos 
yeux,  l'artiste  de  race  qui  Ta  conçu  :  je  dis  que 
de  l'œuvre  dans  sa  totalité,  de  ses  moindres 
détails  comme  de  ses  lignes  maîtresses,  jaillit 
une  incomparable  expression  de  beauté.  Origi- 
nalité, beauté,  également  puissantes,  tels  sont 
les  deux  caractères  dont  la  révélation  vous  saisit 
à  première  vue. 

En  poursuivant  l'examen,  en  abordant  la 
structure  de  l'œuvre,  les  divers  éléments  appa- 
raissent successivement,  complétant  et  renfor- 
çant- l'impression  première.  L'utilisation  des 
matériaux,  du  fer  surtout  dans  la  charpente, 
l'adaptation  des  formes  à  la  matière  employée 
frappent  aussitôt.  Pour  cet  artiste,  libéré  des 
traditions  fossiles,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas 
comme  unique  matière  noble,  la  pierre,  et 
que  tous  les  matériaux  sont  nobles  s'ils  sont 
justement  employés.  On  voit  de  suite  à  quelle 
richesse  d'expression  aboutit  ce  principe.  Une 
autre  conséquence  en  surgit,  celle-ci,  qu'une 
matière  autrefois  considérée  comme  inesthétique 
en  architecture  et  par  conséquent  dissimulée,  le 
fer  par  exemple,  derheure  apparente  dans  l'édi- 
fice de  Horta  et  devient  elle-même  un  élément 
de  beauté.  La  science  et  l'art  se  combinent,  de 
sorte  que  l'élément  nécessaire  à  la  stabilité  de 
l'édifice  contribue  en  même  temps  à  sa  beauté. 
On  comprend  dès  lors  le  rôle  de  l'ornement  dans 
une  pareille  conception.  Il  n'existe  pas,  pour 
ainsi  dire  ;  ce  sont  les  formes  données  à  la  struc- 
ture même  de  l'édifice  qui  composent  l'ornement, 
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intimement  lié,  au  lieu  d'être  ajouté  à  l'édifice. 
Il  n'y  a  aucun  artifice  dans  cet  art  de  sincérité. 

Une  des  principales  raisons  qui  me  font  con- 
sidérer Horta  comme  un  artiste  de  premier  ordre, 
c'est  qu'il  conçoit  lui-même  en  même  temps  que 
l'édifice,  tout  ce  qui  en  dépend  :  décoration, 
ameublement,  vitraux,  étoffes,  objets  d'art,  etc. 
Tel  édifice  exige,  selon  lui,  des  objets  complé- 
mentaires appropriés  à  son  caractère.  Ainsi  les 
verrières,  les  tentures,  les  tapis,  les  étoffes,  les 
meubles,  sont  exécutés  d'après  ses  plans,  et 
non  seulement  il  crée,  par  exemple,  une  table 
de  salle  à  manger,  mais  encore  tous  les  acces- 
soires du  service  destiné  à  la  garnir.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  être  saisi  de  la  beauté 
qu'engendre  une  telle  unité  de  conception,  de  la 
profonde  et  intime  originalité  qui  en  résulte. 
((  L'architecte  avait  vu,  peu  à  peu,  son  autorité 
et  son  rôle  s'amoindrir,  écrit  avec  justesse 
M.  Thiébault-Sisson  au  cours  d'un  article  con- 
sacré à  Horta.  Du  jour  où  il  ne  fut  plus,  pour 
ses  collaborateurs,  l'excitateur  du  cerveau  et  le 
guide  de  la  main  qu'il  doit  être,  ses  collabora- 
teurs, un  à  un,  le  délaissèrent.  lisse  dérobèrent 
à  cette  direction  vague  et  molle,  ils  reprirent 
leur  liberté  d'action,  ils  travaillèrent  chacun  à 
leur  guise.  Le  décorateur,  l'ornementiste,  le 
sculpteur  sur  pierre  ou  sur  bois  se  livrèrent  à 
leur  inspiration  sans  contrôle;  l'ébéniste  et  le 
tapissier,  le  céramiste,  le  menuisier,  le  ferronnier  , 
le  ciseleur  et  le  peintre-verrier  firent  de  même. 
Jamais,  entre  les  divers  éléments  qui  concourent 
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à  la  décoration,  le  malentendu  ne  fut  plus  grand 
et  la  cacophonie  plus  complète  ».  (\)  Ce  qui  fait 
la  grandeur  de  l'artiste,  c'est  d'avoir  coordonné 
les  éléments  épars,  de  les  avoir  refondus  dans 
son  cerveau,  d'où  ils  sont  sortis  puissamment 
marqués  du  caractère  propre  qui  les  fait  con- 
courir à  la  beauté  de  l'ensemble.  Renouveler 
l'ensemble  est  la  marque  du  grand  artiste,  et 
je  ne  puis  m'empêcher  ici  de  songer  à  Richard 
Wagner  qui,  tout  en  fondant  le  drame  musical, 
entendait  réformer,  suivant  son  tempérament 
propre,  tous  les  arts  qui  s'y  rattachent,  animés 
du  même  souffle  que  l'œuvre  principale,  incom- 
plète sans  eux. 

L'unité  de  conception  n'est  pas  la  seule  marque 
distinctive  de  la  réforme  imposée  par  Horta.  La 
variété  de  conception  est  tout  aussi  remarquable 
chez  lui  que  l'unité  de  conception.  Ayant 
créé  un  style  moderne,  il  ne  s'est  pas  borné  à  en 
reproduire  la  formule  dans  chacune  de  ses 
œuvres.  A  ses  yeux,  il  n'y  a  pas  de  formule. 
Chacune  de  ses  créations  est  une  œuvre  distincte, 
ne  rappelant  en  rien  ses  précédentes,  possédant 
son  originalité  propre,  sortie  d'une  inspiration 
nouvelle,  révélant  une  forme  de  beauté  qu'il 
nous  était  impossible  de  prévoir  en  nous  basant 
sur  ses  créations  antérieures.  Leur  seul  caractère 
commun  est  la  marque  qu'elles  portent  toutes  de 
la  profonde  originalité  de  leur  auteur.  «  La 
maison-type  n'existe  pas  pour  lui  »  (2)  a-t-on  dit 

(1)  Art  et  Décoration,  janvier  1897. 

(2)  Id. 
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avec  juste  raison.  En  effet  l'œuvre,  dans  sa 
pensée,  est  toujours  adaptée  à  sa  destination,  et  on 
comprend  quelle  richesse  d'imagination  suppose 
cette  scrupuleuse  adaptation  de  1  édifice  à  son 
but.  Horta  conçoit  très  différemment,  par 
exemple,  une  maison  destinée  à  un  célibataire 
et  une  autre  destinée  à  une  famille  ;  bien  plus,  sa 
conception  sera  également  différente,  suivant  la 
profession  ou  la  nature  des  individus  auxquels 
elle  s'applique  :  à  un  médecin  ou  à  un  avocat  ne 
s'adapteront  pas  le  même  édifice  qu'à  un 
homme  de  lettres  ou  un  commerçant.  L'archi- 
tecte se  double  donc  d'un  psychologue.  On 
avouera  qu'entre  un  artiste  doué,  de  tels  soucis 
et  l'architecte  coutumier,  qui  se  contente  d'édi- 
fier le  nombre  de  pièces  indiquées  pour  le  prix 
convenu,  il  y  a  tout  l'espace  qui  sépare  le 
débitant  du  créateur. 

Il  est  impossible  de  décrire  sans  le  concours 
de  l'image,  la  fantaisie,  la  richesse,  la  souplesse 
des  conceptions  de  cet  artiste  :  de  telles  expres- 
sions d'art  ne  peuvent  être  rendues  que  par 
elles-mêmes.  La  façon  dont  Horta  a  compris 
l'art  décoratif  lui  crée  une  place  bien  à  part 
dans  l'ensemble  des  novateurs  qui  lui  ont  de 
nos  jours  imprimé  un  nouvel  élan.  Contraire- 
ment aux  décorateurs  qui  empruntent  leurs 
motifs  à  la  nature,  surtout  au  règne  végétal, 
il  tire.son  inspiration  uniquement  de  lui-même. 
Les  motifs  de  ses  vitraux,  de  ses  étoffes,  de 
ses  objets  d'art,  de  ses  meubles,  de  tel  lustre 
électrique,  de  tel  départ  de  lampe,  de  telle 
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décoration  murale,  sont  entièrement  conçus 
par  lui,  sortent  exclusivement  de  sa  pensée,  en 
dehors  de  toute  interprétation  de  la  nature. 
C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  proprement  une 
création,  pour  laquelle  il  ne  suffit  pas  de  pos- 
séder le  goût  et  l'ingéniosité,  mais  surtout  la 
puissance  individuelle  de  concevoir. 

Le  jeune  architecte  bruxellois  nous  offre  donc 
le  spectacle  d'une  originalité,  d'une  vitalité  in- 
comparables. Son  art  puissamment  organique 
marque  une  révolution  en  architecture,  la  rup- 
ture avec  la  tradition  surannée,  la  création  d'un 
style,  le  point  de  départ  d'une  conception 
nouvelle. 

Si  je  ne  craignais  d'employer  ici  un  langage 
purement  philosophique  et  de  m'autoriser 
d'une  simple  analogie,  je  dirais  que  son  art 
est  à  la  fois  moniste  et  panthéiste,  et  qu'il  se 
rattache  par  là  au  principe  même  de  la  pensée 
moderne.  Il  est  moniste  parce  que  dans  Tune 
quelconque  de  ses  œuvres  tout  est  lié,  tout  con- 
court à  l'unité  :  tous  les  éléments  sont  organi- 
quement liés,  les  matières  entre  elles,  l'ensemble 
de  la  matière  à  l'habitant.  Il  est  panthéiste  parce 
que  dans  la  même  œuvre,  aucun  détail  n'est 
superflu,  chaque  fragment  a  une  valeur  équiva- 
lente, rayonne  delà  même  beautéque  l'ensemble, 
qu'aucune  parcelle  n'est  sacrifiée.  Laissant  là 
cette  abstraite  terminologie,  nous  aimons  mieux 
abandonner  aux  compétents  le  soin  de  juger 
son  œuvre.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  noté  notre 
impression  personnelle  et  franche. 

8. 
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La  nouvelle  Maison  du  Peuple  de  Bruxelles, 
qu'achève  en  ce  moment  Horta,  sera  de  nature 
à  montrer  ce  que  Fart  moderne  peut  attendre  de 
lui  ;  car  si  son  œuvre  n;est  pas  encore  considé- 
rable par  le  nombre/  combien  grande  est  sa 
signification  pour  ceux  qui  savent  voir  !  Les 
jalousies  et  les  pastiches  que  cette  œuvre  suscite, 
l'incompréhension  et  la  routine  auxquelles 
l'artiste  se  heurte  le  plus  souvent,  les  difficultés 
énormes  qu'il  rencontre  auprès  des  ouvriers 
toujours  rebelles  aux  formes  nouvelles,  ne  nous 
étonnent  pas,  puisqu'il  est  impossible  que  le 
novateur,  l'artiste  original  et  révolutionnaire, 
celui  qui  ne  tire  son  inspiration  que  de  lui-même, 
ne  soit  pas  l'ennemi,  pour  tous  ceux  qu'inquiète 
et  qu'humilie  intérieurement  sa  supériorité.  Mais 
je  suis  persuadé  que  ces  obstacles  ne  pourront 
entraver  le  développement  de  sa  personnalité. 

Dans  les  futures  histoires  de  l'art,  je  pressens 
la  page  qui  lui  sera  consacrée,  où  on  lira  peut- 
être  que  l'architecture  moderne  date  de  lui.  En 
tous  cas,  il  a,  dès  à  présent,  fait  preuve  d'une 
assez  belle  vigueur  pour  que  nous  le  supposions 
capable  d'un  tel  enfantement. 


II 

LA  VIE  SOCIALE 


LA  SOLIDARITÉ  DES  ÉLITES 


«  ...  Mon  rêve  le  plus  cher 
est  pour  une  internationalité  de 
poèmes  et  de  poètes,  reliant  les 
contrées  de  la  terre  plus  étroite- 
ment que  tous  les  traités  et  toute 
la  diplomatie...  » 

WALT  WHITMAN. 


Le  28  septembre  1864,  dans  Saint-Martin's 
Hall,  un  meeting  réunissait  à  Londres  des 
ouvriers  de  tous  pays  accourus  pour  défendre 
leur  intérêt  commun  :  l'émancipation  du  tra- 
vail. Quelles  paroles  furent  prononcées  là,  je 
n'ai  pas  à  le  dire,  mais  un  fait  d'une  impor- 
tance capitale  en  surgit,  la  création  cle  l'Inter- 
nationale, ou  plus  exactement  de  l'Association 
internationale  des  travailleurs. 

Quel  était  le  but  de  cette  association? 

Elle  déclare  «  que  tous  les  efforts  tentés  jusqu'à 
ce  jour  pour  atteindre  son  but  (l'émancipation 
économique  des  classes  laborieuses)  ont  échoué, 
à  cause  du  manque  de  solidarité  entre  les  diverses 
branches  du  monde  des  travailleurs,  et  à  cause 
de  l'absence  de  tout  lien  fraternel  unissant  entre 
elles  les  classes  ouvrières  des  divers  pays  ». 
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J'ai  rappelé  ce  fait  vieux  de  plus  de  trente 
années ,  parce  qu'il  a  consacré  d'une  manière 
éclatante  la  naissance  de  ce  sentiment  nouveau 
et  incomparablement  fécond  de  la  solidarité; 
solidarité  par  delà  les  territoires,  ces  frontières 
artificielles,  et  par  delà  les  races,  ces  frontières 
naturelles. 

Je  ne  prétends  aucunement  que  les  hommes 
d'élite  doivent  s'associer,  comme  les  travailleurs, 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts.  Je  me  hâte  de 
le  dire  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  méprise.  Mon 
désir,  en  évoquant  cette  page  d'histoire,  est 
d'attirer  l'attention  sur  ce  fait  :  la  fécondité 
résultant  d'un  accord  quelconque,  que  ce  soit 
pour  la  conquête  du  pain  ou  pour  la  conquête 
d'une  harmonie  supérieure. 

Solidarité  par  delà  les  frontières,  ai-je  dit. 
Oui,  voilà  bien  la  matière  dont  il  faut  s'entre- 
tenir de  nos  jours,  matière  qui  s'impose  à  nos 
cerveaux  comme  si  nous  pressentions  en  elle  la 
solution  longtemps  cherchée  d'une  énigme.  Cette 
conscience  de  solidarité  entre  les  ouvriers  de 
toutes  les  cités  est  une  parcelle  de  cette  immense 
et  totale  solidarité  vers  laquelle  nous  nous  ache- 
minons en  poursuivant  un  rêve  qui  s'incarne* 
L'éveil  d'une  autre  conscience  ou  plutôt  d'une 
conscience  parallèle  au  cœur  de  ces  groupes 
d'êtres  que  nous  nommons  les  élites,  en  est  une 
autre  parcelle,  je  ne  dirais  pas  plus  précieuse, 
mais  de  position  plus  centrale,  pour  ainsi  dire. 

L'immense  foule  des  travailleurs  se  donnant 
la  main  pour  une  commune  libération,  voilà  ce 
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que  nous  avons  vu.  Le  petit  groupe  des  pensants 
épars,  spontanément  associés  par  une  vision 
commune  de  l'avenir,  voilà  ce  que  nous  verrons, 
ce  que  nous  voyons  déjà  en  quelque  manière. 

L'importance  de  ces  deux  faisceaux  de  volonté 
et  d'action,  si  différents  de  forme  et  si  profon- 
dément unis  dans  l'âme,  me  frappe  singuliè- 
rement. Solidarité  des  penseurs,  solidarité  des 
laborieux,  n'est-ce  pas  là  les  deux  pôles  de  la 
solidarité?  L'homme  de  la  mine  ou  de  l'usine 
qui  réclame  de  quoi  satisfaire  la  faim  de  son 
ventre,  c'est-à-dire  sa  libération  économique,  et 
l'homme  de  la  pensée,  qui  réclame  de  quoi  satis- 
faire la  faim  de  son  cœur,  c'est-à-dire  une 
expansion  plus  libre  et  plus  chaleureuse  de  la 
vie,  n expriment-ils  pas  les  désirs  les  plus  pro- 
fonds de  notre  espèce,  je  dirais  même  tout  le 
désir  de  l'homme? 

Le  travailleur  a  voulu  manger,  l'homme  d'élite 
enrichir  le  monde,  tous  deux  veulent  vivre,  las 
de  végéter. 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  parcourir  le 
monde  immense  de  la  faim  matérielle.  Je  ne 
parlerai  ici  que  de  la  faim  spirituelle,  dont  les 
revendications  plus  récentes  créeront  peut-être 
une  solution  plus  large  et  plus  universelle  d'un 
débat  qui  s'éternise. 

La  Solidarité  des  Élites...,  formule  barbare, 
dira-t-on,  tentative  néfaste  d'unifier  ce  qui  est, 
par  nature,  individuel,  dissemblable,  invinci- 
blement personnel.  Je  ne  le  crois  pas,  à  moins 
que  Ton  ne  donne  à  ces  mots  une  signification 
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étrangère  à  ma  pensée.  J'entends  par  la  Soli- 
darité des  Élites,  cette  communauté  de  vision 
chez  des  êtres  profondément  différents  d'âge,  de 
race  et  de  caractère,  vivant  sous  les  plus  dis- 
semblables latitudes,  ne  se  connaissant  pas 
entre  eux  pour  la  plupart,  mais  donnant  de 
l'énigme  du  monde  une  solution  identique,  au 
fond,  malgré  les  innombrables  différences  dans 
l'expression  de  leur  désir.  L'univers  et  l'homme 
leur  apparaissent  sous  un  jour  nouveau  plus 
éclatant,  plus  chaud,  plus  harmonieux.  Ils  nous 
parlent  d'unité  parmi  les  choses,  d'amitié  parmi 
les  hommes.  Ils  nous  parlent  d'une  «  religion  » 
encore  à  naître,  d'une  «  nature  »  encore  incom- 
prise, d'une  «  vie  »  plus  large.  Leur  voix  n'a 
trouvé  que  peu  d'échos  dans  le  monde,  parce 
que  le  monde  n'a  pas  encore  frissonné  du 
même  désir  qu'eux.  Ces  quelques  hommes  sont 
cependant  les  premiers  citoyens,  aujourd'hui 
solitaires  et  cachés,  d  une  démocratie  dont  nulle 
politique  n'a  encore  deviné  l'orientation.  Loin 
de  jeter  sur  l'humanité  qui  les  entoure  de  ses 
vagues  mouvantes  un  regard  de  hauteur  ou  de 
mépris,  ces  hommes  nouveaux  n'ont  pour  elle 
que  des  paroles  d'amour  ou  de  forte  .espérance, 
en  se  déclarant  liés  à  elle  par  toutes  leurs  fibres, 
par  tous  leurs  désirs. 

Mais  qu'ont  donc  vu  ces  «  hommes  nou- 
veaux »? 
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Ces  quelques  hommes,  liés  aux  sorts  les  plus 
étrangement  dissemblables,  ont  accompli  la  plus 
singulière  découverte  que  Ton  puisse  imaginer. 
Ils  ont  entrevu,  entendons  bien,  un  monde 
nouveau  et  un  homme  nouveau,  ou  plutôt,  ils 
ont  considéré  le  monde  et  l'homme  anciens  avec 
des  yeux  nouveaux. 

Je  veux  dire  qu'ils  ont  réellement  découvert 
dans  ce  monde  qui  nous  entoure,  dans  ce  monde 
proche  ou  lointain,  une  nature  totalement  diffé- 
rente de  celle  que  nous  connaissions;  et  dans 
l'homme  à  qui  nous  parlons  dans  la  rue,  dans 
l'homme  qui  vit  loin  de  nous  sous  d'autres 
cieux,  l'homme  que  vous  êtes,  l'homme  que  je 
suis,  un  être  radicalement  nouveau  par  sa  nature 
et  par  sa  vie,  un  être  qui  paraît  surgir  comme 
une  tige  nouvelle  du  sein  d'une  terre  vierge. 

Découverte  étrange  et  poignante  que  celle  qui 
prétend  mettre  à  jour  dans  l'antique  nature  et 
dans  la  vieille  humanité  un  visage  et  un  cœur 
jusqu'alors  inconnus... 

Pour  éclairer  ce  qui  semble  un  mystère,  je 
laisse  la  parole  à  ces  hommes  qui  ont  embrassé 
d'une  telle  étreinte  le  monde  vivant,  qu'il  est 
sorti  de  leurs  bras  débordant  de  jeunesse  et 
d'ivresse.  Laissons  parler  trois  d'entre  eux,  déjà 
lointains  et  profondément  éloignés  l'un  de 
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l'autre.  Leur  simple  voix  fera  la  lumière  dans  ce 
chaos. 

L'un  d'eux  est  un  Anglais,  mort  en  1822,  à 
l'âge  de  trente  ans,  victime  d'une  tempête  dans 
le  golfe  de  Naples  :  Shelley. 

L'autre,  un  Français,  historien  et  philosophe, 
mort  il  y  a  près  de  vingt-cinq  ans  :  Michelet. 

Le  troisième  est  un  Américain,  homme  étrange 
et  poète  plus  étrange  encore,  qui  s'éteignait  à 
Camden,  aux  États-Unis,  il  y  a  peu  d'années, 
salué  comme  un  apôtre  par  quelques-uns,  flétri 
comme  immoral  et  fou  par  la  majorité  de  ses 
compatriotes  :  Walt  Whitman. 

Ils  nous  ont  dit  maintes  choses,  cet  Anglais, 
ce  Français,  cet  Américain,  et  nous  ne  retien- 
drons ici  que  les  plus  saisissantes.  Ecoutons 
d'abord  le  premier,  Shelley. 

Tout  ce  qu'une  forme  humaine  peut  contenir 
de  tendresse,  de  sagesse  et  de  cordialité  était 
dans  cet  homme,  dans  cette  âme  de  feu  qui 
pénétrait,  enlaçait,  enflammait  les  êtres  et  les 
choses  autour  d'elle.  L'animal  humain  ainsi 
largement  développé  devient  l'animal-dieu.  Sa 
courte  vie  n'est  qu'une  perpétuelle  conquête 
de  l'amour  et  de  la  liberté.  Action  et  rêve  se 
combinent;  il  combat  pour  l'amour  et  rêve  de 
liberté  plus  entière,  il  lutte  pour  la  liberté  et 
rêve  d'amour  plus  chaleureux,  avec  les  mêmes 
paroles  ardentes  et  bouillonnantes  où  s'enfle  et 
tourbillonne  un  plein  souffle  de  nature.  Il  nous 
dit  :  La  nature  est  un  tout  vivant,  à  la  fois  âme 
et  corps,  orbe  immense  de  fusion  et  d'harmonie. 
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Toute  loi  humaine  se  résout  dans  l'amour  ;  c'est 
au  rythme  de  l'amour  que  bat  le  cœur  de 
l'homme,  le  cœur  immense  de  tous  les  hommes, 
que  s'épand  la  vie  totale  de  nous  tous.  Liaison 
étroite  au  sein  des  mondes  de  vie  où  nous 
sommes  plongés,  liaison  intime  des  cœurs 
humains,  joie  et  justice,  telle  est  sa  profession  de 
foi  panthéiste.  Imaginez  un  être  incarnant  un 
rêve  énorme  et  constant,  vivant  une  perpétuelle 
ivresse  débordante;  non  pas  un  rêve  inconsistant 
et  trop  loin  de  la  terre  pour  s'y  mêler,  mais  un 
rêve  modelé  dans  la  chair  et  nourri  du  même 
sang,  un  rêve  puissamment  lié  aux  choses  vitales, 
animé  du  souffle  de  la  vie  totale,  «  où  grondent 
les  sèves  et  s'élaborent  les  germinations  splen- 
dides  »  (1)  et  vous  entreverrez  le  poète. 

C'est  pour  avoir  éveillé  cette  légion  d'espé- 
rances endormies  que  Shelley  presque  vieux 
d'un  siècle,  est  encore,  parmi  nous,  le  plus  réel, 
le  plus  proche  et  le  meilleur  des  amis.  C'est 
pour  s'être  mêlé  à  la  vie  tout  entière,  la  plus 
humble,  la  plus  diverse,  pour  l'avoir  comme 
imprégnée  d'une  saveur  nouvelle,  tout  en  pour- 
suivant, par  delà  les  formes  actuelles,  le  désir  le 
plus  forcené  d'une  plus  riche  réalité  de  nous- 
mêmes,  que  cet  Anglais,  honni  et  méconnu  de 
son  temps,  doit  être  considéré  comme  l'un  des 
rénovateurs  les  plus  puissants  du  sens  de  la 
vie. 

De  Shelley  à  Michelet,  de  l'Anglais  au  Français, 


(1)  Octave  Mirbeau. 
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il  y  à  loin.  D'énormes  divergences  défendent  de 
les  associer,  pas  si  énormes  cependant,  que  Ton 
ne  puisse,  en  scrutant  leur  intime  pensée, 
retrouver  chez  tous  deux  cette  marque  distinc- 
tive  des  génies  héroïques  :  l'amour  de  la  vie 
réelle  et  le  désir  de  son  épanouissement. 

Que  nous  apprit  l'historien-philosophe  Mi- 
chelet?  Sous  toutes  les  formes,  tout  le  long  de 
sa  vie,  il  affirme  et  réaffirme  avec  la  plus  intense 
énergie  que  toute  grandeur  humaine,  toute  joie, 
toute  beauté,  tout  contentement,  et  tout  équi- 
libre ont  pour  base,  pour  condition  nécessaire  et 
pour  aliment,  une  saine  vitalité.  Voilà,  je  pense, 
une  affirmation  capitale,  venant  d'un  homme 
qui  a  fait  le  tour  complet  de  l'histoire  et  de  la 
vie,  favis  puissant  d'un  naturaliste  et  d'un  poète  : 
une  saine  vitalité,  tel  est  son  code  et  sa  morale. 
Il  veut  des  corps  vigoureux  et  souples,  des 
cerveaux  nourris  de  science  réelle,  des  natures 
puissantes  et  libres,  transfigurées,  comme  il  le 
dit  lui-même,  «  dans  cette  lumière  héroïque  que 
le  bonhomme  Luther  a  nommée  noblement 
la  Joie  ». 

Pour  lui  l'homme,  au  cours  des  longs  siècles 
chrétiens,  a  subi  une  entorse  violente  du  cerveau, 
alors  que  «  vivre  »  équivalait  à  «  végéter  ». 
«  Détournons  nos  regards  du  funeste  passé! 
nous  dit-il.  Écoutons  bien  plutôt  celle  qui  est  un 
présent  éternel,  qui  ne  varie  pas,  la  Nature.  » 
P»x  siècles  d'anémie  cérébrale,  c'est-à-dire  de 
spiritualisme  chrétien,  ont  empêché  la  plante 
humaine  de  pousser  des  rameaux  vigoureux 
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dans  l'espace,  l'ont  contrainte  aux  maigres 
efflorescences  dénuées  de  couleurs  vives.  Écar- 
tant d'une  main  les  ombres  d'un  passé  néfaste, 
Michelet  découvre  à  nos  yeux  la  forme  vivante 
et  frémissante  de  l'humanité  que  nous  sommes, 
faisant  jaillir  de  sa  libre  fécondité  sa  vie  phy- 
sique et  spirituelle,  nourrie  elle-même  de  ses 
divines  énergies  qui  la  font  renaître,  enfin 
consciente  de  ses  éternelles  richesses.  L'homme 
pousse  une  clameur  joyeuse  de  révolte  et  s'élance 
devant  lui  en  riant  aux  dieux  qui  s'effacent. 
Écoutez  cette  voix  prophétique  : 

«  Élargissons  Dieu!  »  Diderot,  qui  dit  ce  mot 
sublime,  en  savait-il  la  profondeur,  les  sens 
divers,  admirables  et  féconds? 

«  Cela  veut  dire  :  Assez  de  temples.  La  voie 
lactée  pour  temple,  l'infini  de  Newton.  Cela 
veut  dire  :  Assez  de  dogmes.  Dieu  étouffe  dans 
ces  petites  prisons  ! 

«  Mais  cela  signifie  surtout  :  Émancipons  la 
vie  divine.  Elle  est  dans  l'énergie  humaine;  elle 
y  fermente;  elle  a  hâte  de  s'épancher  en  œuvres 
vives.  Elle  est  dans  la  nature,  y  bouillonne,  vou- 
drait se  verser  en  torrents. 

«  Ne  voyez-vous  pas  que  la  terre  a  envie  de 
produire  et  de  nous  enrichir,  de  donner  des 
sources  et  des  fruits,  de  créer  des  races  nou- 
velles, plus  saines  et  plus  durables,  de  créer 
sans  mesure  des  peuples  et  des  moissons? 

«  Soyons  intelligents.  Fermons  un  peu  les 
livres.  Rouvrons  le  grand  livre  de  la  vie.  Tra- 
vaillons !  Habit  bas  !  Délivrons  cet  esprit  fécond 
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qui  veut  sortir,  ouvrons-lui  les  barrières.  Ecar- 
tons les  obstacles,  les  entraves.  Elargissons 
Dieu  !  » 

Ces  quelques  lignes  nous  suffiraient  pour  saisir 
la  signification  profonde  de  l'œuvre  de  Michelet 
et  pour  constater  que  l'objet  de  son  ardente 
poursuite  spirituelle  n'est  plus  un  ciel  chimé- 
rique, mais  une  terre  réelle  que  nous  devons 
tous,  du  plus  humble  ou  plus  fort,  labourer  et 
ensemencer,  si  nous  ne  voulons  pas  que  la  faim 
nous  dévore.  L'œuvre  de  Michelet,  malgré  ses 
lacunes  et  parfois  ses  faiblesses,  œuvre  de  so- 
leil et  de  force,  de  chaleur  et  de  santé,  marque 
d'une  lueur  éclatante  l'aurore  d'une  vitalité  nou- 
velle, le  germe  d'une  pensée  prenant  conscience 
d'elle-même. 

Oserai-je  parler  de  l'Américain  Walt  Whit- 
man,  le  dernier  de  nos  trois  «  hommes  nou- 
veaux »  ?  Je  ne  le  ferai  qu'avec  crainte,  pénétré 
du  sentiment  de  ma  propre  impuissance  à  re- 
dire ce  que  fut  cet  homme.  Comment  dépeindre 
la  figure  et  l  ame  d'un  être  qui  a  vécu  et  chanté 
tous  les  aspects,  toutes  les  vies  de  l'univers, 
qui  a  été  successivement  charpentier,  clerc, 
imprimeur,  jardinier,  maître  d'école,  journaliste, 
laboureur,  infirmier,  directeur  de  journal,  entre- 
preneur de  bâtiments,  commis  du  gouvernement, 
et  qui  a  redit  dans  ses  vers,  avec  une  richesse 
incomparable  de  réalisme,  les  millions  de  spec- 
tacles et  de  sentiments  auxquels  il  a  participé  ? 

Figurez-vous  un  homme  aux  formes  athléti- 
ques, au  visage  splendide,  rempli  de  séduction 
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et  de  bonté,  se  promenant  dans  les  rues,  vêtu 
comme  un  ouvrier,  causant  familièrement  avec 
tous,  riant,  interrogeant  ou  consolant,  aimé  de 
tous  pour  sa  douce  majesté,  sa  cordialité  et  son 
humeur  joyeuse;  qui  se  baigne  et  ensuite  se  pro- 
mène nu  dans  l'herbe  humide  au  soleil,  décla- 
rant que  «  peut-être  celui  ou  celle  à  qui  la  libre 
et  exaltante  extase  de  la  nudité  en  pleine  nature 
n'a  pas  été  révélée,  n'a-t-il  jamais  connu  le  sen- 
timent de  la  pureté,  ni  ce  que  la*  foi,  l'art  ou  la 
santé  sont  dans  leur  essence  »  ;  parcourant  la 
campagne  ou  soignant  les  blessés  de  la  guerre 
civile;  prêchant  l'exaltation  de  toutes  les  forces 
vives  de  l'individu,  et  allant  vers  tous,  homme 
ou  femme,  les  mains  tendues,  un  cordial  sourire 
aux  lèvres;  en  un  mot,  réalisant  dans  sa  com- 
plète acception,  encore  insoupçonnée,  l'homme 
de  la  Démocratie  américaine,  ou  plutôt  de  la 
Démocratie  universelle.  Il  faudrait  un.  volume 
de  forte  dimension  pour  faire  pressentir  tout  ce 
que  cet  homme  inaccoutumé  renfermait  en  lui. 
Aussi,  en  disant  que  Walt  Whitman  a  le  premier 
reconnu  pleinement  le  caractère  sacré  de  toute 
réalité,  qu'il  a  contemplé  d'un  œil  radicalement 
nouveau  la  plus  infime  partie  d'univers,  qu'il  a 
enrichi  d'un  sens  divin  les  plus  coutumières 
actions  de  nos  vies,  qu'il  a  créé  le  sentiment  de 
pleine  confiance  et  de  liberté  envers  nous-mêmes 
et  envers  les  autres,  qu'il  a  enfin  (et  c'est  le 
point  capital  pour  nous)  positivement  découvert 
un  nouveau  sens  de  la  vie,  je  n'aurais  fait  que 
tracer  la  pâle  esquisse  d'une  scène  géante. 
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Je  ne  prétends  pas  avoir  donné  en  ces  quel- 
ques lignes  une  image  fidèle  et  nette  de  ces  trois 
hommes,  qui  ont  joué  des  rôles  divers,  mais 
capitaux,  dans  l'évolution  de  la  pensée  moderne  ; 
mais  si  j'ai  réussi  à  montrer  l'objet  commun  de 
leurs  réalisations  et  de  leurs  efforts,  c'est-à-dire 
la  poursuite  de  plus  en  plus  réelle,  de  plus  en 
plus  parfaite,  de  plus  en  plus  riche  d'une  claire 
possession  de  la  vie,  de  ses  millions  de  formes, 
de  sa  liberté  et  de  sa  mobilité  infinies,  j'aurais 
suffisamment  rempli  mon  but  qui  est  de  concen- 
trer l'attention  sur  ce  point  central. 

En  résumé,  que  nous  ont  donc  appris  les  trois 
«  hommes  nouveaux  »  ? 

Shelley,  en  déployant  la  richesse  et  l'univer- 
salité de  l'amour,  nous  a  dévoilé  en  lui  cette 
force  d'identification  de  l'univers  et  de  l'homme 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'unique  loi  vivante  de 
ce  monde. 

Michelet,  en  réclamant  pour  tous,  la  vie  saine, 
puissante,  sincère  et  libre,  a  fait  de  cette  profonde 
santé  et  réalité  la  condition  essentielle  et  fonda- 
mentale de  toute  vitalité  commune  ou  supérieure. 

Walt  Whitman,  enfin,  nous  a  donné  l'exemple 
du  plus  total  épanouissement  dans  la  chair  et 
l'universelle  vie. 

Mais  tous  les  trois  nous  ont  montré  la  voie  de 
la  régénérescence  et  du  salut  dans  un  même 
accord  au  sein  de  la  réalité  seule  divine,  dans 
une  foncière  amitié  sous  l'aile  du  tout.  Tous  les 
trois  nous  ont  énergiquement  montré  la  voie  du 
nouveau  monde  et  de  la  nouvelle  vie. 
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Voilà  comment  ils  ont  «  compris  »  la  nature* 
comment  ils  ont  pressenti  la  «  divinité  »  de 
l'homme  solidaire  des  êtres  et  des  choses,  com- 
ment ils  ont  donné  l'éveil  à  une  «  religion  »  dont 
le  panthéisme  grandiose  embrasse  et  pénètre  le 
monde  infini  des  vivants,  qui  est  un  réel  senti- 
ment vécu  de  nos  liens  avec  le  tout,  une  péné- 
tration et  une  assimilation  par  nous,  êtres  infimes 
ou  êtres  d'élite,  du  tout  vivant  :  religion  dont 
nous  pressentons  l'épanouissement  futur. 


II 


J'ai  choisi  parmi  des  œuvres  récentes  cinq 
textes  où  nous  allons  trouver  des  traces  plus 
précises  encore  de  cette  nouvelle  conception. 

Mon  premier  texte  n'appartient  pas  à  ces  der- 
nières années  comme  les  suivants,  puisqu'il 
date  du  31  août  1837,  mais  je  le  donne  en  com- 
plément de  quelques  vers  d'un  poète  américain, 
—  M.  G.-D.  Roberts,  —  vers  récents  ceux-là, 
que  je  découvre  en  tête  de  son  volume  :  Chants 
de  tous  les  jours  : 


A  travers  le  brouillard  la  lune  repose  belle, 
Pénétrée  d'une  couleur  spectrale  d'améthyste, 
0  blanche  nuit,  charme  jusqu'à  l'étonnement 
Des  bestiaux  dans  la  brume  ! 
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Ton  loucher,  ô  grave  mystériarche, 
Fait  divines  les  lourdes  choses  familières, 
0  accorde  que  de  ta  faveur  révélatrice 
Une  petite  portion  soit  mienne  ! 

Rends  ma  vision  saine  et  claire 
Que  je  puisse  voir  quelle  beauté  s'attache 
Aux  formes  communes  et  trouver  Vâme 
Des  choses  non  regardées  ! 

Et  voici  maintenant  le  texte  ci/ Emerson  au- 
quel ces  vers  me  reportent  naturellement  : 

«  La  littérature  du  pauvre,  les  sensations  de 
«  l'enfant,  la  philosophie  de  la  rue,  la  significa- 
«  tion  de  la  vie  journalière  sont  les  sujets  de  ce 
«  temps.  C'est  un  large  pas.  C'est  un  signe, 
«  n'est-il  pas  vrai?  d'une  vigueur  nouvelle, 
«  quand  les  extrémités  deviennent  actives, 
«  quand  les  torrents  de  la  vie  chaude  ruissellent 
«  dans  les  mains  et  dans  les  pieds.  Je  ne  de- 
ce  mande  pas  le  grand,  le  lointain,  le  romanti- 
«  que;  ce  que  Ton  fait  en  Italie  ou  en  Arabie;  ce 
«  qu'est  l'art  grec  ou  le  ménestrel  provençal, 
«  j'embrasse  le  commun,  j'explore  et  je  m'as- 
<(  sieds  au  pied  du  familier,  du  bas.  Donnez- 
«  moi  la  connaissance  d'aujourd'hui,  et  vous 
«  pourrez  avoir  les  mondes  antiques  et  futurs. 
«  Qu'est-ce  donc  que  nous  voudrions  vraiment 
«  comprendre?  La  farine  dans  le  quartaut;  le 
«  lait  dans  la  terrine  ;  la  chanson  dans  la  rue; 
«  les  nouvelles  du  bateau;  l'éclair  de  l'œil;  la 
«  forme  et  la  démarche  du  corps  —  montrez- 
«  moi  l'ultime  raison  de  ces  choses,  montrez- 
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«  moi  la  présence  sublime  de  la  cause  spiri- 
«  tuelle  se  cachant,  comme  elle  se  cache  tou- 
«  jours,  dans  ces  alentours  et  ces  extrémités  de 
«  la  nature;  que  je  voie  chaque  bagatelle  se  hé- 
«  risser  de  la  polarité  qui  la  range  instantané- 
ce  ment  sous  une  loi  éternelle;  l'échoppe,  la 
<(  charrue  et  le  registre  rapportés  à  cette  même 
<(  cause  par  laquelle  la  lumière  ondule  et  les 
«  poètes  chantent  :  —  et  le  monde  ne  reste  pas 
«  plus  longtemps  un  mélange  grossier  et  une 
«  chambre  de  débarras,  mais  possède  la  forme 
«  et  Tordre;  il  n'y  a  pas  de  bagatelle;  il  n'y  a 
«  pas  d'énigme,  mais  un  seul  dessin  unit  et 
«  anime  le  sommet  le  plus  lointain  et  le  fossé  le 
«  plus  profond  (1)  ». 

Ne  sent-on  pas  là,  comme  je  la  sens,  l'expres- 
sion d'un  des  sentiments  les  plus  modernes  et 
les  plus  profonds  d'un  monde  qui  s'élargit  dé- 
mesurément? La  noblesse  et  la  splendeur  enfin 
accordées  aux  «  formes  communes  »  et  aux 
«  choses  non  regardées  »!  La  justice  scellant 
enfin  son  plus  intime  accord  avec  la  réalité,  ou 
plutôt,  la  réalité  s'élargissant  jusqu'à  faire  entrer 
dans  le  cercle  d'universelle  beauté,  jadis  étroit 
et  arbitraire,  les  plus  humbles,  les  plus  journa- 
lières fleurs  de  notre  existence  et  de  celle  du 
monde  !  La  beauté  non  plus  localisée  dans  les 
choses  supérieures,  confinée  aux  sommets,  mais 
brillant  au  travers  des  plus  rudes  formes  et  des 
plus  simples  êtres  !  Feuilles  et  Heurs,  tige  et  ra- 
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eine,  la  plante  entière,  humaine  ou  végétale, 
participant  à  la  même  beauté,  c'est-à-dire  à  la 
même  vie;  n'est-ce  pas  là,  ce  me  semble,  cen- 
tupler la  beauté  de  la  fleur  elle-même,  que  de  la 
sentir  liée  à  la  beauté  de  la  racine,  à  l'incalcu- 
lable splendeur  des  moindres  folioles? 

La  conception  chrétienne  du  monde  et  de 
l'homme,  avec  son  ciel  et  son  âme  purement 
fictifs  et  irréels,  a  longtemps  empêché  la  nais- 
sance d'un  tel  sentiment.  Elle  nous  disait  : 
L'âme  seule  dans  l'homme  est  pure,  est  divine; 
le  corps  est  un  «  sac  de  fumier  »  ;  le  monde 
est  un  exil  dans  le  crime  et  la  douleur;  «  dans  la 
fleur  se  cache  le  démon  »;  le  ciel  est  le  seul 
réel  séjour  de  lumière  et  de  beauté.  Mais  la 
fausse  et  faible  parole  chrétienne  s'efface  à  me- 
sure que  grandit  la  réelle  et  forte  parole  hu- 
maine. Nous  disons  maintenant  :  Non,  il  n'y  a 
pas  un  séjour  unique  de  pureté,  une  parcelle 
unique  de  splendeur,  dans  l'homme  et  dans 
l'univers.  Tout  l'homme  et  tout  l'univers  ren- 
ferment cette  pureté  et  participent  à  cette  splen- 
deur. Nous  n'accordons  pas  la  beauté  aux  glo- 
rieux pour  la  refuser  aux  humbles.  Nous  n'ad- 
mettons que  la  beauté  to'tale  et  vitale.  L'admi- 
ration muette  et  prosternée  devant  une  œuvre 
d'art,  à  côté  du  mépris  devant  le  plus  simple  fait 
de  la  vie  réelle,  nous  paraît  l'odieux  héritage  de 
siècles  sans  esthétique  véritable  et  profonde. 
Grandir  en  soi-même  et  s'élever,  c'est  recon- 
naître une  beauté  de  plus  en  plus  nombreuse, 
c'est  adhérer  à  la  beauté  partout  où  elle  se 
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trouve,  c'est-à-dire  effectivement  partout.  Gran- 
dir, ce  n'est  pas  s'isoler  devant  la  splendeur 
d'une  création  du  cerveau,  c'est  se  relier  à  la 
splendeur  du  tout  vivant  par  le  sentiment  de 
Fentière  beauté  de  toutes  ses  formes.  En  défini- 
tive le  tout  est  beauté;  il  ne  manque  que  des 
yeux  pour  la  voir. 

Mais  écoutons  cette  autre  confirmation;  notre 
second  texte,  dû  à  M.  Camille  Chaigneau,  va 
nous  l'apporter  : 

«  Pour  moi,  je  sens  que  ma  vitalité  éclate 

du  sein  de  toutes  mes  existences.  J'y  revois  ces 
bruyances  de  l'instinct,  non  pas  s'anéantir, 
tristes,  mais  se  vivifier  de  joie  et  de  gloire  dans 
la  fécondité  des  paroxysmes,  — fécondité  maté- 
rielle, car  le  monde  y  alimente  son  ascension, 
—  fécondité  morale,  car  de  ses  primes  et  maté- 
rielles manifestations  mon  âme  s'y  exalte  peu 
à  peu  vers  les  transfigurations  de  plus  en  plus 
belles  de  l'Amour.  Gloire  à  l'instinct,  qui  est 
l'engrais  du  sentiment  !  Gloire  au  sentiment,  qui 
est  la  porte  d'or  de  la  plus  idéale  connaissance  ! 

«  Je  ne  viens  pas  du  ciel  qui  abaisse  un  re- 
gard de  compassion  sur  la  terre.  Je  viens  des 
mitrailles  de  la  terre  qui,  par  tous  ses  jaillisse- 
ments printaniers,  ouvre  des  yeux  avides  vers 
le  ciel,  —  vers  ce  ciel  que  j'augmenterai,  que 
j'enrichirai  de  toute  ma  croissance,  quand  mon 
instinct  sublimé  y  versera  le  triomphe  de  ses 
effluves        (1)  ». 

(1)  Extrait  de  Y  Humanité  intégrale,  que  dirige  M.  Chai- 
gneau. 
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N'entendons-nous  pas  là,  chaleureusement 
exprimée,  la  défense  de  ce  sentiment  nouveau, 
qu'il  n'y  a  dans  la  nature  et  dans  l'être,  ni  rup- 
ture, ni  opposition,  ni  séparation  radicale,  que 
chaque  parcelle  du  tout  poursuit  silencieuse- 
ment sa  lente  genèse  infaillible,  prenant  sa  part 
du  devenir  commun;  que  l'intelligence,  loin 
d'être  une  faculté  d'origine  spéciale,  hors  de 
l'animalité,  prend  sa  source,  plonge  ses  racines 
dans  le  monde  de  l'instinct,  dans  les  entrailles  du 
sol  ?  Le  préjugé  de  l'intellectuel  ne  s'écroule-t-il 
pas  aussitôt?  «  Nous  sommes  les  intellectuels- 
rois,  dites-vous...  Le  monde  de  l'instinct,  le 
monde  de  l'amour,  le  monde  de  la  terre  et  de  la 
rue  n'oseraient  attenter  à  l'orgueilleuse  royauté 
de  notre  intelligence.  L'ordure  sexuelle  et  vitale 
est  à  nos  pieds,  comme  la  fange.  Le  monde  se 
divise  en  intellectuels  et  en  instinctifs.  Ces  der- 
niers composent  le  troupeau  mortel;  à  vrai  dire, 
l'élite  intellectuelle  existe  seule  ».  A  cela  je  ré- 
pondrai :  Vous  pensez  que  pour  atteindre  cette 
vérité  sublime  vers  laquelle  vous  tendez,  il  faut 
vivre  en  maîtres  et  en  isolés,  qu'il  faut  vous  dé- 
pouiller soigneusement  de  tout  ce  que  vous  pou- 
vez avoir  de  commun  avec  la  foule.  Mais  ces 
flots  de  vie  que  vous  méprisez  comme  une  souil- 
lure, déferlent  sans  relâche  sur  vous,  ils  vous 
inondent,  vous  ne  respirez  et  vous  ne  pensez 
que  par  eux,  votre  intelligence  y  est  liée  comme 
la  plante  au  sol  !  Je  vous  dirai  encore  :  La  vérité 
vous  est  fermée,  vous  n'avez  pas  su  lire  dans  le 
monde,  dont  les  livres  ne  parlent  pas  !  La  vérité 
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vous  est  étrangère,  vous  dis-je.  Vous  n'avez  pas 
un  regard  pour  le  sourire  de  tendresse  d'une 
jeune  femme  allaitant  son  enfant,  assise  sur  un 
banc  de  la  rue,  sourire  mille  fois  plus  mysté- 
rieux que  le  sourire  de  toutes  les  Jocondes.  Vous 
êtes  les  médiocres  et  les  corrupteurs.  Le  monde 
s'élève  et  s'avance  sans  vous  ou  plutôt  en  dépit 
de  votre  effort  que  submerge  la  moindre  vague 
de  vie,  de  votre  effort  qui  s'écroule,  comme  le 
château  de  sable  élevé  par  l'enfant,  au  moindre 
assaut  de  la  mer  montante.  Vous  êtes  les  sté- 
riles et  les  décevants.  Toute  force  vous  échappe. 
La  simple  sensation  qui  émane  d'une  prairie  au 
soleil  ne  vous  a  jamais  envahis  de  ces  mille 
bourdonnements  d'insectes,  de  sa  sève  et  de  sa 
chaleur.  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  la  vie  tout 
entière  brille  au-dessus  de  vous,  autour  de  vous, 
brille  même  à  travers  vous,  malgré  vôtre  mé- 
pris et  votre  puéril  orgueil?  Ne  sentez-vous  pas 
que  cet  «  absolu  »  aux  pieds  duquel  vous  vous 
agenouillez  n'est  que  la  finalité  de  l'énergie  qui 
fait  mouvoir  votre  bras  et  pousse  le  blé  hors  de 
terre?  Pourquoi  dès  lors  vous  déclarer  non  soli- 
daires des  êtres  qu'un  affinement  spirituel 
moindre  vous  fait  juger  comme  étant  de  valeur 
nulle,  et  des  choses  dont  la  forme  ne  correspond 
pas  en  tous  points  à  la  formule  de  vos  rêves  ? 
Pourquoi  mépriser  l'ouvrier  dans  la  rue,  la 
mère  de  famille  dans  la  chambre  d'enfants,  le 
laboureur  à  la  ferme,  la  touffe  d'herbe  au  bord 
de  la  route,  le  vieux  cheval  amaigri  tirant  sa 
charrette,  l'apprenti  accomplissant  son  humble 
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et  fruste  labeur?  Ne  pensez-vous  pas  que  ces 
parcelles  de  nature  et  d'humanité  recèlent  un 
monde  de  douleur  et  de  joie,  de  vérité  profonde 
et  d'insondable  idéal?  Mépriser  dans  l'humanité 
la  foule  des  êtres  et  dans  la  nature  la  foule  des 
choses,  c'est  nier  toute  intime  vérité,  toute  cons- 
cience mondiale,  c'est  nier  le  divin,  au  nom  du- 
quel vous  insultez  la  vie.  Je  crois  que  vous  ne 
serez  grands,  que  vous  ne  serez  puissants  qu'en 
donnant  l'amour  de  votre  cœur  à  cette  double 
foule  vivante  qui  retentit  en  vous  et  que  vous- 
même  vous  enrichissez. 

Ainsi  pourrions-nous  répondre  aux  intellec- 
tuels dont  le  cerveau  s'est  cristallisé  dans  une 
adoration  puérile.  Cette  conception  ruinée  par  la 
conception  toute  moderne  de  l'évolution  des 
choses,  des  hommes  et  des  mondes  associés 
sous  l'empire  intérieur  d'un  principe  commun 
de  vie,  est  en  complète  et  radicale  décrépitude, 
après  avoir  engendré  une  montagne  d'erreurs 
qui  s'affaisse  peu  à  peu  sous  l'effort  du  temps. 

C'est  un  point  plus  spécial  qu'étudie  notre 
troisième  texte  ;  mais  il  évoque  à  vrai  dire 
l'unique  problème  de  la  vie  politique.  Je  l'em- 
prunte au  poète  et  sociologue  anglais  Edward 
Carpenter  : 

«  ...  Quant  au  gouvernement  et  à  la  loi  établis 
par  les  hommes,  ils  disparaîtront;  car  ce  ne  sont 
que  les  parodies,  les  substituts  provisoires  du 
gouvernement  et  de  l'ordre  intérieur.  Dans  son 
état  final,  la  société  n'est  ni  la  monarchie,  ni 
l'aristocratie,  ni  la  démocratie,  ni  l'anarchie,  et 
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pourtant,  dans  un  certain  sens,  elle  est  tout  cela 
à  la  fois.  C'est  une  anarchie  parce  que  toute 
règle  extérieure  manque,  mais  qu'il  n'existe 
qu'un  esprit  de  vie  intérieur  et  invisible;  c'est 
une  démocratie  parce  que  c'est  le  règne  de 
l'homme-masse,  ou  Démos,  dans  chacun;  c'est 
une  aristocratie  parce  que  dans  tous  les  hom- 
mes il  y  a  des  degrés  et  des  rangs  de  pouvoir 
intérieur;  et  c'est  une  monarchie  parce  que  tous 
ces  degrés  et  ces  rangs  forment  enfin  une  par- 
faite unité,  un  contrôle  central.  Il  est  donc  clair 
que  les  formes  extérieures  de  gouvernement  qui 
appartiennent  à  la  période  de  civilisation  ne 
sont  que  l'expression,  en  symboles  extérieurs  et 
distincts,  des  faits  de  la  véritable  vie  interne 
de  la  société  »  (1). 

Voici,  exprimée  en  quelques  phrases,  une 
théorie  complète  de  l'homme  social,  de  l'équi- 
libre social,  par  un  des  esprits  les  plus  perçants 
de  la  génération  nouvelle.  Nous  touchons  au 
problème  de  F  «  autorité  »  qui  est  le  point  vital 
de  la  sociologie. 

Il  y  a  plusieurs  façons  d'aborder  le  problème 
de  l'autorité.  Il  y  en  a  une  qui  est  d'affirmer 
qu'elle  est  essentiellement  nécessaire  à  la  vie  en 
masse,  à  la  vie  des  sociétés  ;  il  y  en  a  une  autre 
qui  consiste  à  la  nier  radicalement  dans  son 
principe;  il  y  en  a  une  troisième  enfin  qui  con- 
siste à  l'expliquer.  Nous  essayerons  cette  dernière 
méthode. 


(1)  La  Civilisation,  ses  causes  et  ses  remèdes. 
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Prenons  un  exemple  déjà  produit  : 
Supposez  une  chambre  avec  un  enfant  qui 
joue,  une  nourrice  qui  le  surveille,  tandis  que 
la  mère  est  occupée  à  quelque  ouvrage.  La  mère 
dit  à  la  servante  :  «  Fermez  cette  fenêtre.  »  La 
servante  obéit  sans  rien  dire  ;  son  intérêt,  ses 
habitudes  d'obéissance,  lui  interdisent  toute 
demande  d'explication.  Elle  obéit  certes  (et  dans 
ce  cas  Tordre  est  aisé  à  accomplir,  il  est  rem- 
pli presque  machinalement)  ;  mais  croyez-vous 
qu'elle  adhère  intimement  et  réellement  à  Tordre 
donné  d'une  voix  brève,  sans  commentaire, 
qu'elle  ressente  personnellement  la  nécessité  et 
l'intérêt  de  l'acte  accompli,  qu'elle  le  vive  pour 
ainsi  dire  comme  s'il  émanait  de  sa  propre  per- 
sonne? Je  ne  le  crois  pas;  cela  est  d'ailleurs 
impossible,  à  moins  d'un  manque  absolu  de 
personnalité.  Maintenant  supposez  qu'au  lieu  de 
de  dire  :  «  Fermez  cette  fenêtre  »,  la  mère  dise  : 
Fermez  cette  fenêtre,  parce  que  V enfant  pourrait 
avoir  froid.  »  Ne  croyez-vous  pas  que  cette  fois- 
ci  la  servante  ressentira  comme  la  mère  la 
nécessité  de  ce  simple  fait,  qu'elle  l'accomplira 
de  tout  cœur,  qu'elle  se  sentira  même  «  augmen- 
tée »  par  cette  communion  en  la  pensée  d'au- 
trui,  qu'elle  se  sentira  plus  liée  à  la  famille  de 
l'enfant,  plus  joyeuse  en  un  mot  d'agir  réelle- 
ment avec  cette  famille  pour  un  intérêt  com- 
mun ? 

Un  autre  exemple  : 

Je  marche  sur  la  route  ;  un  homme  qui  vient 
vers  moi  m'arrête  et  me  touchant  le  bras,  me 
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dit  :  «  Vous  ne  passerez  pas  par  ce  chemin.  » 
Naturellement,  mon  premier  acte  est  de  m'op- 
poser  à  cette  volonté  extérieure  et  de  dire  :  «  Je 
prendrai  le  chemin  qu'il  me  plaira  de  prendre.  » 
Aucun  de  nous,  à  moins  d'être  timide  de 
tempérament  ou  trop  faible  de  nature,  ne 
pourrait  agir  autrement.  Mais  si  l'homme  qui 
vous  arrête  vous  dit  ;  «  Vous  ne  passerez  pas 
par  ce  chemin  parce  qu'il  est  mauvais,  qu'il  est 
rempli  de  pierres  et  de  fondrières,  en  un  mot  très 
dangereux  »,  voilà  qui  est  tout  autre  chose  !  L'au- 
torité devient  avertissement.  J'accepte  ou  je 
rejette  l'avis,  mais  je  ne  me  sens  nullement 
diminué  en  l'acceptant.  Je  me  sens  au  contraire 
lié  à  cet  homme  qui  me  dit  de  ne  pas  suivre  ce 
chemin,  et  qui  me  le  dit  par  sympathie  pour  moi 
poussé  par  un  intérêt  commun,  par  un  intérêt 
d'humanité.  Dans  le  premier  cas  je  me  sens 
diminué,  dans  le  second  cas  je  me  sens  aug- 
menté. 

Telle  est  pour  moi  la  signification  de  l'autorité. 
La  première  conception,  qui  se  présente  sous  la 
forme  de  Timpératif  catégorique  privé  de  son 
âme  vivante  qui  est  la  sympathie,  provoque  à 
juste  titre  chez  nous  tous  un  élan  chaleureux  de 
révolte,  révolte  intérieure  ou  extérieure  suivant 
les  circonstances  et  les  êtres.  Bien  plus,  elle  n'a 
plus  aucune  valeur  pour  nous,  elle  est  morte, 
elle  n'a  plus  de  sens  ;  nous  nions  radicalement 
sa  nécessité  et  son  principe  ;  nous  nous  liguons 
énergiquement  contre  elle.  Nous  nous  soulevons 
contre  elle  par  instinct  et  par  raisonnement. 
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Nous  sentons  que  non  seulement  elle  n'aura 
jamais  notre  sympathie,  mais  que  nous  ne  pour- 
rons la  tolérer  paisiblement  autour  de  nous  au 
cas  même  où  nous  n'aurions  pas  nous-mêmes  à 
la  subir,  et  que  nulle  franchise,  nulle  sincérité, 
nul  accord  positif  n'existera  jusqu'à  sa  ruine. 

Elle  nous  apparaît  comme  le  néfaste  héritage 
d'un  passé  qui  cherche  encore  de  sa  main  de 
squelette  à  nous  attirer  vers  la  fosse  ou  il  des- 
cend. Dans  la  vie  journalière  comme  dans  la  vie 
politique,  partout  où  nous  la  trouvons  en  face  de 
nous,  nous  la  combattons  en  lui  disant  ce  qu'elle 
représente  désormais  pour  nous  :  un  hideux 
cauchemar,  une  odieuse  tromperie  de  l'exis- 
tence. Nous  sentons  qu'elle  a  trop  longtemps 
déjà  fait  obstacle  à  la  libre  et  réelle  sympathie 
humaine,  pour  que  nous  admettions  encore 
volontiers  la  légitimité  de  son  orgueil  mau- 
vais. 

Nous  venons  d'entendre  Carpenter  nous  par- 
ler de  r«  autorité  intérieure  »  et  déclarer  que  les 
formes  extérieures  du  gouvernement  actuel 
n'étaient  que  «  les  parodies,  les  substituts  provi- 
soires du  gouvernement  et  de  l'ordre  intérieur  ». 

Voici  comme  je  m'explique  son  intention  pro- 
fonde. 

11  nie  la  valeur  positive  de  cette  autorité  dont 
nous  avons  découvert  le  vice  intime  et  les  mor- 
telles conséquences  :  mais  il  ne  nie  pas  toute 
«  autorité  »  extérieure,  si  l'on  peut  exprimer  par 
ce  mot  perverti  le  sens  que  nous  voulons  y 
mettre.  Il  admet  l'«  autorité  »  extérieure  ayant 
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pour  base,  pour  principe,  pour  seule  raison 
d'existence,  pour  âme  vivante,  l'enrichissement, 
l'accroissement,  le  bénéfice,  l'amélioration  de 
tous  ceux  à  qui  elle  s'adresse.  Il  considère  cette 
«autorité  »  extérieure  comme  l'une  des  consé- 
quences, l'un  des  produits  et  l'une  des  phases, 
comme  le  degré  supérieur  de  la  solidarité  sociale, 
comme  l'union  cordiale  et  intime  de  Télite  et  de 
la  foule  dans  une  libre  confiance  commune,  clans 
une  mutuelle  expansion.  Autant  la  première 
autorité  doit  provoquer  notre  haine  passionnée, 
autant  la  seconde,  la  seule  vivante,  la  seule 
juste,  la  seule  humaine,  doit  rencontrer  notre 
chaleureuse  adhésion.  Il  est  juste,  bienfaisant  et 
indispensable  que  l'homme  «  qui  sait  »  dirige 
celui  «  qui  ne  sait  pas  ».  Quand  nous  voyons  un 
enfant  approcher  naïvement  la  main  d'un 
charbon  rouge,  nous  saisissons  le  bras  de  l'enfant 
pour  arrêter  son  geste,  sans  l'ombre  d'une  hési- 
tation, d'un  élan  de  libre  sympathie,  en  obéis- 
sant à  la  plus  nette,  à  la  plus  positive  impulsion. 
Celui  qui  a  l'expérience  doit  prévenir  celui  qui 
n'en  a  pas  ;  ceci  est  le  cœur  même  de  l'homme. 

Toute  autorité,  tout  gouvernement  doit  donc 
consister  en  cela  uniquement  ;  accroître,  enri- 
chir, prévenir  ceux  auxquels  ils  s'adressent.  Si 
l'autorité  s'écarte  de  cette  fonction  elle  se  ruine 
par  cela  même,  elle  se  condamne  à  disparaître 
dans  un  temps  plus  ou  moins  proche.  La  haine 
de  tous,  de  tous  ceux  qu'elle  a  trahis,  dont  elle 
a  trompé  la  cordiale  confiance  ne  fait  que  sanc- 
tionner et  rendre  manifeste  sa  déchéance  inté- 
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rieure.  Exercer  une  «  autorité  »  c'est  au  fond 
donner  la  plus  haute  preuve  de  sympathie 
humaine,  c'est  l'acte  supérieur  de  toute  solida- 
rité et  la  marque  du  lien  le  plus  fort  qui  nous 
unit  tous,  faibles  et  forts,  jeunes  et  vieux,  sages 
et  fous. 

De  l'autorité  politique  à  l'autorité  divine,  nous 
trouverons  le  même  changement  radical,  la 
même  révolution  dans  la  pensée  —  dans  la 
pensée,  hélas  !  bien  plus  encore  que  dans  les 
faits.  J'emprunte  à  Camille  Lemonnier  quel- 
ques-unes des  magnifiques  paroles  qu'il  pro- 
nonça lors  de  l'inauguration  de  l'Université 
Nouvelle;  je  n'en  connais  pas  de  plus  énergi- 
ques, de  plus  nouvelles,  de  plus  généreuses  : 

«  ...  Partant  de  là,  on  peut  prévoir  ce  que 
sera  l'art  de  demain  à  travers  la  foi  nouvelle 
qui,  refermant  le  ciel  sur  un  absolu  décevant, 
le  rouvre  dans  la  conscience  humaine.  Nous 
avons  vu  les  dieux  changer  selon  les  âges  et,  en 
disparaissant  graduellement,  laisser  la  place  à 
l'homme.  C'est  l'humanité  qui  entre  en  scène, 
avec  le  sentiment  de  naître  à  peine  à  ses  desti- 
nées, avec  la  conjecture  que  les  centaines  de 
mille  ans  qui  la  séparent  de  ses  origines  ne  sont 
encore  que  de  l'enfance  dans  l'évolution  géné- 
rale du  monde.  Idéal  et  symbolique  par  son 
essence  même,  cherchant  et  formulant  les  rap- 
ports, la  loi  d'harmonie  et  d'unité  qui  régissent 
les  êtres  et  les  choses,  l'Art  sera  la  haute  vie 
morale  en  son  effort  pour  manifester  les  dieux  que 
nous  sommes  nous-mêmes...  » 
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Retrouver  le  «  divin  »  en  nous  comme  dans 
les  choses,  le  sentir  au  fond  de  nos  êtres 
comme  au  fond  de  chaque  vie  terrestre,  voilà 
bien  la  nouvelle  conception  religieuse.  11  n'y  a 
aucun  orgueil  dans  ce  sentiment;  il  y  a  la  joie 
profondément  vitale  de  se  sentir  infiniment  lié 
à  l'universel  courant,  de  sentir  vivre  en  soi  un 
million  de  vies,  de  rayonner  dans  la  lumière 
de  tous.  Il  n'y  a  rien  au  fond  de  plus  «  humain  » 
que  ce  sentiment  «  divin  »,  puisqu'il  s'épanouit 
en  nous  dans  les  moments  de  plénitude  et  d'ex- 
pansion, à  cette  heure,  où  la  bonté,  la  passion 
sexuelle,  la  défense  de  la  vérité  nous  transfigu- 
rent, où  nous  nous  précipitons  en  dehors  de 
toute  limite,  où  nous  sentons  naître  une  légion 
de  forces  et  de  désirs  qui  dormaient  en  nous. 
Le  ce  divin  »  pris  dans  ce  sens,  réel  et  véridique, 
n'est-il  pas  l'ensemble  de  toutes  les  solidarités, 
le  faisceau  de  tous  les  biens,  la  synthèse  de  tous 
les  accords?  En  un  mot,  ce  nouveau  panthéisme 
et  ce  nouveau  paganisme  ne  sont-ils  pas  la  con- 
séquence directe,  positive,  inéluctable  d  une 
nouvelle  conception  de  la  vie  et  d'une  nouvelle 
conception  de  la  nature? 

Nous  sentons  clairement,  irrésistiblement, 
sans  nulle  hésitation,  sans  nulle  obscurité,  que 
le  Dieu  qui  trônait  dans  l'azur  céleste,  mons- 
trueuse image  de  l'absolue  monarchie,  s'est 
effacé  comme  un  mauvais  rêve,  comme  un 
hallucinant  cauchemar,  d'où  les  premiers  rayons 
du  jour  viennent  nous  arracher.  Nous  sentons 
clairement  que  le  Dieu  des  chrétiens  n'était 
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comme  tous  les  autres  qu'un  fantôme  d'erreur; 
et  cependant  la  totalité  de  notre  vie  journalière, 
les  moindres  actions  du  monde,  tous  les  faits 
qui  nous  environnent,  la  famille,  les  affaires, 
les  institutions,  le  langage,  ne  sont-ils  pas 
encore  pétris  de  cette  conception  ruinée,  que 
nous  savons  mensongère  et  néfaste,  mais  que 
la  vie  commune  retient  encore  dans  son  inextri- 
cable complexité?  Nous  avons  reconnu  que  la 
Nature  et  l'Homme  étaient  assez  riches  pour 
satisfaire  notre  idéal  le  plus  lointain,  que  le 
divin  était  contenu  dans  la  moindre  parcelle, 
qu'il  n'y  avait  rien,  positivement  rien  en  dehors 
de  l'univers  vivant,  et  nous  continuons  à  vivre 
comme  si  le  dieu  passé  était  encore  debout,  nous 
dominant  de  son  regard  !  Ne  voit-on  pas  claire- 
ment le  vice  intérieur  de  tous  nos  actes,  de  tous 
nos  rapports  avec  nos  semblables  ou  avec  les 
choses?  N'a-t-on  pas  conscience  de  cette  tare 
dont  toute  notre  existence  est  souillée  ?  Ne  sent- 
on  pas  combien  peu  librement  nous  agissons 
envers  les  choses  extérieures,  combien  nous  agis- 
sons peu  en  «  hommes  »  véritables,  en  êtres  faisant 
partie  du  monde,  en  hommes  conscients  de  notre 
positive  nature?  C'est  que  le  fantôme  d'une  con- 
ception morte  nous  étreint  encore  de  ses  bras 
desséchés. 

Révolution  religieuse,  révolution  de  l'autorité, 
enrichissement  du  sens  social,  pénétration  fran- 
che et  directe  de  la  réalité,  sens  de  l'universel 
et  des  coexistences,  tout  ce  que  nous  venons  de 
voir  successivement  exposé,  se  résume  en  une 
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nouvelle  expression  du  sentiment  du  lien  entre 
toutes  les  parties  de  l'univers,  entre  toutes  les 
vies,  humbles  ou  immenses,  riches  ou  frustes, 
immédiates  ou  lointaines, 

Ces  hommes  sincères  dont  je  viens  de  traduire 
la  pensée,  appartiennent  tous,  quoique  d'âge,  et 
de  renom  différents,  à  la  génération  nouvelle. 
M.  G.-D.  Roberts  est  aux  Etats-Unis  parmi  les 
quatre  ou  cinq  poètes  les  plus  modernes  d'ins- 
piration. La  vie  d'Emerson  est  déjà  lointaine, 
mais  puisque  sa  parole  est  encore  peu  connue 
en  d.e  nombreux  pays,  et  que  notamment 
en  France  et  en  Belgique,  il  ne  fut  que  récem- 
ment traduit  et  commenté,  nous  pouvons 
par  une  illusion  d'optique,  le  considérer  comme 
un  contemporain.  M.  Edward  Carpenter,  pro- 
fondément pénétré  de  ce  naturisme  et  de  ce 
réalisme  dont  débordent  Walt  Whitman  et 
Thoreau,  a  formulé  ses  théories  nouvelles  clans 
une  séries  d'essais  et  de  brochures  qui  ont  eu 
le  plus  sérieux  retentissement.  M.  J.-C,  Chai- 
gneau,  quoique  d'âge  mur,  dirige  une  revue 
d'avant-garde,  L'Humanité  intégrale,  où  il  prêche 
la  plus  universelle  extension  de  la  solidarité, 
même  par  delà  la  mort.  On  sait  enfin  ce  que 
M.  Camille  Lemonnier  représente  pour  l'art  et 
la  pensée  belges. 

Deux  Américains,  un  Anglais,  un  Belge,  un 
Français  se  sont  donc  rencontrés  au-dessus  de 
toutes  les  frontières,  dans  le  même  souci  de 
l'avenir,  dans  la  même  communion  de  senti- 
ments et  de  pensées.  Voilà  ce  que  j'appelle  la 
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Solidarité  des  Elites,  l'alliance  intime  des  pen- 
sants d'avant-garde,  à  quelque  race,  à  quelque 
territoire  qu'ils  appartiennent. 

Si  nous  résumions  leurs  affirmations  nous 
verrions  qu'elles  aboutissent  à  cette  triple  dé- 
couverte :  d'une  liaison  dans  la  Nature,  d'une 
liaison  dans  l'Humanité,  d'une  liaison  de  la 
Nature  et  de  l'Humanité,  c'est-à-dire  à  un  ensem- 
ble de  solidarités  se  résolvant  dans  la  solida- 
rité du  Tout. 


III 


C'est  en  vertu  de  cette  communauté  de  vision 
que  les  pensants  de  toutes  races  doivent  se  con- 
sidérer comme  positivement  associés  à  une 
oeuvre  supérieure  qui  se  rit  des  barrières  et  des 
frontières,  des  classes  et  des  drapeaux  :  œuvre 
d'humanité  qui  consiste  en  une  refonte  complète, 
patiente  et  méthodique  delà  vie  tout  entière.  En 
même  temps  que  sous  nos  yeux,  autour  de  nous, 
naissent,  s'entr'ouvrent  et  s'élaborent  dans  la 
vie  réelle,  dans  le  fait,  dans  la  vie  entière,  les 
premiers  germes  d'une  vie  qui  n'a  été  encore 
que  chantée  dans  ses  grandes  lignes,  presque 
jamais  vécue,  les  hommes  d'élite  doivent  s'unir 
étroitement,  donnant  au  monde  par  cette  intime 
liaison  l'exemple  vivant  d'un  plus  complet,  plus 
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universel  et  plus  positif  accord.  Qu'ils  donnent 
cet  exemple  clairement,  simplement,  franche- 
ment à  tous.  Je  crois  que  la  voie  de  la  vérité  est 
là. 

Le  salut  du  monde  dépend  de  leur  commu- 
nion plus  ou  moins  consciente  dans  la  recherche 
de  la  vérité,  de  leurs  efforts  parallèles,  vers  un 
élargissement  de  la  vie,  en  un  mot,  de  la  Soli- 
darité internationale  des  Elites. 

Nationalisme...  Voilà  l'un  de  ces  mots  que 
leur  emploi  conventionnel  et  irréfléchi  a  revêtu 
d'une  telle  couche  d'erreurs  et  de  mensonges 
qu'il  nous  faut  un  effort  gigantesque  pour  en 
découvrir  le  véritable  sens,  logique  et  simple. 
Quelqu'un  me  dit  :  Je  dois  concourir  à  la  gran- 
deur, à  la  richesse,  à  l'éclat  de  mon  pays.  Dans 
ce  but  je  dois  chercher  par  tous  les  moyens  à 
ce  que  mon  pays  domine  tous  les.  autres,  en 
leur  enlevant  des  fragments  de  territoire  pour 
l'augmenter,  en  se  hérissant  lui-même  de  forte- 
resses et  de  canons  :  plus  je  suis  hostile  à  tout 
ce  qui  vient  de  l'extérieur,  hommes  et  choses, 
plus  je  me  cantonne  solidement  sur  mon  coin 
de  terre,  plus  je  suis  rebelle  à  la  pénétration  du 
dehors,  plus  je  m'isole,  plus  mon  pays  est  fort 
et  prospère.  En  un  mot,  l'idéal  du  nationalisme 
est  d'accabler  le  voisin  pour  se  grandir  soi- 
même.  Je  réponds  à  cela:  Profonde  est  votre 
erreur...  Croyez-vous  donc  qu'en  appauvrissant 
le  voisin,  vous  vous  enrichissez  vous-mêmes? 
Croyez-vous  qu'il  faille  opprimer  pour  être 
fort  ?  Vous  pensez  vivre  d'une  vie  supérieure 
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parce  que  vous  dominez  sur  un  piédestal,  comme 
le  soldat  au  sommet  d'une  forteresse  croit  do- 
miner la  région  d'alentour  parce  qu'il  braque 
sur  elle  ses  canons.  Vous  ne  vivez,  au  contraire, 
que  par  une  large  et  constante  pénétration  en 
vous  de  l'extérieur.  La  grandeur  voisine  vous 
fera  grand  ;  la  médiocrité  voisine  vous  fera  mé- 
diocre. La  force  n'est  pas,  en  effet,  dans  l'arme  qui 
tranche  :  elle  est  dans  la  main  qui  se  tend.  Votre 
conception  nationaliste  est  pourrie.  Le  chauvi- 
nisme, cette  plaie,  que  j'oserais  appeler  française, 
si  elle  n'existait  aussi  néfaste  chez  presque  tous 
les  peuples,  ne  s'obstine  à  vivre  que  dans  les 
cerveaux  laissés  en  chemin  par  l'évolution.  Celui 
qui  considère  à  priori  tous  les  hommes  nés  en 
dehors  des  frontières  de  son  pays,  comme  des 
ennemis  ou  des  «  étrangers  »,  qui  ne  les  voit 
pas  d'un  œil  simplement  humain,  se  renie  lui- 
même  et  redescend  aux  degrés  de  l'animalité. 
Ne  voir  dans  une  nation  que  les  baïonnettes  dont 
elle  se  hérisse  à  certaines  époques,  c'est  avoir 
une  âme  d'anthropoïde  que  dissimule  mal  lhy- 
pocrisie  sentimentale  et  patriotique.  De  ce  que 
j'aime  mon  foyer,  parce  que  toutes  les  racines 
de  mon  être  primitif  y  sont  attachées,  parce 
que  j'en  ai  tiré  l'origine  de  ma  vie,  il  ne  s'ensuit 
pas  nécessairement  que  je  n'aime  pas  les  autres 
foyers.  J'aime  d'abord  les  foyers  environnants, 
puis  ceux  qui  s'en  éloignent,  et  puis  tous  enfin! 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire  aux  hostiles  et  aux 
guerroyeurs.  Le  militarisme,  que  l'on  voudrait 
nous  représenter  comme  l'un  des  facteurs  indis- 
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pensables  de  la  civilisation  et  comme  le  refuge 
presque  exclusif  de  1'  «  honneur  »  humain,  n'est, 
en  somme,  qu'une  conséquence  logique  de  la 
barbarie  relative  où  nous  nous  agitons.  Son 
rôle  est  destiné  à  décroître,  à  mesure  que  la 
solidarité  s'élargit  et  se  développe. 

Donc,  je  le  répète,  la  conception  courante  du 
nationalisme  est  entièrement  erronée.  Sur  ses 
ruines,  une  autre  naîtra,  dont  les  adeptes  diront: 
Nous  reconnaissons  nous  aussi  une  patrie  d'o- 
rigine ;  nous  ne  méconnaissons  pas  le  lien  sacré 
qui  unit  l'homme  au  sol,  non  plus  que  celui 
qu'a  lentement  constitué  la  communauté  des 
douleurs  et  des  joies.  Mais  à  côté  de  cet  attache- 
ment, nous  admettons  mille  patries,  partout  où 
nous  nous  augmentons,  partout  où  nous  sommes 
heureux,  partout  où  régnent  la  justice  et  la 
beauté,  mille  patries  parce  que  nous  avons  mille 
vies,  incessamment  diverses,  sans  cesse  renou- 
velées, parce  que  nous  nous  adaptons  à  tous  les 
milieux  ;  partout  où  nous  trouvons  de  la  bonté, 
de  l'intelligence,  de  la  simplicité,  nous  sommes 
chez  nous  ;  partout  où  des  cœurs  fraternels 
s'approchent  du  nôtre,  partout  où  nous  sommes 
entourés  de  compagnons  et  d'amis,  nous  disons  : 
«  Je  suis  au  milieu  des  miens.  »  Si  ma  patrie 
m'est  inclémente  et  qu'une  autre  patrie  m'attire, 
que  m'importent  les  longs  siècles  d'histoire?... 
Je  sens  partout  des  êtres  qui  sentent  comme 
moi,  qui  sont  véritablement  de  la  même  race, 
une  race  dont  on  ne  parle  pas,  dont  on  ne  tient 
pas  compte,  la  race  humaine.  En  un  mot,  la  vie 
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supérieure  pour  nous  consiste  dans  la  recon- 
naissance de  plus  en  plus  large  de  toutes  les 
patries  comme  nôtres,  au  lieu  de  l'isolement  à 
l'écart  sur  un  coin  de  terre  impénétrable.  Vos 
barrières,  nous  les  méprisons.  Bien  plus,  elles 
n'existent  pas  pour  nous.  Quelle  hostilité  d'an- 
cêtres, la  plus  sanglante  et  la  plus  tenace,  m'em- 
pêcherait de  vivre  parmi  mes  prétendus  enne- 
mis ? 

La  communion  des  pensants  dans  une  recher- 
che commune  de  vérité  et  de  beauté  nous  indi- 
que cette  voie.  Voilà  leur  œuvre,  leur  œuvre 
inavouée,  celle  qui  ne  s'imprime  pas.  Que 
mille  et  mille  lieues  les  séparent  et  leurs  esprits 
demeurent  unis,  sans  qu'ils  se  connaissent, 
sans  même  qu'ils  se  comprennent.  C'est  à  eux 
qu'il  appartient  de  créer  une  opinion  internatio- 
nale devant  laquelle  toute  autorité  se  dissipera 
comme  un  fétu  de  paille  emporté  par  le  vent. 
Qu'ils  prennent  de  plus  en  plus  conscience  de 
leur  action  formidable  !  Ils  représentent  vérita- 
blement la  seule  force  dirigeante.  Cette  poignée 
d'hommes  doit  nous  conduire.  Le  monde  les  sui- 
vra et  toutes  ses  barrières  seront  percées  à  jour. 

Et  cette  Solidarité  des  Elites  n'est  que  l'image, 
la  lointaine  projection  d'une  solidarité  à  laquelle 
l'homme  le  plus  humble  de  la  rue,  l'homme  le 
plus  fruste  des  champs  prendra  sa  part  aussi 
bien  que  l'homme  de  science  ou  le  politique. 
Voilà  pourquoi  sa  valeur  nous  paraît  si  grande 
et  pourquoi  nous  renfermons  en  elle  tant  d'es- 
poir. Nous  voyons  à  travers  le  poète,  l'artiste  ou 
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le  savant,  l'homme,  l'homme  de  partout  et  de 
toujours,  cet  éternel  vaincu  dans  la  course  du 
monde.  C'est  à  lui  qu'aboutit  notre  vision  finale, 
à  traversée  groupe  de  précurseurs  qui  marchent 
la  main  dans  la  main  vers  des  contrées  incon- 
nues. Le  petit  groupe  solidaire  n'est  que  l'aube, 
le  germe  humble  mais  vivace  du  tout  solidaire. 
Voilà  pourquoi  il  nous  apparaît  aussi  sacré. 

J'ai  une  foi  profonde  dans  cette  parole  de  Mi- 
chelet  :  «  La  Sociabilité  est  un  sens  éternel  qui  se 
réveillera.  »  Oui,  l'homme  n'est  pas  un  fauve 
pour  l'homme,  mais  un  dieu  dont  le  cœur  s'é- 
veille; pas  plus  que  le  monde  n'est  un  théâtre  où 
évoluent  des  formes  solitaires,  mais  un  enlace- 
ment d'organes  vivants. 

C'est  pourquoi,  portant  en  nous  l'assurance 
inébranlable  d'un  avenir  moins  étroit,  au  milieu 
de  cette  brume  qui  nous  enveloppe,  nous  en 
appelions  aux  esprits  d'élite,  pour  qu'ils  redou- 
blent d'efforts.  Qu'ils  s'unissent  et  qu'ils  aient 
foi  !  Que  toute  sincérité  soit  en  eux  !  Et  peu  à 
peu  les  hommes  vivront,  peu  à  peu  l'humanité 
sentira  battre  en  elle  un  cœur  plus  large. 


L'INTER-NÀTIONALISME 


Dans  le  langage  de  la  tribune,  dji  journal  et 
du  barreau,  dans  le  langage  quotidien,  le  mot 
que  j'inscris  en  tête  de  cet  article,  est  presque 
toujours  employé  comme  synonyme  de  crime 
et  de  trahison,  pour  le  moins,  dans  un  sens  de 
mépris.  J'estime  qu'en  cela  l'opinion  publique 
commet  une  erreur  basée  sur  un  malentendu. 

Que  signifie-t-il  donc,  ce  mot,  aux  yeux  d'un 
parlementaire,  d'un  publiciste  ou  d'un  individu 
quelconque  de  la  foule,  pour  provoquer  ces  ac- 
cents presque  unanimes  de  réprobation  et  de 
flétrissure,  qui  s'appliquent  communément 
aux  vices  honteux?  Sans  chercher  plus  loin,  je 
crois  qu'il  sert  à  désigner,  pour  la  masse  des  es- 
prits, cette  doctrine  dont  les  partisans  s'inti- 
tulent eux-mêmes  «  sans-patrie  »,  et  qu'il  ne 
signifie  rien  autre  chose. 

Or,  si  on  examine,  en  dehors  de  toute  doctrine, 
le  mot  d'inter-nationalisme,  on  ne  peut  y  trou- 
ver qu'une  signification,  seule  véritable,  celle- 
ci  :  Y  ensemble  des  liens  entre  nations. 

Les  cités  qui  se  partagent  le  globe  vivent- 
elles  indépendantes  l'une  de  l'autre,  ou  bien  dé- 
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pendent-elles  d'une  solidarité  plus  large  que 
celle  du  corps  social?  Telle  est  la  question,  dont 
la  réponse  ne  me  semble  pas  douteuse.  C'est  un 
fait  hors  de  toute  discussion,  semble-t-il,  que 
toute  nation  civilisée,  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  parties,  entretient  des  rapports  d'im- 
portance vitale,  avec  les  autres  nations,  et 
qu'au  plus  complexe  développement  social  cor- 
respond l'ensemble  le  plus  riche  de  rapports 
inter-nationaux.  Pourquoi  dès  lors  ne  pas  ac- 
cepter dans  le  langage  courant,  un  terme  qui 
exprime  un  fait  essentiellement  naturel,  normal 
et  universel  ?  Comment  proscrirait-on  le  senti- 
ment profondément  honorable  et  sain  qui  lui 
correspond? 

Si  les  cités  actuelles  veulent  résolument  s'en- 
gager dans  une  voie  large,  il  leur  faut,  en  tout 
premier  lieu,  abandonner  aux  siècles  morts 
cette  conception  barbare,  puérile  et  néfaste,  de 
la  patrie  considérée  comme  un  monde  indépen- 
dant du  monde  lui-même.  Tant  que  cette  con- 
ception sera  en  honneur  parmi  nous,  nul  élar- 
gissement d'humanité  ne  sera  possible.  Notre 
impérieux  devoir  social  est  d'abandonner  à  l'im- 
bécile chauvinisme  son  esprit  d'étroitesse  et  de 
vanité  bouffonne,  et  d'affirmer  que  l'accroisse- 
ment des  rapports  inter-nationaux  est  l'une  des 
bases  les  plus  essentielles  de  l'avenir  des  peu- 
ples modernes. 

La  conception  de  patrie  doit  se  modifier,  à 
mesure  que  la  conscience  de  l'humanité  s'éclaire 
en  s'élevant  à  l'unité-  L'égotisme  national  est, 
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au  même  titre  que  l'égotisme  individuel,  la  né- 
gation même  de  l'existence. 

Un  simple  fait  est  d'ailleurs  à  considérer  : 
révolution  d'un  mot.  La  signification  du  mot 
étranger  a  profondément  évolué  de  l'antiquité 
classique  jusqu'à  nos  jours. 

L'antiquité  grecque  et  l'antiquité  romaine, 
dans  leur  tout-puissant  individualisme  national, 
peut-être  justifié  par  le  prodigieux  avancement 
de  leur  civilisation  sur  celle  des  autres  peuples 
connus  d'eux,  se  servaient  du  même  mot  pour 
désigner  les  deux  qualités  distinctes  d'étranger 
et  d'ennemi.  Barbaros,  chez  les  Grecs,  Hostis  chez 
les  Romains  possédaient  cette  double  significa- 
tion. 

Pour  le  petit  monde  hellénique,  comme  plus 
tard  pour  le  monde  romain,  étranger  était  syno- 
nyme d'ennemi.  La  pensée  moderne  a  dissocié 
les  deux  termes  autrefois  confondus.  Pour  nous 
désormais,  entre  l'étranger  et  l'ennemi,  existe 
une  différence  profonde.  Les  modifications 
énormes  qu'à  subies  le  monde,  depuis  l'origine 
de  la  lente  contitution  des  nationalités  mo- 
dernes, l'élargissement  de  vision  qui  en  est 
résulté,  ont  eu  leur  contre-coup  sur  le  sens  des 
mots.  Celui  du  mot  étranger,  entre  mille  autres, 
a  évolué  jusqu'à  signifier  uniquement,  pour 
nous  :  ce  qui  n'appartient  pas  à  notre  nation, 
tout  ce  qui  est  de  l'extérieur,  du  dehors  (ce  que 
les  Latins  nommaient  extranem),  toute  question 
d'amitié  ou  d'inimitié  étant  écartée.  «  Les  peu- 
ples de  l'antiquité  vivent  is&lës,  se  défient  les 
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uns  des  autres  et  n'ont  entre  eux  d'autres  rap- 
ports que  ceux  de  la  guerre  »,  tandis  que  «  au- 
jourd'hui les  peuples  civilisés  forment  une  véri- 
table société  »  (1).  L'élargissement  des  contacts 
de  toute  nature  au  sein  de  l'humanité  est  peut- 
être  ce  qui  différencie  le  plus  profondément  la 
((  cité  moderne  »  de  la  «  cité  antique  ». 

Et  cependant,  malgré  cette  distinction  ferme- 
ment établie  et  nettement  admise  de  nos  jours, 
entre  les  deux  termes  d'étranger  et  d'ennemi, 
chaque  peuple  semble  se  comporter  comme  s'il 
les  confondait  encore.  Si  la  différenciation  des 
mots  est  reçue  sans  conteste,  celle  des  jugements 
auxquels  ils  correspondent,  n'est  pas  également 
pratiquée. 

Le  sentiment  public,  je  ne  veux  pas  dire  uni- 
quement celui  de  la  classe  illettrée,  mais  éga- 
lement celui  de  la  classe  moyenne  et  même  cul- 
tivée de  chaque  nation,  semble  plus  ou  moins 
partager  le  sentiment  du  monde  antique  à 
l'égard  de  tout  ce  qui  vit  en  dehors  de  ses  fron- 
tières, et  volontiers  confondre  encore  deux 
termes  de  plus  en  plus  divergents.  De  cet  état 
de  choses,  nul  homme  de  pensée  ne  peut  se  dis- 
simuler le  péril. 

Le  jour  où,  dans  un  cerveau  d'homme,  ce 
doute  est  né,  que  l'étranger  n'était  peut-être  pas 
forcément  un  ennemi,  la  conscience  humaine 
s'est  élargie  soudainement.  Le  développement 
de  l'humanité  est,  en  effet,  lié  à  l'élargissement 

(1)  Surville  et  Arlbuys.  Droit  international  privé.  Introduc- 
tion» 
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des  rapports  inter-sociaux.  L'homme  moderne 
ne  borne  plus  ses  relations  aux  seuls  membres 
de  sa  famille,  de  sa  tribu  ou  de  son  groupe,  il 
les  étend  aux  limites  de  son  cœur  et  de  sa  pen- 
sée, par  delà  les  espaces  naguère  ennemis  ;  et 
la  profonde  parole  du  personnage  de  Térence 
devient  celle  de  nous  tous,  pour  qui  rien  d'hu- 
main n'est  étranger.  Aujourd'hui  l'homme  d'un 
coin  de  terre  civilisé  peut  concevoir  que  son 
semblable  existe  sous  d'autres  cieux.  L'anthro- 
poïde sauvage  et  borné  peu  à  peu  s'humanise, 
et  le  sens  de  la  solidarité,  en  ébauche  dans  la 
horde  primitive,  est  en  voie  de  s'épanouir 
jusqu'aux  limites  du  monde.  L'isolement  des 
premiers  jours  n'apparaît  plus  qu'aux  contrées 
demeurées  en  enfance  intellectuelle,  tandis  qu'au 
sein  de  l'humanité  en  travail  se  tisse  le  trame  im- 
mense de  l'échange  et  de  l'accord. 

De  cet  élargissement  progressif  de  sa  vision, 
l'homme  moderne  est  certes  conscient.  Toute- 
fois, dominé  par  l'exclusivisme  atavique  de  son 
jugement  non  moins  que  par  l'opinion  vulgaire 
entachée  d'erreur,  il  agit  presque  toujours  comme 
si  les  siècles  écoulés  n'avaient  pas  modifié  du 
tout  au  tout  la  conception  nationale  de  l'homme 
antique.  C'est  en  raison  de  ce  fait  anormal  qu'il 
importe,  à  notre  avis,  de  montrer  sur  quelles 
bases  repose  la  solidarité  inter-nationale  :  car  il 
n'y  a  rien  tant  à  craindre  pour  l'avenir  que  la 
confusion  en  ces  matières. 
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De  l'immense  labeur  sociologique  accompli 
en  ce  siècle  par  des  myriades  de  savants  et  de 
philosophes,  de  l'accumulation  des  enquêtes  et 
des  hypothèses,  se  dégagent  lentement  quel- 
ques-unes des  lois  capitales  dominant  la  vie  des 
sociétés.  L'  «  animai  politique  »  d'Aristote  de- 
vient de  plus  en  plus  conscient  de  son  rôle  so- 
cial. 

Les  plus  significatifs  parmi  les  derniers  tra- 
vaux de  la  sociologie,  en  dépit  d'énormes  diver- 
gences, paraissent  tendre  vers  une  conception 
organique  de  la  cité,  envisagée  désormais  comme 
un  ((  être  »  véritable,  comme  un  «  individu  » 
plus  complexe  et  plus  différencié.  De  Comte  et 
Spencer  jusqu'aux  plus  récents  sociologues, 
MM.  Paul  de  Lilienfeld,  De  Greeî,  Izoulet,  Novi- 
cow  et  Garofalo  par  exemple,  nous  voyons  peu 
à  peu  Yoryanicisme  s'affirmer  en  se  précisant. 

A  la  condition  de  ne  pas  voir  dans  cette  assi- 
milation de  l'organisme  ou  plutôt  de  i'hyper-or- 
ganisme  social,  à  l'organisme  naturel,  une  iden- 
tité formelle,  mais  une  simple  analogie,  il  sem- 
ble assuré  désormais  que  la  conception  sociale 
organique,  malgré  les  énergiques  objections 
qu'elle  a  suscitées,  demeurera  dans  ses  grandes 
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lignes,  la  conception  de  l'avenir,  et  que  les  hy- 
pothèses bio-sociologiques  d'aujourd'hui  con- 
tiennent en  germe  la  vérité  de  demain.  «  Cette 
assertion...,  pouvons-nous  répéter  avec  les  au- 
teurs d'un  livre  récent  (1),  ne  contredit  qu'en 
apparence  ceux  qui  protestent  justement  contre 
des  assimilations  exagérées  et  hâtives  entre  les 
organismes  sociaux  et  les  organismes  végétaux 
ou  animaux.  Si  pareilles  exagérations  se  sont 
produites,  amenant  une  réaction  qui  faisait  pro- 
clamer récemment,  par  un  éminent  économiste 
américain,  la  banqueroute  de  la  sociologie  bio- 
logique, c'est  peut-être  parce  que,  —  à  d'émir 
nentes  mais  rares  exceptions  près,  —  les  re- 
cherches bio-sociologiques  ont  été  poursuivies 
soit  par  des  naturalistes  peu  au  courant  des 
questions  sociales,  soit  par  des  sociologues  dont 
les  connaissances  biologiques  étaient  incomplè  - 
tes et  superficielles.  »  Selon  M.  Paul  de  Lilien- 
feld,  dont  la  formule  nous  paraît  des  plus  satis- 
faisantes, «  la  société  humaine  est,  comme  les 
organismes  naturels,  un  être  réel...  elle  est  un 
prolongement  de  la  nature...  elle  est  simplement 
une  expression  plus  haute  des  forces  qui  servent 
de  base  aux  phénomènes  naturels  (2),  » 

Or,  si,  d'une  part,  la  vie  intra-organique  de 
la  cité,  sa  psyco-physiologie,  sa  vie  intérieure 
ont  été  largement  scrutées,  il  n'en  est  pas  de 

(1)  Demoor,  Massart  et  Vandervelde.  L  évolution  régressive 
en  biologie  et  en  sociologie.  1897. 

(2)  Paul  de  Lilienfeld.  La  Société  humaine  comme  organisme 
réel.  1873. 
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même  de  sa  vie  extérieure.  Tout  en  établissant 
l'existence  du  «  corps  social  »  et  les  lois  internes 
de  cette  existence,  la  sociologie  semble  considé- 
rer cet  a  être  »  comme  vivant  d'une  vie  solitaire 
et  indépendante.  Cependant  si  l'analogie  est  pos- 
sible, bien  plus,  si  elle  ne  peut  pas  ne  pas  exister 
entre  l'organisme  naturel  et  l'organisme  social, 
il  est  évident  que  la  vie  intérieure  des  deux 
organismes  se  double  d'une  vie  extérieure,  et 
que  la  nation  participe  à  cette  faculté  de  l'indi- 
vidu qui  est  de  ne  pouvoir  vivre  isolé. 

C'est  cette  vie  extérieure  de  la  cité  qu'il  im- 
porte de  considérer,  étant  donnée  son  impor- 
tance au  point  de  vue  de  la  vie  générale  de 
l'organisme  sociah  Le  droit  international,  les 
rapports  diplomatiques,  les  «  Affaires  étrangères  » 
et,  en  général,  les  relations  inter-gouverne- 
mentales  n'en  sont  pas,  comme  on  semble  le 
croire,  les  seules  manifestations.  Il  en  est 
d'autres,  généralement  inaperçues  ou  dont  la 
signification  échappe,  qui  sont  mille  fois  plus 
complexes  et  plus  vitales,  composant  dans  leur 
ensemble  ce  que  nous  pouvons  appeler  la  socia- 
bilité de  V hyper-organisme  nation.  Méconnaître 
cette  vie  extérieure,  cette  face  externe  d'un 
organisme,  c'est  le  mutiler. 

L'étude  des  rapports  de  l'individu  et  du  corps 
social  qui  constitue  la  sociologie  d'aujourd'hui, 
nous  conduit  fatalement,  l'analogie  des  deux 
organismes  étant  admise,  à  celle  des  rapports 
du  corps  social  et  de  la  société  humaine  dans 
son  ensemble.  A  mesure  que  le  nationalisme 
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se  constitue  sur  des  bases  scientifiques,  Tinter- 
nationalisme  doit  peu  à  peu  sortir  de  l'ombre; 
car  le  défaut  d'équilibre  entre  la  vie  intérieure 
et  la  vie  extérieure  est  aussi  funeste  à  «  l'être 
social  »  qu'à  l'individu.  Pour  moi,  la  vie  inté- 
rieure et  la  vie  extérieure  de  la  nation  moderne, 
loin  de  se  combattre  réciproquement,  s'harmo- 
nisent dans  une  profonde  unité-  Je  crois  ferme- 
ment que  l'équilibre  et  la  grandeur  de  la  cité 
dérivent  de  ce  rythme  d'expansion  et  de  con- 
centration qui  est  la  loi  centrale  de  l'individu. 
Je  ne  conçois  pas  qu'il  y  ait  dans  le  monde  des 
organismes  indépendants,  organisme  supposant 
inter-dépendance  au  dehors  aussi  bien  qu'au 
!  dedans.  Etant  lui-même  un  produit  d'inter- 
dépendance, l'organisme  devient  à  son  tour 
solidaire  d'un  plus  vaste  organisme  envelop- 
pant le  premier.  Le  principe  qui  domine  les 
individus  à  l'intérieur  du  «  corps  social  »,  est 
bien  le  même  que  celui  qui  domine  les  «  corps 
sociaux  »  entre  eux,  à  l'intérieur  de  ce  «  corps  » 
plus  vaste  qui  est  l'agrégat  des  cités. 

Si  nous  voulions  exprimer  par  une  brève  for- 
mule que  les  rapports  du  nationalisme  et  de 
Yinter-nationalisme  sont  dominés  par  le  même 
principe  que  ceux  de  l'être  humain  et  du  «  grand 
être  ))  social,  nous  pourrions  dire  que  : 
individu  et  corps  social, 
nationalisme  et  inter-nationalisme, 
ne  sont  que  des  formes  de  ce  problème  géné- 
ral : 

vie  intérieure  et  vie  extérieure, 
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ou  plus  clairement: 
individualisme  et  solidarité. 
Nous  sommes  donc  naturellement  conduits  à 
éclaircir  le  rapport  de  ces  deux  derniers  termes. 

* 

De  même  que  le  sens  réel  de  l'individualisme, 
scruté  depuis  les  temps  historiques,  apparaît 
presque  toujours  faussé,  la  notion  de  solidarité, 
nouvellement  découverte  et  formulée,  a  été  tra- 
hie par  ceux-là  même  qui  en  firent  la  fortune. 
On  s'est  obstiné  à  créer  un  antagonisme  entre 
deux  états  de  l'être,  dont  la  signification  profonde 
et  féconde  n'apparaît  qu'alors  qu'ils  coexistent. 
Entre  deux  facultés  vivantes,  dont  l'union  intime 
engendre  seule  le  juste  équilibre,  on  a  créé  une 
fausse  opposition. 

La  bio-sociologie  de  ces  derniers  temps,  il 
est  vrai,  a  tenté  de  rétablir  l'équilibre  entre  les 
deux  termes  injustement  dissociés,  et  des  travaux 
considérables  ont  modifié  les  idées  à  cet  égard. 
Au-dessus  de  l'individualisme  étroit  et  de  la 
solidarité  mesquine,  tous  deux  également  sté- 
riles, s'esquisse  déjà  une  théorie  nouvelle  qui 
reconnaît  dans  l'individu  la  combinaison  ryth- 
mique de  ces  deux  facultés.  Aussi  ne  faisons- 
nous  ici  qu'ajouter  nos  observations  aux  nom- 
breux travaux  que  cette  nouvelle  conception  a 
suscités. 

Prenons  un  exemple  typique. 

Je  considère  un  homme  de  génie.  Son  formi- 
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dable  individualisme  absorbe  et  concentre  tout 
ce  qui  l'entoure,  toutes  les  puissances  nutritives 
de  son  temps  et  de  sa  race,  dévore  comme  un 
gouffre  monstrueux  toute  la  vie  cérébrale  d'une 
contrée.  Il  rend  en  général  impossible  tout  autre 
épanouissement  du  génie  autour  de  sa  personne. 
Mais  voyez  en  revanche  ce  qu'il  apporte  au 
monde,  l'énorme  présent  dont  il  l'enrichit,  la 
force  vitale  dont  il  ruisselle,  les  œuvres  et  les 
espoirs  qu'il  éveille,  les  désirs  qu'il  contente,  les 
joies  qu'il  assouvit,  les  germes  qu'il  répand! 
Monstre  par  l'absorption,  il  devient,  par  son 
expansion,  le  suprême  bienfaiteur.  Après  s'être 
nourri  de  tout,  il  devient  la  nourriture  de  tous, 
dans  ce  mystérieux  travail  de  renouvellement 
qui  s'accomplit  au  fond  de  l'être  humain  supé- 
rieur. 

Il  me  semble  que  chacun  de  nous  présente  en 
réduction  le  même  phénomène.  Tout  individu, 
si  humble  soit-il,  absorbe  et  produit,  se  nourrit 
et  rayonne,  suivant  un  rythme  de  solitude 
et  d'expansion,  déconcentration  et  de  profusion, 
d'individualisme  et  de  solidarité.  Mais  sous  ce 
mode  dualiste  d'existence  apparaît  l'unité  pro- 
fonde de  la  vie,  —  surtout  chez  l'être  supérieu- 
rement équilibré  que  l'on  nomme  génie.  L'étude 
attentive  du  mécanisme  d'une  vie  humaine 
normale  ne  peut  pas  ne  pas  dissiper  la  croyance 
à  une  opposition  de  fond  entre  la  vie  intérieure 
et  la  vie  extérieure  de  l'individu.  L'une  et  l'autre 
s'engendrent  réciproquement  pour  ce  résultat 
commun  :  vivre,  c'est-à-dire  s'augmenter.  La 
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vie  intérieure,  isolée  de  l'en  dehors,  se  flétrit, 
comme  la  plante  privée  de  lumière  et  d'air;  de 
même  que  la  vie  extérieure,  sans  son  nécessaire 
aliment  interne,  n'a  pas  plus  de  fécondité  que  la 
tige  dont  la  sève  n'alimenterait  plus  les  vais- 
seaux. 

L'individualisme  et  la  solidarité  se  résolvent 
donc  en  un  monisme  comme  tous  les  antago- 
nismes artificiels,  et  l'avenir  en  formulera  l'é- 
quilibre dans  une  synthèse  nouvelle.  Comment 
ne  pas  comprendre,  en  effet,  que  la  vie  intérieure 
de  l'homme,  ce  que  nous  appelons  son  indivi- 
dualisme, esta  la  fois  base  et  produit  de  sa  vie 
extérieure,  c'est-à-dire  solidaire,  et  inversement  ? 
Comment  ne  pas  reconnaître  que  Y  expansion 
naturelle  de  l'individualisme,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  facultés  distinctives  et  personnelles 
d'un  individu,  crée  la  solidarité,  c'est-à-dire 
l'ensemble  des  facultés  qui  relient  cet  individu 
au  reste  de  l'univers;  que  la  solidarité  n'est  que 
le  produit  naturel  de  l'individualisme  ;  que  l'a- 
boutissement de  l'individualisme,  c'est  la  solida- 
rité, qui  est  elle-même  un  ferment  d'individua- 
lisme; ou  mieux  encore,  que  l'individualisme 
n'est  autre  chose  que  de  la  solidarité  virtuelle 
et  la  solidarité,  autre  chose  que  de  l'individua- 
lisme virtuel?  Ce  n'est  qu'à  la  suite  d'étranges 
aberrations  qu'on  a  pu  concevoir  des  systèmes 
de  philosophie  sociale  où  la  grandeur  de  l'indi- 
vidu dépendait  de  son  isolement  et  d'autres  où, 
au  contraire,  l'altruisme  aboutissait  à  la  néga- 
tion de  l'individu.  Je  crois  que  ces  conceptions 
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artificielles  trouveront  de  plus  en  plus  difficile- 
ment crédit  et  qu'une  plus  réelle  interprétation 
des  lois  de  la  vie  permettra  de  formuler  une 
solution  plus  juste  de  ce  débat  sans  fin.  La  pen- 
sée de  demain,  qui  semble  aussi  éloignée  d'éri- 
ger en  Stylite  l'individu  que  de  l'anéantir  pour 
l'illusoire  bonheur  de  tous,  concevra  comme 
possible  son  épanouissement  au  sein  de  l'uni- 
versel. 

*  * 

Si  l'on  a  pénétré,  en  le  réduisant  à  son  unité 
réelle,  l'apparent  dualisme  de  la  vie  indivi- 
duelle, l'application  de  la  solution  moniste  aux 
deux  faces  correspondantes  de  la  vie  nationale, 
étant  donnée  l'hypothèse  organiciste,  s'ensuit 
inévitablement.  Alors  que  l'existence  normale 
cle  Fanimal  humain  ne  peut  se  concevoir  sans 
une  vie  du  dehors  et  une  vie  du  dedans,  équi- 
librées suivant  le  rythme  personnel  de  l'indi- 
vidu, ranimai-cité,  ce  «  grand  être  »  en  ébauche, 
ne  peut  atteindre  non  plus  son  intégralité,  s'il 
ne  fait  concourir  la  vie  inter-sociale,  c'est-à-dire 
la  vie  de  l'humanité  dans  toute  son  ampleur,  à 
son  développement  interne. 

Le  sentiment  de  la  foule  et  même  l'opinion 
raisonnée  s'entendent,  comme  nous  l'avons  dit, 
pour  envisager  chaque  nation  comme  un  tout, 
absolument  indépendant  de  son  milieu,  et  «  sans 
fenêtre  »  sur  l'extérieur  comme  la  monade  leib- 
nitzienne.  Les  frontières  politiques  marque- 
raient les  bornes  de  ces  petits  univers  indé- 
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pendants  et  juxtaposés,  se  suffisant  pleinement 
à  eux-mêmes.  Et  les  nations,  ces  faisceaux  d'hu- 
manité qu'a  lentement  constitués  l'histoire, 
vivraient  côte  à  côte,  sans  liens  nécessaires, 
tantôt  se  ruant  Tune  sur  l'autre,  tantôt  parais- 
sant s'ignorer  mutuellement,  comme  les  hôtes 
du  chenil  ou  de  rétable.  C'est  à  cette  croyance 
naïve  que  s'oppose  la  bio-sociologie,  qui  nous 
montre  que  les  corps  sociaux,  pas  plus  que 
les  individus,  ne  peuvent  être  conçus  comme 
in-soliclaires,  que  tout  agrégat  humain  est  en 
rapport  nécessaire  avec  un  plus  vaste  agrégat 
qui  est  l'humanité,  et  que  dans  la  vie  sociale 
comme  dans  la  vie  naturelle,  la  partie  est  liée 
au  tout,  en  un  mot  que  tout  est  lié.  Tout  en 
affirmant  l'individualité  profonde  de  la  cité, 
l'unité  et  la  liberté  nationales,  elle  nous  fait 
entrevoir  une  solidarité  inter-nationale  exerçant 
sa  fonction  normale  et  jouant  son  rôle  néces- 
saire dans  la  vie  de  tous  les  corps  sociaux, 
qu'elle  embrasse. 

Il  est  une  série  de  relations  au-delà  des  fron- 
tières dont  la  conception  vulgaire  du  nationa- 
lisme a  conscience,  il  est  vrai  :  les  relations  com- 
merciales ou  diplomatiques,  par  exemple.  Bien 
que  ces  rapports  entrent  en  ligne  de  compte  dans 
l'ensemble  de  la  solidarité  inter-nationale,  ils 
n'en  constituent,  à  vrai  dire,  qu'une  très  minime 
partie.  Les  liens  que  nous  envisageons  sont 
d'une  toute  autre  nature  et  d'une  toute  autre 
importance.  Il  s'agit  dans  notre  conception, 
d'une  solidarité  qui  intéresse  non  seulement, 
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tel  intérêt  particulier,  ou  telle  fonction  de  l'or- 
ganisme national,  mais  cet  organisme  lui-même 
dans  sa  totalité  et  dam  son  individualité  propre. 
Ce  n'est  pas  à  la  constatation  banale  d'un  échange 
industriel  entre  deux  infimes  parcelles  de  groupes 
sociaux  différents  que  nous  voulons  conclure, 
mais  à  la  positive  inter-dépendance,  pour  ainsi 
dire,  cosmique,  de  ces  agrégats  de  matière 
vivante  et  pensante  que  l'on  nomme  nations 
modernes. 

La  même  objection  que  les  partisans  de  l'é- 
gotisme  étroit  et  stérile  opposent  à  la  solidarité 
sociale,  sert  aux  défenseurs  du  nationalisme 
exclusif  et  impénétrable,  et  c'est  l'argument 
vulgaire,  vulgairement  compris  :  pour  être  fort, 
il  faut  rester  soi.  Mais  alors,  qu'est-ce  que  soi? 
peut-on  demander.  Est-ce  un  bloc  inerte  et  per- 
manent, qui  peut  se  conserver  dans  son  état 
d'origineà  travers  les  vicissitudes  du  devenir,  que 
diminue  tout  contact  et  qu'altère  toute  inffuence? 
Ou  serait-ce  au  contraire  un  organisme  en  mou- 
vement, incessamment  soumis  au  renouvelle- 
ment cellulaire  avec  toutes  ses  conséquences, 
modifié  par  les  milieux  qu'il  traverse,  lié  aux 
vicissitudes  qui  l'entourent  ?  La  première  opinion 
ne  peut  plus  être  sérieusement  soutenue  aujour- 
d'hui, tandis  que  la  seconde  s'est  affirmée.  Ce 
n'est  pas  une  dégradation  qu'engendre  cette 
plasticité  de  l'organisme  animal  ou  national, 
mais  au  contraire  une  amélioration.  Ce  qui  est 
individuel,  ce  qui  est  profondément  et  inaliéna- 
blement  soi,  loin  de  sombrer  dans  ces  inces- 
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santés  modifications,  se  fortifie  et  s'élargit, 
l'originel  demeure,  en  s'imprégnant  de  la  vita- 
lité que  lui  déverse  le  monde,  en  transformant 
tout  ce  qui  réagit  sur  lui,  suivant  le  propre 
rythme  de  sa  personnalité.  Les  organismes  puis- 
sants se  fortifient  dans  la  lutte  et  dans  l'union; 
et  si  les  faibles  y  sont  engloutis,  cela  n'est  pas 
pour  infirmer  l'avis  que  nous  défendons.  La 
cité  qui  se  contraindrait  à  vivre  de  nos  jours 
à  l'abri  de  toute  influence  et  de  tout  contact 
ne  pourrait  que  végéter.  Ou  bien  elle  serait  ab- 
sorbée par  les  cités  voisines,  ou  bien  tellement 
distancée  que  son  infériorité  éclaterait  aussitôt. 
Il  en  serait  d'elle  comme  de  l'ascète  dont  les 
sens  et  l'intelligence  demeurent  fermés  aux 
actions  qui  l'entourent. 

S'il  s'agit  d'une  nation  en  décadence,  il  est 
évident  que  la  vie  du  dehors  s'imposera  chez 
elle  aux  dépens  de  sa  personnalité.  C  est  la  loi 
commune  et  bienfaisante  que  les  caducs  dispa- 
raissent devant  les  forts.  Un  corps  social  en  fai- 
blesse définitive  peut  tenter  de  s'isoler  pour 
reprendre  conscience  de  lui-même  ou  se  laisser 
peu  à  peu  envahir  par  les  forces  du  dehors  :  dans 
les  deux  cas,  son  existence  est  condamnée. 
Il  doit  disparaître  pour  faire  place  aux  races 
plus  saines.  S'il  s'agit  au  contraire  d'un  peuple 
possédant  encore  en  lui-même  des  forces  vitales 
suffisantes  pour  jouer  un  rôle  dans  le  monde, 
les  vents  du  large  peuvent  souffler  sur  lui,  sans 
venir  à  bout  de  le  détruire.  Seuls  les  caducs  sont 
annihilés;  les  forts  au  contraire  tirent  de  tout 


L  INTER-NATIONALISME 


11)1 


ce  qui  les  entoure  des  germes  de  force  nou- 
velle et  font  servir  le  monde  extérieur  ap  renou- 
vellement de  leur  propre  personnalité. 

A  d'autres,  l'admission  loyale  des  éléments 
extérieurs  paraît  pratiquement  impossible.  «  Vous 
ne  ferez  jamais  que  des  éléments  hétérogènes 
se  combinent^  nous  disent-ils  ;  il  ne  faut  attendre 
aucune  fécondité  du  contact  de  races  ou  d'in- 
dividus tout  à  fait  divergents.  »  Mais  les  races 
les  plus  distantes  lune  de  l'autre  par  leur  his- 
toire, leur  passé,  leur  situation,  leurs  mœurs 
n'ont-elles  pas  un  caractère  commun,  qui  les 
relie  malgré  tout,  celui  d'humanité  ?  Et  du  con- 
tact de  groupes  profondément  distincts  ne  peut-il 
donc  jaillir  d'imprévues  floraisons  ?  L'expérience 
journalière  répond  affirmativement.  Le  libre 
accord  ne  détruit  jamais  la  personnalité,  elle 
l'enrichit  au  contraire  de  sentiments  nouveaux, 
qui  sommeillent  dans  l'individu  et  clans  la  collec- 
tivité, prêts  à  s'éveiller  au  souffle  du  dehors. 
<c  II  ne  faudrait  pas  confondre  l'internationa- 
lisme avec  l'antinationalisme,  a-t-on  répondu  très 

justement  aux  sectaires  du  nationalisme  (1)  

Un  avenir  où  la  vie  de  l'individu,  la  vie  des 
groupes,  la  vie  des  peuples  serait  d'autant  plus 
intense  qu'elle  serait  plus  libre;  mais  où,  en 
même  temps,  chaque  manifestation  individuelle 
se  sentirait  solidaire  de  la  vie  de  son  groupe, 
et  de  la  vie  de  l'humanité,  mais  où  voyez- 
vous  là  quelque  chose  d'incompatible  avec  les 

(1)  M.  R.  Maurin.  Internationalisme  ou  Antinationaliswe . 
(La  Faix  par  le,  droit.  Avril  1897 y. 
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principes  de  1789,  ou  que  l'histoire  contre- 
dise ?  )) 

L'inter-nationalisme  n'est  autre  chose  pour  la 
cité  que  le  complément  de  sa  vie  intra-orga- 
nique,  sa  nécessaire  vie  extérieure,  c'est-à-dire 
la  condition  de  sa  pleine  existence.  A  ceux  qui 
nous  affirment  :  La  cité  est  un  tout,  donc  elle  se 
suffît  à  elle-même,  nous  répondons  :  Evidem- 
ment, la  cité  est  un  tout.  Mais  l'individu  aussi 
est  un  tout;  et  l'individu  se  suffît-il  à  lui-même, 
s'il  veut  vivre  et  non  végéter  ?  Le  globe  terrestre 
aussi  est  un  tout,  si  l'on  veut;  mais  n'est-il  pas 
lié  à  un  système  planétaire,  et  pourrait-il  vivre  sa 
vie,  si  le  secours  des  autres  astres  venait  à  lui 
manquer?  Le  «  tout  »,  dans  l'acception  cou- 
rante, est  donc  à  la  fois  tout  et  partie. 

Il  nous  faut  du  reste  préciser  le  sens  que  nous 
entendons  donner  à  cette  expression  de  solida- 
rité inter-nationale.  Si  l'on  y  voit  une  fusion 
complète  des  corps  sociaux  en  une  seule  nation, 
la  nation  humaine,  si  l'on  envisage  les  affinités 
d'individus  et  de  groupes  sous  la  forme  d'un 
collectivisme  universel,  il  est  naturel  que  cette 
expression  paraisse  absurde  ;  mais  il  s'agit  de 
toute  autre  chose.  Solidarité  inter-nationale  ne 
signifie  pas  alliance,  fusion,  ni  même  —  pour 
l'instant  —  fédération,  mais  uniquement,  lien 
entre  les  parties  correspondantes  de  chacun  des 
corps  sociaux,  liens  d'individus  ou  de  groupes, 
politiquement  étrangers,  mais  humainement 
solidaires,  par  le  fait  même  de  leur  existence, 
de  leurs  désirs,  de  leurs  actions,  de  leur  idéal, 
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de  leurs  besoins  ou  de  leur  nature,  conservant 
non  seulement  leur  personnalité,  mais  celle  du 
groupe  social  auquel  ils  appartiennent,  et  en 
plus  vivant  de  cette  part  de  la  vie  générale  de 
Thumanité  qui  les  affecte  plus  spécialement. 
Ce  n'est  pas  une  alliance  universelle  par  voie 
diplomatique  que  je  préconise,  —  car  y  songer 
même  un  instant  serait  absurde  à  force  d'irréalité 
—  mais  une  entente  par  voie  cordiale  entre 
les  éléments  homogènes  épars  dans  le  monde, 
en  dehors  de  toute  participation  gouvernemen- 
tale. Un  comité  d'hommes  politiques  se  formait 
récemment  en  Angleterre  pour  tenter  d'établir 
une  «  entente  cordiale  »  avec  la  France-  Cette 
pensée  n'a  rencontré  qu'un  médiocre  enthou- 
siasme de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 
Même  s'il  en  avait  été  autrement,  la  réalisation 
d'une  a  entente  cordiale  »  conçue  sur  de  telles 
bases,  ne  pouvait  être  qu'une  duperie,  car  les 
agissements  de  la  politique  courante  nous  ont 
mis  en  garde  contre  l'efficacité  de  semblables 
accords.  Entre  deux  nations  alliées  politique- 
ment, il  n'y  a  ni  entente  profonde  ni  solidarité 
cordiale  ;  il  n'y  a  que  le  superficiel  parallélisme 
d'intérêts  spéciaux  et  momentanés,  celui  de 
deux  voyageurs  qui  suivent  la  même  route 
durant  quelques  heures  pour  se  protéger  plus 
efficacement  contre  le  péril,  mais  qui  n'ont  pas 
forcément  de  liens  réels  entre  leurs  deux  exis- 
tences, étant  peut-être  intérieurement  ennemis 
l'un  de  l'autre  sans  le  savoir,  ou  même  le 
sachant.  Les  rapprochements  gouvernementaux 
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ne  réalisent  qu'en  une  proportion  minime  ce 
que  j'appelle  la  solidarité  inter-nationale;  seuls, 
raccord  libre,  l'alliance  intime,  peuvent  déter- 
miner dans  Thumanité  de  vastes  courants  de 
sympathie. 


II 


L'inter-dépendance  des  corps  sociaux*  est 
cependant  un  phénomène  d'une  réalité  frap- 
pante. Il  faut  être  dépourvu  de  toute  faculté  de 
vision  synthétique  et  se  cloîtrer  dans  sa  de- 
meure, poui  ne  pas  reconnaître  que  des  millions 
de  liens  de  toute  nature  rapprochent  les  groupes 
d'humanité  en  un  tout,  qui,  pour  un  regard 
extra-terrestre,  dominant  une  étendue  plus 
vaste  que  celle  de  notre  minuscule  planète, 
apparaîtrait  étroitement  uni.  L'important  est  de 
se  placer  pour  un  moment  au  point  de  vue  de 
l'ensemble  humain  et  de  se  départir  de  ces 
jugements  particularistes,  indispensables  lorsque 
l'objet  d'analyse  n'est  qu'un  fragment  isolé  de 
son  milieu,  mais  qui  deviennent  dangereux 
lorsque  l'horizon  d'étude  s'élargit.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'isoler  et  de  fractionner,  il  faut 
encore  relier  et  unifier.  C'est  alors  que  les 
caractères  communs  de  l'espèce  apparaissent 
clairement  au-dessus  de  ses  différences  de  races, 
de  groupes,  de  peuples  et  d'individus. 


L'INTER-NATIONALISME 


195 


Considérons  dans  leur  expression  ces  liens 
dliumanité.  Ils  sont  de  sortes  très  différentes; 
aussi  sommes-nous  forcés,  pour  les  étudier,  de 
les  diviser  en  trois  groupes  évidemment  artifi- 
ciels, mais  indispensables  pour  la  netteté  de 
l'exposition.  Notons  tout  d'abord  que  l'existence, 
chez  tout  peuple  civilisé  d'un  Foreign  Office,  ou 
Ministère  des  Affaires  étrangères,  est  une  con- 
firmation du  fait  de  l'inter-dépendance  des 
corps  sociaux  modernes.  Mais  empressons-nous 
d'ajouter  que  les  relations  inter-nationales  de 
cabinets  à  chancelleries  ne  constituent  qu'une 
très  faible  part  de  cette  solidarité  dont  nous 
allons  envisager  quelques-uns  des  éléments. 
Ce  sont  des  rapports  d'une  très  différente  sorte 
qui  nous  intéressent  surtout  ici. 

Il  existe,  à  première  vue,  entre  les  nations  ce 
que  nous  nommerons  des  liens  matériels,  se  sub- 
divisant en  une  multitude  d'éléments.  Les  rap- 
ports commerciaux  et  industriels  notamment, 
sont,  de  nos  jours,  aussi  indispensables  à  la  vie 
quotidienne  que  l'air  respirable;  «  bloquer  » 
J'une  des  nations  du  monde  moderne,  ce  serait 
amener  sa  perte  à  brève  échéance.  La  division 
du  travail  et  la  différenciation  de  plus  en  plus 
complexe  des  fonctions  ont  créé  entre  les 
groupes  humains  des  relations  matérielles  de 
plus  en  plus  indispensables.  La  cité  antique  — 
à  son  origine  du  moins  —  se  suffisait  à  elle- 
même  et  ses  relations  commerciales  avec  l'étran- 
ger se  bornaient  à  un  minimum  d'objets  de 
nécessité  secondaire  ;  la  cité  moderne,  dont  les 
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besoins  se  sont  immensément  accrus,  dépend 
du  monde  entier.  Le  commerce  et  l'industrie  ne 
connaissent  pas  de  frontières,  pas  plus  que  le 
télégraphe,  le  chemin  de  fer  ou  la  banque,  et 
ce  perpétuel  entrecroisement  d'affaires,  sillon- 
nant la  surface  entière  du  globe  est  une  affirma- 
tion quotidienne  d'inter-dépendance.  On  sait 
combien  sont  solidaires  les  marchés  financiers 
et  industriels,  de  quelle  importance  est  le  tran- 
sit maritime,  quel  chiffre  énorme  de  voyageurs 
transportent  les  express  internationaux,  le  nom- 
bre des  communications  postales  qui  s'échan- 
gent entre  tous  pays  ;  il  est  évident  que  ces 
financiers,  ces  industriels,  ces  voyageurs  de 
terre  et  de  mer,  ces  correspondants,,  s'ils  sont 
d'esprit  clairvoyant  et  libres  de  préjugés,  doivent 
posséder  du  nationalisme,  une  conception  toute 
autre  que  celle  de  l'homme  solitaire,  borné  au 
cercle  minuscule  de  son  activité  locale.  Ce  qu'on 
nomme  «  Exposition  universelle  »  n  est  que  la 
consécration  de  ce  fait,  que  les  «  industrieux  » 
envisagent  le  monde  comme  un  vaste  champ 
d'activité,  dont  les  divisions  politiques  ne  peuvent 
rompre  l'unité. 

Quelque  soit  l'importance  de  ces  rapports 
matériels,  celle  des  liens  intellectuels  de  cité  à 
cité,  la  dépasse  à  nos  yeux.  Voyez  quelle  signi- 
fication profonde  est  enclose  dans  ce  simple 
fait  de  la  constitution  d'une  Association  interna- 
tionale des  travailleurs  en  1864.  Des  hommes  de 
tous  pays  ont  pensé  :  «  Nous,  travailleurs,  de 
nationalités  différentes,  dans  le  but  de  défendre 
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nos  droits,  qui  sont  semblables,  malgré  la  diver- 
sité de  nos  origines,  nous  nous  unissons  par 
dessus  les  frontières,  pour  témoigner  de  l'unité 
de  nos  intérêts  et  créer  une  solidarité  qui 
nous  est  nécessaire.  »  C'est  un  lien  d'humanité 
partielle  qu'ils  ont  établi,  non  pour  dénouer  le 
faisceau  que  constitue  chacune  de  leurs  nationa- 
lités, mais  pour  renforcer  leur  individualité,  à 
l'expansion  de  laquelle  la  solidarité  du  seul 
corps  social  n'a  pas  suffi.  «  L'Internationale  ! 
écrit  Elisée  Reclus.  Depuis  la  découverte  de 
l'Amérique  et  la  circumnavigation  de  la  Terre, 
nul  fait  n'eut  plus  d'importance  dans  l'histoire 
des  hommes.  Colomb,  Magellan,  ElCano  avaient 
constaté,  les  premiers,  l'unité  matérielle  de  la 
terre,  mais  la  future  unité  normale  que  dési- 
raient les  philosophes  n'eut  un  commencement 
de  réalisation  qu'au  jour  où  des  travailleurs 
anglais,  français,  allemands,  oubliant  la  diffé- 
rence d'origine  et  se  comprenant  les  uns  les 
autres  malgré  la  diversité  du  langage,  se  réu- 
nirent pour  ne  former  qu'une  seule  et  même 
nation,  au  mépris  de  tous  les  gouvernements 
respectifs.  »  (1) 

C'est  dans  le  même  but  que  furent  instituées 
tant  d'autres  associations  permanentes  ou  tem- 
poraires dont  le  principe  se  résume  toujours 
en  ceci  :  constituer  un  groupe  autour  d'une  idée 
par  delà  les  groupements  nationaux.  Je  ne  suis 
pas  avec  ceux  qui  considèrent  ces  libres  rapports 

(1)  Elisée  Reclus.  L'Evolution,  la  Révolution  et  l'Idéal  anar- 
chique. 
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comme  un  attentat  aux  nationalités.  J'y  vois  au 
contraire  un  élargissement  de  conscience  chez 
les  individus  qui  les  créent. 

Quoi  de  plus  sacré  que  le  lien  qui  unit  étroite- 
ment les  hommes  d'élite  à  travers  l'espace  ?  Le 
génie  est  l'allié  naturel  du  génie.  Comment  le 
savant  ne  pourrait-il  se  sentir  solidaire  du 
savant,  attaché  aux  mêmes  problèmes,  conduit 
par  le  même  espoir  spirituel  ?  Le  philosophe  ne 
se  sent-il  pas  frère  du  philosophe,  qui  scrute  le 
même  monde  et  les  mêmes  abîmes  de  vie  ?  Les 
meilleurs  et  les  plus  pénétrants  parmi  les 
hommes  font  une  large  place  dans  leurs  cœurs 
à  tout  ce  que  l'humanité  contient  de  vrai  et  cle 
beau  ;  et  le  sentiment  de  leur  petite  patried'origine 
ne  peut  leur  voiler  l'unité  du  monde.  Nous  de- 
vons saluer  d'un  regard  de  profonde  sympathie 
et  d'espoir  ce  que  l'on  nomme  les  congrès 
internationaux.  Malgré  leurs  défauts  d'organi- 
sation en  général  et  la  futilité  de  leurs  travaux 
parfois,  j'ai  toujours  pensé  qu'ils  pouvaient 
engendrer  d'immenses  bienfaits  pour  le  monde. 
Le  fait  de  la  réunion  cordiale  d'hommes  supé- 
rieurs de  tous  pays  autour  d'une  question  ou 
d'une  idée,  contient  en  lui-même  une  vertu 
inappréciable,  dont  l'influence  ne  peut  pas  ne 
pas  se  faire  sentir.  Les  nations  qui  se  solidarisent 
visiblement  dans  leurs  élites  ne  peuvent  pré- 
tendre à  l'isolement. 

Il  existe  une  autre  espèce  de  liens  entre  les 
peuples  que  nous  pourrions  qualifier  de  liens 
(mimiques.  Au  dessus  des  antipathies,  des  riva- 
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lités,  des  haines,  au  tréfonds  des  cœurs,  il  y  a 
évidemment  une  sympathie  naturelle  d'homme 
à  homme,  ordinairement  inconsciente  et  ina- 
perçue, mais  qui  parfois  s'épanouit  de  la  sorte 
la  plus  inattendue.  C'est  lorsque  se  concluent 
ces  accords  imprévus  que  Ton  éprouve  toute  la 
virtualité  d'expansion  que  peut  contenir  un  être 
humain.  N'est-elle  pas  significative  cette  expres- 
sion d'  «  humanité  »,  appliquée  communé- 
ment à  cette  sympathie  sans  borne  que  nous 
manifestons  parfois  devant  la  faiblesse  ou  le 
malheur?  Les  désirs  de  l'âme  humaine  sont 
naturellement  universels.  Qui  empêchera  les 
nœuds  de  l'amitié  ou  de  l'amour  de  se  former 
par  delà  les  territoires,  entre  ennemis  politiques 
et  même  entre  belligérants  ?  Aucune  loi  ni  au- 
cune volonté,  répond  l'histoire.  Et  en  effet,  si 
l'on  regarde  au  fond  des  choses,  tous  les 
hommes  de  bien  sont  inconsciemment  ou  cons- 
ciemment solidaires,  et  les  coquins,  les  brutes 
et  les  hypocrites  toujours  isolés,  c'est-à-dire  en 
perpétuelle  menace  de  conflits.  «  Ceux  qui 
recherchent  le  bien,  aurait  dit  Antisthène,  sont 
amis  les  uns  des  autres.  »  Rien  de  plus  juste,  en 
effet.  Le  but  vital  de  l'homme,  pris  dans  l'en- 
semble, étant  au  fond  semblable  à  celui  de  son 
voisin,  il  est  naturel  que  les  chemins  qu'ils 
parcourent  pour  y  atteindre  soient  parallèles  et 
parfois  confondus.  Malgré  l'individualité  bien 
nette  des  idéals  nationaux  et  la  diversité  des 
rôles  que  les  peuples  sont  destinés  à  jouer  dans 
l'histoire,  il  y  a  au  fond  de  leurs  efforts  et  de 
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leurs  luttes  une  identique  aspiration  vers  un 
état  meilleur,  une  commune  recherche  de  plus 
de  force  et  de  plus  d'équilibre.  Au  dessus  des 
évolutions  nationales  plane  un  destin  collectif 
d'humanité-  N'est-ce  pas  une  prescience  de 
cette  vérité  qui  nous  fait  employer  ces  expres- 
sions servant  à  désigner  les  groupements  plus 
larges  que  les  groupements  nationaux  :  «  monde 
oriental  »,  «  monde  latin  »,  «  monde  euro- 
péen »  ?  De  même  qu'il  existe  une  sorte  d'idéal 
commun  aux  races,  il  existe  dans  le  monde 
un  idéal  d'humanité,  commun  à  l'espèce  et  englo- 
bant sans  les  confondre,  ceux  des  nationalités. 

L'opinion  vulgaire  est  inconsciente  de  ces 
accords.  L'  «  étranger  » , pour  elle,  demeure  l'enne- 
mi ;  et  si  deux  individus  de  nationalité  diffé- 
rente se  conduisent  humainement  l'un  vers 
l'autre,  c'est-à-dire  sympathisent,  elle  ne  laisse 

pas  d'en  être  profondément  étonnée  Pour  la 

majorité  compacte,  la  cité  moderne  est  encore  la 
cité  antique,  exclusive  et  farouche.  Si  quelqu'un 
pris  au  hasard,  considère  une  nation,  il  ne  voit 
que  les  caractères  à  peu  près  communs  à  tous 
les  individus  qui  la  composent,  les  ressem- 
blances entre  les  membres  du  groupe  ;  mais  il 
ne  tiendra  pas  compte  des  divergences,  qui 
existent  nombreuses  et  profondes.  Si,  d'autre 
part,  il  envisage  l'ensemble  des  nationalités, 
seules  les  divergences  d'individus  de  nations 
différentes  lui  apparaîtront  tandis  que  les  res- 
semblances entre  les  mêmes  individus  lui 
échapperont.  Comment  voulez-vous  que  son 
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jugement  soit  équitable  s'il  méconnaît  une 
moitié  des  éléments  en  jeu  ?  Assurément  il  y  a 
ressemblance  entre  les  membres  d'un  même 
corps  social,  et  divergence  entre  les  membres 
de  corps  sociaux  différents  ;  mais  il  y  a  égale- 
ment divergence  entre  les  premiers  et  ressem- 
blance entre  les  seconds.  Si  Ton  ne  veut  pas 
fausser  le  résultat  d'une  pareille  observation, 
il  faut  respecter  la  réalité.  La  véritable  vie  so- 
ciale pour  l'individu  consiste  en  un  juste  équi- 
libre entre  ses  affinités  nationales  et  ses  affi- 
nités humaines.  Si  cet  équilibre  n'existe  pas, 
l'individu  ne  peut  prétendre  à  une  juste  place 
dans  l'ensemble  de  la  vie  sociale.  On  peut  encore 
dire  dans  la  même  pensée,  que  le  nationalisme 
qui  a  pour  âme  la  patrie,  et  l'inter-nationalisme, 
qui  a  pour  âme  l'humanité,  doivent  s'identifier, 
non  seulement  dans  l'esprit  de  l'individu,  mais 
encore  dans  la  réalité  de  leur  propre  vie. 

On  le  voit,  les  partisans  de  l'égotisme  national 
ne  prouvent  que  leur  ignorance  de  la  psycho- 
logie humaine  et  sociale.  Contre  la  réalité  cle  ces 
multiples  liens  qui  tendent  à  rapprocher  les 
groupes  épars  de  l'humanité,  que  peuvent  leurs 
étroites  conceptions?  Peu  de  chose,  si  ce  n'est 
répandre  Terreur  et  semer  le  péril.  Mais  comme 
les  propagateurs  de  l'égotisme  sont  nombreux, 
l'opinion  publique  en  est  imprégnée.  Il  faut 
une  propagande  aussi  active  au  service  d'idées 
plus  larges  et  plus  vraies,  si  l'on  veut  un  jour  , 
que  la  solidarité  prenne  la  place  de  l'ignorance 
et  de  la  haine  réciproques.  L'organisation  de  la 
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cité  est  certes  une  besogne  sacrée,  dont  il  serait 
puéril  de  contester  l'importance;  mais  cepen- 
dant un  jour  viendra  où  il  faudra  bien  s'aper- 
cevoir qu'une  autre  besogne,  dont  dépend  la 
première,  est  celle  de  Y  organisation  de  F  humanité. 

III 

Ce  qui  fait  la  grandeur  de  cette  conception 
moderne  de  Tinter-nationalisme,  c'est  qu'elle  se 
rattache  à  la  conception  naissante  d'un  univers 
ou  tout  est  lié. 

Quelques-uns  ont  voulu  voir  dans  cette  con- 
ception une  menace  de  mort  des  individualités. 
Ils  n'ont  pas  compris  que  cette  transformation 
devait  au  contraire  centupler  leur  puissance. 

La  solidarité  cellulaire  est-elle  une  cause 
d'infériorité  pour  l'individu  physique  ?  La  soli- 
darité nationale,  justement  comprise,  entrave-t- 
elle l'élan  de  l'individu  moral?  A  cette  double 
question  la  science  répond  :  mille  fois  non  ! 
Pourquoi  dès  lors,  l'avènement  de  la  solidarité 
humaine  engendrerait-il  le  déclin  des  nationa- 
lités? Je  le  demande,  car  il  ne  faut  pas  se  con- 
tenter de  l'opinion  courante,  toujours  fausse, 
puisqu'elle  prend  racine  dans  le  passé  :  il  faut 
se  mettre,  pour  juger,  au  point  de  vue  de  l'en- 
semble, si  peu  étendu  que  soit  le  champ  de 
notre  vision  mentale.  Alors  que  partout  dans  la 
nature,  nous  constatons  de  jour  en  jour  plus  de 
cohésion,  plus  de  liens  et  d'inter-dépendanee, 
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plus  d'harmonies-  et  de  correspondances,  com- 
ment pourrait-on  nous  faire  croire  que  dans 
cette  partie  de  la  nature  qu'est  l'humanité,  il 
existe  de  place  en  place  des  «  cloisons  étanches  », 
à  l'abri  de  toute  infiltration,  et  que  chacun  des 
groupes  qui  composent  cette  humanité  se  déve- 
loppe au  moyen  de  ses  seules  forces,  sans  le 
concours  plus  ou  moins  conscient,  plus  ou 
moins  actif,  des  éléments  du  dehors  ?  De  même 
qu'à  la  vie  organique  se  superpose  la  vie  sociale 
ou  hyper-organique,  à  la  vie  sociale  se  super- 
pose une  autre  vie  que  nous  pourrions  appeler 
hyper-sociale,  et  qui  n'est  peut-être  que  la  vie 
humaine,  au  sens  plein  du  mot. 

L'évolution  profonde  qui  est  en  train  d'élargir 
jusqu'à  des  limites  encore  incalculables  le  champ 
devenu  trop  étroit  de  nos  conceptions  tradition- 
nelles, bouleversera  inévitablement  l'idée  coutu- 
mière  du  nationalisme.  Cet  espoir  d'une  com- 
préhension nouvelle  de  la  vie  sociale  et  inter- 
sociale est  inscrite  dès  maintenant  parmi  les 
questions  que  la  prochaine  synthèse  s'efforcera 
d'embrasser,  sinon  de  résoudre.  Aussi  n'ai-je 
tenté,  dans  les  pages  qui  précèdent,  qu'un 
vague  relevé  de  ce  terrain  fécond  et  presque 
vierge,  où  d'autres  que  moi  pousseront  des 
reconnaissances  de  plus  en  plus  hardies,  afin 
d'y  ouvrir  un  jour  de  larges  avènues  pour  la 
traversée  commune. 

N'est-ce  pas  un  sentiment  apparenté  au  nôtre, 
qu'exprimait  récemment  un  jeune  sociologue 
d'esprit  rigoureux  et  d'intuition  profonde,  lors- 
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qu'il  écrivait  ces  mots  :  «  L'humanité  entre  dans 
la  phase  organique.  Des  sentiments,  des 
croyances,  des  concepts  nouveaux  vont  germer 
et  converger.  Une  conscience  collective  autre 
va  s'affirmer  intensément.  Pendant  cette  période, 
Thomme  se  sentira  en  communion  avec  l'homme 
pour  reconstituer,  avec  une  solidarité  plus 
grande  des  éléments  et  une  complexité  plus 
riche  de  l'ensemble,  tout  ce  qui  était  épars, 
dissous;  pour,  aussi,  harmoniser  ce  qui  était 
antagonique  »  ?  (1) 

Ce  que  j'ai  voulu  mettre  en  lumière,  c'est  le 
fait  de  la  montée  à  travers  les  consciences,  d'un 
sentiment  nouveau,  celui  de  la  solidarité 
humaine,  toujours  écrasé  par  l'idée  mal  com- 
prise de  patrie.  En  revendiquant  le  droit  à 
l'existence  de  ce  sentiment,  je  n'ai  fait  qu'appli- 
quer à  la  philosophie  sociale,  la  doctrine  nou- 
velle et  universelle  de  la  solidarité. 

La  science  a  découvert  la  loi  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Il  existe  parallèlement  une  entente  pour 
la  vie,  dont  il  reste  à  déchiffrer  les  lois.  Et  cette 
entente,  c'est  la  solidarité  humaine,  intime  et 
puissante,  s'exerçant  invinciblement  en  face  des 
hypocrisies  et  des  crimes  de  la  politique  inter- 
nationale, au  delà  des  «  diplomates  perfides  et 
des  conquérants  grossiers  (2)  »  ;  c'est  la  poignée 
de  main  loyale  au-dessus  des  basses  et  louches 
intrigues  de  la  vie  politique  vulgaire. 

(1)  George  Deherme  :  Socialisme  et  Sociologie.  (Revue  natu- 
riste, nov.  1897.) 

(2)  Gustave  Geffroy. 


SE  CONNAITRE 

L'ÉGOTISME  NATIONAL 
ET  LA  CONNAISSANCE  DE  L'ÉTRANGER 

La  France  est,  par  nature,  une  personne  con- 
tente d'elle-même.  Loin  de  moi,  l'idée  de  lui 
faire  un  reproche  de  cette  heureuse  faculté,  dont 
elle  tire  une  grande  part  de  son  charme  aux 
yeux  des  hommes.  Cependant  il  est  impossible 
de  ne  pas  constater  que  cette  imperturbalDle  con- 
fiance en  soi  n'est  pas  sans  quelque  danger, 
lorsqu'elle  confine  à  l'aveuglement  absolu. 

Une  aussi  énergique  assurance  ne  peut  pro- 
venir que  de  deux  causes  ;  soit  de  la  connais- 
sance approfondie  de  sa  valeur  et  de  sa  force, 
soit  de  l'ignorance  complète  de  son  état  réel.  11 
faut  bien  l'avouer,  l'inébranlable  optimisme 
national  dont  la  France  offre  le  spectacle,  pro- 
vient surtout  de  son  ignorance  hardie  de  sa 
propre  situation.  Elle  ne  se  connaît  pas,  d'où 
l'inconscience  sereine  dont  elle  se  pare.  Son 
avenir  lui  parait  trop  assuré,  son  passé  trop 
imposant,  sa  rénommée  trop  retentissante  pour 
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qu'elle  conçoive  une  inquiétude  sérieuse.  Son 
admiration  d'elle-même  est  trop  vive  pour  qu'elle 
s'abandonne  au  souci  vulgaire  de  s'examiner  : 
elle  est  la  France,  et  cela  lui  suffit,  le  mot 
pouvant  bien  suppléer  à  la  chose. 

D'où  peut  venir  ce  singulier  état  d'âme  de  la 
nation  française,  cette  inépuisable  insouciance, 
cette  ignorance  de  soi?  Il  provient,  je  crois,  de 
ce  fait  que  la  France  ne  voit  qu'elle-même  dans  le 
monde,  et  qu'il  lui  est,  dès  lors,  impossible  de  se 
juger,  suivant  la  réalité;  manquant  de  points  de 
comparaison,  elle  s'illusionne  jusqu'à  se  croire 
d'une  manière  permanente  et,  pour  ainsi  dire, 
cosmique,  à  la  tête  de  la  civilisation  et  de 
l'humanité. 

La  France  ne  se  compare  pas  :  telle  est  la 
raison  de  son  insousiance.  Pour  se  juger  exacte- 
ment, il  faut  se  voir  dans  l'ensemble  du  monde, 
et  la  France  ne  voit  qu'elle-même.  Il  lui  semble 
qu'elle  est  à  la  fois  la  France  et  le  monde,  ou 
plutôt  que  le  monde  se  borne  à  la  suivre  et  à 
l'imiter. 

Il  suffit  de  constater  son  attitude  d'orgueil- 
leuse indifférence  vis-à-vis  de  l'étranger,  pour 
comprendre  son  instinctif  dédain  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle.  Gabriele  d'Annunzio  faisait  un  jour 
cet  aveu  naïf  et  typique  à  un  rédacteur  du  New- 
York  Herald  :  «  Je  suis  un  pur  Latin  et  chez  tout 
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individu  de  race  différente  j'aperçois  un  côté 
barbare.  »  Le  Français  dirait  volontiers,  lui 
aussi  :  «  Je  suis  un  pur  Français,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  semblable  à  moi  m'apparaît  inférieur.  » 
C'est  l'inverse,  on  le  voit,  de  la  parole  du  per- 
sonnage de  Térence  :  Homo  mm  L'individua- 
lisme national  exclusif  paraît  être  la  plus  forte 
vertu  du  Français  qui,  de  bonne  foi,  se  croit 
généralement  d'une  essence  plus  pure  que  les 
vulgaires  humains.  Il  y  aurait  là,  suivant  son 
intime  sentiment,  une  sorte  de  prédestination 
divine  ou  fatale,  que  nulle  force  humaine  ne 
pourra  contrarier.  Dès  lors  pourquoi  s'inquiéter 
de  la  pensée,  de  l'industrie,  de  la  science,  de  la 
littérature,  de  l'art  qui  se  manifestent  à  l'étran- 
ger, puisque  la  pensée  française,  l'industrie 
française,  la  science  française,  la  littérature 
française,  l'art  français  sont  nécessairement  et  à 
priori  supérieur  ?  Pourquoi  se  soucier  des  autres 
nations  du  globé,  puisque  la  France  est  la  nation 
par  excellence  ?  Pourquoi  se  comparer,  lorsqu'on 
se  sait  d'avance  supérieur?  J'ai  recueilli  dans 
cet  ordre  d'idées  une  opinion,  que  je  considère 
comme  infiniment  précieuse  et  qu'il  eut  été 
cruel  d'abandonner  à  l'oubli  :  c'est  celle  d'un 
directeur  d'institution  qui,  dans  un  discours  de 
distribution  de  prix,  parlant  de  l'enseignement 
des  langues  vivantes,  prétendait  avec  un  bel 
accent  de  conviction  patriotique,  que  leur  étude 
était  d'un  mince  intérêt  pour  la  France,  attendu 
qu'elle  avait  tout  à  perdre  et  rien  à  gagner  en  étu- 
diant les  œuvres  étrangères!  !  Ne  les  trouvez-vous 
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pas  savoureuses,  ces  naïves  paroles,  dans  la 
bouche  d'un  homme  chargé  de  diriger  l'instruc- 
tion de  plusieurs  centaines  d'enfants  ?  Si  l'orateur 
les  eut  prononcées  un  drapeau  à  la  main,  l'effet 
eut  été  plus  complet  encore  sur  son  auditoire; 
telles  qu'elles  furent  dites  néanmoins,  elles  m'ont 
extraordinairement  frappé.  «  Réjouissons-nous! 
Nous  sommes  la  France  !  L'évolution  du  monde 
pourrait  s'accomplir  en  dehors  de  nous,  sans 
troubler  un  instant  la  sérénité  de  notre  opti- 
misme. Qu'importent  les  vains  efforts  de  nos 
voisins  !  Pourront-ils  faire  que  nous  ne  soyons 
pas  la  France,  que  nous  ne  soyons  pas  la 
conscience  du  monde?  »  C'est  avec  des  paroles 
aussi  françaises  qu'on  se  console  d'ignorer  ce 
qui  s'accomplit  au  dehors. 

Cette  horreur  instinctive  de  la  France  pour 
tout  ce  qui  vient  cle  l'étranger  se  synthétise  dans 
une  conception  du  nationalisme  couramment 
pratiquée  sous  nos  yeux.  Si  cette  conception 
possède  un  mérite,  c'est  bien  celui  d'être  dénuée 
de  toute  complication.  Elle  peut  se  résumer  en 
cette  brève  formule  :  «  Vive  la  France!  A  bas 
l'étranger  !  »  On  ne  peut  pas  imaginer  quelque 
chose  de  plus  simple  :  c'est  le  critérium  des  crité- 
rium, grâce  auquel  vous  pouvez  juger  tout  ce 
qui  existe  sur  le  globe.  Et  cette  conception  n'est 
pas  seulement  possédée  par  les  brutes  du  trottoir 
ou  du  journal,  pour  lesquelles  les  hurlements 
tiennent  lieu  d'arguments;  elle  est  partagée  par 
un  grand  nombre  de  ceux  qui  prétendent  pen- 
ser. Nous  avons  vu  de  ces  intellectuels  fameux 
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nous  rappeler  au  devoir  patriotique,  lorsque 
nous  paraissions  pris  d'une  vélléité  de  regarder 
par  dessus  les  murailles,  nationales  pour  voir  ce 
que  pouvait  bien  faire  le  voisin.  Ces  austères 
apôtres  du  «  moi  »  social  nous  ont  fait  rougir 
de  la  tiédeur  de  notre  égotisme.  A  les  entendre 
nous  ne  serions  presque  que  de  vulgaires 
humains,  non  plus  des  Français  dignes  de  ce 
nom;  c'est-à-dire  des  fils  delà  race  élue.  Il  nous 
a  fallu  un  certain  courage  pour  reconnaître, 
après  un  court  examen,  que  ces  farouches  natio- 
naux n'étaient  au  fond  que  des  charlatans,  de 
ceux  qui  amènent  fatalement  la  ruine  d'un 
peuple,  quand  il  se  laisse  prendre  à  leurs 
pitreries. 

Il  est  donc  bien  naturel  que  la  France  s'ignore, 
de  gaieté  de  cœur,  puisqu'elle  croît  de  sa  di- 
gnité de  se  refuser  à  toute  comparaison.  Perdue 
dans  son  rêve  de  suprématie,  au  milieu  des 
nuages  d'encens  dont  elle  s'entoure,  «  l'âme 
idéaliste  de  la  France  »,  pour  répéter  une 
expression  typique  récemment  employée  à 
la  tribune  de  la  Chambre,  ne  laisse  apercevoir 
qu'une  pitié  dédaigneuse  à  l'égard  des  «  bar- 
bares »  qui  avoisinent  son  territoire  sacré. 
Il  y  a  bien  là-bas  dans  la  brume,  rangés  autour 
de  son  trône,  une  île  qui  s'appelle  l'Angleterre, 
une  vaste  contrée  qui  s'appelle  l'Allemagne,  de 
petits  lopins  de  terre  comme  la  Suisse,  la  Bel- 
gique, la  Hollande,  le  Danemark,  des  territoires 
entassés  au  centre  de  l'Europe,  par  delà  les 
mers  une  informe  agglomération  humaine,  les  * 
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Etats-Unis  d'Amérique,  plus  loin  une  terre  sau- 
vage nommée  Australie,  d'autres  contrées  en- 
core :  mais  quelque  soit  leur  vie,  leur  originalité, 
leur  valeur,  leur  population,  leur  avenir,  leur 
richesse,  ce  ne  sont  là,  après  tout,  que  des  pays 
vulgaires,  sans  gloire,  sans  tradition,  sans  lu- 
mière, sans  culture.  Que  peuvent-ils  signifier 
auprès  du  peuple-élu,  du  peuple-chef  dont  le 
nom  seul  est  un  symbole  de  victoire  et  d'éclat? 
Et  la  France  s'énorgueillit  du  silence  qu'elle  se 
donne  comme  réponse  à  sa  propre  interroga- 
tion. 

A  ce  point  de  vue,  il  y  a  en  France,  —  natu- 
rellement en  dehors  des  exceptions  (sans  les- 
quelles un  pays  ne  saurait  subsister)  —  deux  es- 
pèces d'opinions. 

La  première  est  pratiquée  par  une  foule  de 
paisibles  citoyens,  à  célébration  lente  et  res- 
treinte, ancrés  dans  un  optimisme  national  ata- 
vique qui  ne  leur  permet  pas  de  douter  un  seul 
instant  de  la  supériorité  de  la  mère-patrie  sur 
toute  nation  passée,  présente  ou  future,  supé- 
riorité pour  eux  indubitable,  inébranlable,  in- 
discutable, historique  et  légendaire,  écrasante, 
immuable,  inscrutable  autant  qu'un  dogme  ou 
qu'une  loi  de  nature  existant  de  toute  éternité. 
Cette  sorte  d'esprits  inamovibles  constitue  le 
gros  de  l'opinion.  Si  vous  insinuez  timidement 
devant  l'un  d'eux,  que  l'étranger  «  a  du  bon  »  à 
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certains  égard,  que  diverses  pratiques  sont  su- 
périeures aux  nôtres  au  delà  de  nos  frontières, 
que  la  France  n'exerce  peut-être  plus  toute  sa 
suprématie  d'antan  dans  toutes  les  branches  cle 
l'activité  humaine,  vous  avez  des  chances  pour 
paraître  ou  scélérat  ou  imbécile.  Il  est  inutile 
que  vous  invoquiez  des  faits,  que  vous  éta- 
blissiez des  comparaisons  :  les  faits  n'ont 
rien  à  voir  avec  les  idées  conçues  a  priori  et 
aucune  comparaison  ne  peut  valoir  une  vé- 
rité supérieure  transmise  par  les  siècles,  un 
dogme  aussi  essentiel  que  celui  de  la  suprématie 
de  la  France.  Il  faut  croire  que  cette  première 
opinion  est  basée  sur  une  foi  intense,  puisque 
les  événements  les  plus  terribles,  ceux  d'il  y  a 
vingt-sept  ans,  par  exemple,  n'ont  pu  réussir  à 
l'ébranler.  La  France  a  pu  être  vaincue,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'elle  était  la  plus  forte.  La 
flatterie  nationale  qui  est  un  art  pratiqué  chez 
nous  avec  une  dextérité  au-dessus  de  tout  éloge, 
emploie  d'ailleurs  toutes  ses  ressources  à  entre- 
tenir cette  croyance. 

La  seconde  opinion  est  celle  des  penseurs  de 
plus  large  envergure,  de  ceux  qui  passent  pour 
appartenir  à  l'élite.  Ceux-là  ont  voyagé,  lu,  mé- 
dité, ils  se  sont  fait  une  opinion  personnelle. 
Ils  ont  pu  constater  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  pourri  dans  le  beau  pays  de  France,  et  ils 
l'avouent  parfois.  Mais  en  même  temps  que  la 
vérité  se  fait  jour  en  eux,  la  fierté  gauloise  qui 
fait  partie  de  leur  existence  intime,  justement 
émue  de  cette  aube  de  conscience  dangereuse 
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pour  elle  et  ne  pouvant  consentir  à  perdre  un 
pouce  de  terrain  qu'elle  occupe  dans  le  cœur  de 
tout  Français,  se  redresse  avec  .énergie,  pour 
faire  entendre  sa  voix  toute  puissante  au-dessus 
des  appels  de  la  réalité.  Et  il  arrive  finalement 
ceci,  que  la  parcelle  de  vérité  qui  avait  germé 
dans  l'esprit  de  l'homme  d'élite  disparaît 
bientôt  sous  l'instinctive  poussée  de  nationa- 
lisme et  d'optimisme  légendaire,  inséparables 
du  nom  de  Français.  Je  trouve  un  merveilleux 
exemple  de  cette  sorte  d'opinion  dans  le  spiri- 
tuel article  d'un  publiciste  en  vogue  intitulé  : 
Notre  Pays  (1).  L'auteur,  prenant  texte  des  dé- 
clarations pessimistes  de  ceux  qui  se  déclarent 
((inquiets  des  signes  d'épuisement  trop  visibles  » 
que  présente  notre  pays,  se  propose  de  démon- 
trer que  ce  pessimisme  est  tout  à  fait  hors  de 
saison.  «  Sommes-nous  si  malades?»  se  deman- 
de-t-il  ;  est-il  vrai  que  la  France  ait  perdu  sa 
situation  dans  le  monde  ?  Rien  n'est  plus  faux. 
«  Lisez  pendant  une  semaine  le  Standard,  la 
Tribun  a  et  le  Berliner  Tagblatt,  vous  trouverez 
plus  d'une  fois  la  preuve  de  ce  que  je  dis  là... 
Sur  le  point  des  relations  avec  l'étranger,  ne 
croyez  donc  point  les  décourageurs.  »  C'est 
donc  à  l'intérieur  uniquement  que  réside  le 
mal.  «  Le  péril  est  chez  nous.  Le  malaise  est  en 
nous.  Ici  ont  raison  les  avertisseurs.  »  Je  me 
permetterai  tout  d'abord  d'exprimer  l'étonne- 
ment  que  fait  naître  en  moi  cette  constatation, 

(1)  M.  Marcel  Prévost  (Journal,  14  juin  1897). 
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faisant  suite  à  la  précédente.  Je  ne  m'explique 
pas  comment  un  organisme  malade  intérieure- 
ment peut  être  sain  à  l'extérieur  ;  s'il  apparaît 
tel,  cette  santé  ne  peut  être  qu'une  illusion  delà 
part  des  spectateurs  du  dehors.  Donc  1  âme  est 
en  péril  «  Alors  que  faire  ?  »  se  demande  l'au- 
teur. Oh!  une  chose  bien  simple.  Il  faut  chan- 
ger quelques  institutions        «  Tout  bon  esprit 

ne  sait-il  pas  que  notre  système  d'héritage  est 
néfaste?  que  notre  organisation  administrative 
est  ruineuse  ?  Voilà  deux  points  sur  lesquels,  en 
dehors  de  la  politique  des  partis,  des  législa- 
teurs pourraient  peut-être  s'entendre...  Quand 
on  pense  qu'il  suffirait  de  quelques  séances  d'une 
Chambre  patriote  pour  faire  cette  œuvre-là...  » 
Ainsi  nous  voilà  rassurés  et  renseignés.  Le  mal 
dont  nous  souffrons  est  léger  puisque,  quelques 
jours  suffiraient  pour  en  parachever  la  guérison. 
Changeons  quelques  institutions  et  ne  parlons 
plus  de  décadence,  d'aveulissement;  laissons  là 
toutes  ces  vilaines  choses  et  réjouissons-nous, 
puisque  la  France  est  toujours  la  France.  Qui 
avait  pu  en  douter  d'ailleurs,  si  ce  n'est  de  mau- 
vais esprits,  indignes  d'appartenir  à  la  nation 
généreuse  ? 

Un  exemple  récent  tendrait  à  prouver  ce- 
pendant que  des  lueurs  de  conscience  peuvent 
à  certains  moments  jaillir  de  cervelles  bien 
françaises.  Voici  trois  textes  qui  ont  été  écrits 
presque  simultanément,  sous  l'empire  de  la 
même  impression  pourrait-on  dire,  et  qui  sem- 
blent révéler  de  la  part  de  leurs  auteurs,  une 
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certaine  tendance  momentanée  à  l'esprit  de 
comparaison  et  au  sentiment  de  la  réalité.  On 
remarquera  que  les  trois  hommes  dont  je  vais 
citer  l'opinion  représentent  des  nuances  diffé- 
rentes du  plus  pur  sentiment  français. 

Le  premier  est  M.  Jules  Lemaître,  l'ironiste 
bien  connu,  qui  n'a  pas  craint  de  prononcer 

les  paroles  suivantes:  «  Ce  qui  ressort  de  cet 

exposé  (1)  aussi  convaincant  que  lamentable, 
c'est  l  immense  supériorité  sociale,  politique, 
commerciale,  industrielle,  financière  et  morale 
de  la  race  anglo-saxonne  ;  et  c'est  noire  faiblesse, 
notre  misère,  notre  néant.  Car  la  supériorité  de 
nos  vaudevillistes  et  de  nos  cuisiniers  ne  nous 
sauvera  pas  (2)...  »  Et  après  avoir  énuméréles 
changements  radicaux  que  nous  devons  opérer 
chez  nous,  pour  parvenir  au  niveau  des  peuples 
anglo-saxons,  M.  Jules  Lemaître  ajoute  :  «  II 
faudrait  changer  notre  âme.  » 

A  son  tour,  M.  François  Coppée  qui  s'est  tou- 
jours fait  le  champion  du  sentimentalisme 
chauvin  en  notre  pays,  a  exprimé  vers  la  même 
époque,  de  non  moins  étranges  sentiments  :  «  En 
lisant,  dans  les  journaux,  le  compte-rendu  des 
imposantes  cérémonies  du  Jubilé,  à  Londres,  et 
surtout  la  description  des  formidables  forces  na- 
vales passées  en  revue  par  le  prince  de  Galles, 
à  Spithead,  mon  vieux  cœur  de  Français  et  de 
Latin  a  été  comblé  de  tristesse.  Devant  tant  de 

(1)  Il  s'agit  du  livre  de  M.  Edmond  Demolins  :  A  quoi  tient 
la  supériorité  des  Anglo-Saxons. 

(2)  Le  Figaro,  juin  1897. 
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grandeur  et  de  prospérité,  je  me  suis  surpris  à 
faire,  malgré  moi,  de  douloureuses  comparai- 
sons... (1)  »  L'aveu  est  net,  bien  que  plus  loin, 
pour  pallier  sans  doute  le  mauvais  effet  produit 
sur  le  lecteur  par  son  aveu  naïf  de  mélancolie, 
M.  François  Coppée  s'empresse  de  constater  que 
«  la  France,  pourtant,  ne  se  porte  pas  trop  mal, 
grâce  au  ciel  !  »  Sa  conclusion  est  également  ty- 
pique :  «  Pourtant,  après  ces  fêtes  où  vient  de 
se  manifester,  avec  tant  d'éclat,  la  force  natio- 
nale de  nos  voisins,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  songer  bien  tristement  aux  luttes  stériles 
qui  nous  épuisent,  aux  périls  extérieurs  qui 
nous  menacent;  et  j'ai  frissonné,  en  me  deman- 
dant avec  angoisse  si,  dans  mes  veines  de  Latin, 
je  ne  sentais  pas  couler  le  poison  de  la  décadence.  » 

Voici  enfin  mon  troisième  texte  dû  à  M.  Gaston 
Deschamps,  l'un  des  représentants  les  plus  en 
vue  de  la  critique  académique  et  traditionnelle. 
Il  est  extrait  d'une  étude  consacrée  à  ce  même 
livre  de  M.  Demolins  qui  inspira  les  phrases 
citées  plus  haut  à  M.  Jules  Lemaître.  «  11  s'agit 
de  savoir,  en  définitive,  écrit  M.  Gaston  Des- 
champs, si,  dans  quelques  années ,  il  y  aura  en- 
core une  France  digne  du  passé,  et  non  pas  line 
république  sud-américaine...  »  La  conclusion  de 
cette  étude  me  paraît  surtout  saisissante  :  «  Cette 
verte  mercuriale  ne  peut  que  profiter  au  bien 
public.  Il  faut  écouter  cette  voix  bourrue,  inter- 
rompant tout  à  coup  le  vacarme  de  nos  caboti- 

(1)  Le  Journal,  1er  juillet  1897. 
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nages  et  détournant  notre  attention  de  tous  les 
amusements  burlesques,  de  tous  les  divertisse- 
ments «  bien  parisiens  »  auxquels  nous  avons 
voué  un  culte  absurde.//  faut  nous  résigner  aux 
trouble-fëte,  si  nous  ne  voulons  pas  avoir  besoin, 
à  brève  échéance,  d'un  syndic  de  faillite  (1).  » 

Voilà  donc  trois  publicistes  français,  d'une 
influence  incontestée,  considérés  par  l'opi- 
nion publique  comme  de  bonne  foi,  et  tous 
trois  d'esprit  essentiellement  français,  qui 
n'ont  pas  hésité  à  écrire,  dans  des  journaux 
tels  que  le  Figaro,  le  Journal  et  le  Temps,  les 
mots  de  «  misère  »,  de  «  décadence  »  et  de  «  fail- 
lite »  s'appliquant  à  la  société  française  actuelle. 
Il  y  a  là  évidemment  un  symptôme.  Si  des  pa- 
roles aussi  graves  avaient  été  prononcées  par 
tels  autres  écrivains  de  réputation  moins  assise, 
il  est  évident  qu'elles  auraient  passé  pour  de 
puériles  exagérations.  Il  faut  que  la  réalité  soit 
bien  écrasante  pour  qu'elle  ait  pu  un  instant 
dominer  l'intense  sentiment  nationaliste  épa- 
noui au  cœur  de  ces  trois  hommes.  Des  faits 
semblables  tendraient  à  prouver  que  l'incons- 
cience n'est  pas  nécessairement  en  France  per- 
manente et  universelle,  et,  qu'un  jour, il  se  trou- 
vera peut-être  quelqu'un  pour  faire  entendre  le 
cri  d'alarme  rédempteur. 

Ce  qui  est  douloureux  à  constater,  c'est  le  peu 
d'effet  produit  par  les  avertissements  sur  la 
conscience  française.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 

(1)  Le  Temps,  11  juillet  1897. 
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quelque  dilettantisme  et  quelque  littérature 
dans  les  phrases  pessimistes  que  nous  venons 
de  citer,  et  que  leurs  auteurs  ne  sont  peut-être 
aussi  persuadés  qu'ils  en  ont  l'air.  Néanmoins 
je  trouve  quelque  peu  stupéfiante  l'attitude  du 
Français,  qui  écoute  les  «  trouble-fête)),  hoche 
la  tête  en  signe  d'approbation,  semble  se  ranger 
de  leur  avis,  et  en  même  temps  conserve  au  fond 
de  lui-mênïe  le  plus  inaltérable  sentiment  de 
sécurité  nationale.  Il  faut  lui  supposer  une  con- 
formation particulière  de  son  être  intime,  pour 
qu'il  puisse  concilier  le  sentiment  de  sa  faiblesse 
et  celle  de  sa  supériorité,  la  conscience  de  sa 
médiocrité  et  celle  de  sa  prospérité.  Vous  pouvez 
lui  dire  que  la  nation  à  laquelle  il  appartient  est 
en  butte  aux  plus  graves  périls,  qu'elle  doit  re- 
prendre conscience,  sans  tarder,  de  sa  situation 
exacte,  qu'il  faut  lui  appliquer  un  remède  puis- 
sant :  vous  rencontrerez  son  assentiment,  au 
moins  partiel,  mais  n'espérez  pas  troubler  de 
cette  façon  son  être  intime.  Il  a  pu  vous  ap- 
prouver, lorsque  vous  citiez  des  faits  irrécu- 
sables, mais  vous  ne  parviendrez  pas  à  lui  arra- 
cher ce  sentiment  que  la  France  est,  par  sa  na- 
ture même,  la  nation  supérieure,  immortelle, 
et  qu'en  dépit  des  prophètes  de  malheur,  sa  vic- 
toire finale  est  inscrite  là-haut,  dans  le  livre  des 
décrets  célestes.  C'est  là  une  hallucination  d'or- 
dre spécial,  qui  engendre  les  plus  sublimes 
héroïsmes  comme  les  plus  montrueuses  stupi- 
dités ;  c'est  le  mépris  de  la  réalité  au  profit  de 
l'idéal,  poussé  jusqu'à  ses  limites  extrêmes. 
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Quel  résultat  voulez-vous  obtenir  en  présence 
d'un  pareil  idéalisme  ?  L'opinion  du  Français  est 
immuable,  lorsqu'il  s'agit  de  sa  patrie.  Il  mar- 
cherait aux  abîmes,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
les  yeux  levés  au  ciel,  persuadé  qu'il  suit  la 
voix  triomphale  de  la  victoire  et  que  la  terre 
entière  s'incline  sur  son  passage.  Alors  même 
qu'un  léger  nuage  d'inquiétude  voilerait  son 
front,  le  premier  cri  de  «  Vive  la  France  î  » 
poussé  par  un  gamin  dans  la  rue,  le  dissiperait 
comme  par  enchantement.  Les  conditions 
d'existence  de  la  société  française  peuvent 
subir  les  transformations  les  plus  radicales,  sans 
que  ce  sentiment  inné  de  la  supériorité  essen- 
tielle et  indépendante  de  toute  réalité,  de  la 
France  sur  le  monde,  puisse  en  être  altéré. 

Quelques  «  bons  esprits  »  penseront  sans  doute 
que  l'optimisme,  lorsqu'il  atteint  ce  degré,  prend 
un  autre  nom,  et  que  le  brusque  éveil  de  la 
conscience  française,  somnolente  et  souriante, 
pourrait  se  produire  un  jour,  lorsque  toute  pos- 
sibilité de  conjurer  le  péril  aura  disparu.  La 
réalité  stupidement  méconnue  se  ménage  tôt 
ou  tard  des  revanches  formidables  qui  rendent 
impossible,  pour  longtemps  et  quelquefois  pour 
toujours,  la  pratique  exclusive  de  l'idéalisme 
en  matière  nationale. 

# 

*  # 

Pour  parer  aux  tragiques  surprises  que  pour- 
rait amener  cet  opiniâtre  optimisme,  il  n'y  a 
qu'un  moyen  :  se  connaître.  Apprendre  quel  est 
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sa  situation  exacte  vis-à-vis  de  l'ensemble  du 
monde,  rejeter  brutalement  l'idéalisme  et  la 
flatterie  pour  s'inonder  de  réalité. 

J'emprunte  à  la  (lavette  Nationale  de  Berlin  un 
fragment  d'un  article  publié  il  y  a  près  de  vingt 
ans,  en  réponse  au  discours  de  réception  de 
Renan  à  l'Académie  Française.  Ce  texte,  je  vou- 
drais le  voir  gravé  en  lettres  énormes  au  fronton 
de  tous  les  édifices  français,  appris  par  cœur 
dans  toutes  les  écoles,  inscrit  en  épigraphe  en 
tête  de  tous  nos  discours  politiques. 
Le  voici,  dans  sa  suggestive  simplicité  : 
«  Les  nations  de  l'Europe  sont  engagées  dans 
une  lutte  de  rivalité  sans  trêve  ;  quiconque  ne 
marche  pas  en  avant  sera  aussitôt  devancé. 
Toute  nation  qui  pense  à  s'endormir  sur  les 
lauriers  acquis  est,  dès  cet  instant,  condamnée 
à  la  décadence  et  à  la  mort.  Voilà  la  vérité, 
qu'une  nation  telle  que  la  nation  française  peut 
ou  doit  apprendre  à  se  laisser  dire.  Mais  il  lui 
faut  pour  cela  des  hommes  sérieux  et  non  des 
flatteurs...  Nous  considérons  avant  tout  comme 
notre  véritable  ami  celui  qui  nous  apprend  à 
nous  garder  de  ce  que  nous  craignons  le  plus  au 
monde  :  le  vague  vide  et  l'appréciation  insuf- 
fisante DE  NOS  CONCURRENTS  DANS  LE  DOMAINE 
MATÉRIEL  ET  INTELLECTUEL.    NOUS  Cil  COilitaisSOnS 

par  expérience  les  conséquences  inévitables  ».  (1). 
Que  signifient  ces  paroles  mémorables?  Elles 
signifient  que  l'unique  voie  de  salut  pour  la 


(1)  Fragment  cité  par  E.  Zola  :  Le  Roman  expérimental. 
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France  est  dans  l'étude  méthodique,  approfondie/ 
impartiale  de  l'étranger,  en  vue  de  se  comparer 
aux  autres  contrées  du  globe.  Quand  nous  sau- 
rons exactement  ce  que  nous  sommes,  quel  est 
notre  état  positif,  ce  que  nous  possédons  et  ce 
qui  nous  manque,  il  est  impossible  que  nous  ne 
consacrions  pas  toutes  nos  forces  à  nous  guérir 
et  à  reconquérir  le  terrain  perdu.  Connaître  son 
mal  sans  tromperie  et  sans  faiblessse,  c'est 
presque  y  remédier  déjà;  être  conscient,  c'est 
vouloir  persévérer  dans  son  être.  Les  malades 
qui  se  croient  sains  n'ont  aucune  chance  de  sur- 
vivre à  un  mal  qu'ils  ignorent;  ceux  qui  con- 
naissent le  mal  dont  ils  sont  atteints,  font  appel 
au  médecin  et  guérissent,  si  la  maladie  n'est 
pas  incurable. 

ïl  s'agit  donc  pour  la  France  d'acquérir  une 
exacte  connaissance  de  V étranger.  C'est  à  ce  labeur 
qu'elle  doit  consacrer  la  part  d'énergie  qu'elle 
déploie  dans  la  défense  de  principes  «  nationa- 
listes )>  absurdes  et  trompeurs.  Ce  champ  ouvert 
à  toutes  les  investigations,  il  lui  importe  abso- 
lument de  le  défricher. 

La  tâche  la  plus  importante,  à  cet  égard,  con- 
siste peut-être  dans  l'étude  des  penseurs  et  des 
écrivains  étrangers.  Il  faut  remonter  aux  sources 
mêmes,  c'est-à-dire  aux  écrits  des  philosophes, 
des  penseurs  religieux  ou  politiques,  des  histo- 
riens et  des  poètes,  si  l'on  veut  pénétrer  la  vie 
des  peuples.  Lire  les  textes  étrangers,  les  tra- 
duire et  les  commenter,  voilà  ce  qui  importe  au 
premier  chef.  Hugo,  de  sa  vision  pénétrante,  a 
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parfaitement  caractérisé  dans  une  page  de  son 
William  Shakespeare,  l'importance  des  traduc- 
tions en  même  temps  que  l'hostilité  du  patrio- 
tisme vulgaire  envers  les  productions  intellec- 
tuelles du  dehors  :  «  Une  traduction  est  presque 
toujours  regardée  tout  d'abord  par  le  peuple  à 
qui  on  la  donne  comme  une  violation  qu'on  lui 
fait.  Le  goût  bourgeois  résiste  à  V esprit  universel. 
Traduire  un  poète  étranger,  c'est  accroître  la 
poésie  nationale;  cet  accroissement  déplaît  à 
ceux  auxquels  il  profite.  C'est  du  moins  le  com- 
mencement; le  premier  mouvement  est  la 
révolte.  Une  langue  clans  laquelle  on  transvase 
de  la  sorte  un  autre  idiome  fait  ce  qu'elle  peut 
pour  refuser.  Elle  en  sera  fortifiée  plus  tard,  en 
attendant  elle  s'indigne.  Cette  saveur  nouvelle 
lui  répugne.  Ces  locutions  insolites,  ces  tours 
inattendus,  cette  irruption  sauvage  de  figures 
inconnues,  tout  cela,  c'est  de  l'invasion.  Que  va 
devenir  sa  littérature  à  elle?  Quelle  idée  a-t-on 
de  venir  lui  mêler  dans  le  sang  cette  substance 
des  autres  peuples?  C'est  de  la  poésie  en  excès. 
Il  y  a  là  abus  d'images,  profusion  de  métaphores, 
violation  des  frontières,  introduction  forcée  du 
goût  cosmopolite  dans  le  goût  local.  Est-ce  grec? 
c'est  grossier.  Est-ce  anglais?  c'est  barbare. 
Apreté  ici,  acre  té  là.  Et,  si  intelligente  que  soit 
la  nation  qu'on  veut  enrichir,  elle  s'indigne...  » 

La  connaissance  des  langues  étrangères  est 
d'une  nécessité  vitale,  puisqu'elle  seule  nous 
permet  de  pénétrer  les  écrivains  et  les  peuples. 
Après  la  lecture  des  textes,  l'étude  directe  de  la 
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vie  étrangère  est  indispensable.  Lire,  c'est  beau- 
coup, mais  rien  ne  remplace  la  vision  oculaire. 
Il  faut  être  en  présence  des  faits,  de  la  réalité 
elle-même,  pour  comprendre  intégralement.  Les 
voyages  à  travers  les  livres  ne  produisent  que 
des  résultats  restreints  sans  les  voyages  à  tra- 
vers les  peuples.  Le  voyage  est  une  illumination  ; 
c'est  en  revenant  des  pays  étrangers  que  nous 
prenons  conscience  de  notre  propre  pays.  Il  est 
indispensable  de  consacrer  à  ce  soin  plusieurs 
années  de  notre  vie,  si  nous  la  voulons  cons- 
ciente et  digne  d'être  vécue. 

Il  nous  faudrait  un  office  permanent  d'enquêtes 
sur  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine, 
pour  connaître  à  fond  la  vie  politique  et  sociale 
des  autres  peuples,  leurs  expériences,  leurs 
pratiques,  leurs  fautes,  leurs  succès,  leurs 
innovations;  leurs  découvertes  et  leurs  applica- 
tions scientifiques;  leur  administration,  leur 
industrie,  leur  production,  leur  commerce;  leur 
art  et  leurs  traditions;  en  un  mot  leur  existence 
exacte.  On  l'a  dit  déjà,  et  je  me  bornerai  ici  à 
reproduire  ce  passage  d'un  toast  porté  par  un 
directeur  d'EcoleNormale,  M.  Steeg,  à  un  banquet 
de  la  Société  pour  la  propagation  des  langues 
étrangères  :  «  Aujourd'hui,  à  moins  de  s'enfermer 
dans  sa  coquille  cle  vieux  Français  et  de  s'en- 
tourer d'une  véritable  muraille  de  Chine,  cons- 
truite par  les  maçons  du  dehors  et  par  ceux  du 
dedans,  si  l'on  veut  réussir,  il  est  bon  d'apprendre 
les  langues  étrangères.  On  apprend  les  langues 
étrangères  pour  apprendre  les  peuples  étrangers. 
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Le  temps  des  grandes  naïvetés  est  passé,  et  il  est 
grand  temps  d'étudier  les  cames  de  la  grandeur 
et  de  la  faiblesse  des  autres  peuples  ;  il  faut  ap- 
prendre aussi  à  connaître  les  dessous  des 
choses  ». 

Tant  que  nous  n'aurons  pas  acquis  cette  con- 
naissance des  peuples  étrangers,  nous  ne  nous 
connaîtrons  pas  nous-mêmes.  Tant  que  nous 
pourrons  nous  croire  les  enfants  d'une  race 
privilégiée,  notre  inconscience  s'épanouira. 
Seuls,  des  faits  précis  et  des  comparaisons 
nettes  peuvent  nous  détournerde  cette  voiedont 
les  fleurs  enivrantes  nous  masquent  les  fon- 
drières. «  Aujourd'hui,  a-t-on  dit  il  y  a  près  de 
vingt  ans  et  pouvons-nous  répéter  aujourd'hui, 
nous  avons  besoin  de  la  virilité  du  vrai  pour  être 
glorieux  dans  l'avenir  comme  nous  l'avons  été 
dans  le  passé  ».  (1)  Lorsque  nous  saurons,  sans 
contestation  possible,  ce  qui  se  pratique  à 
l'étranger,  il  est  impossible  que  notre  vie  natio- 
nale ne  se  transforme  pas.  L'idéalisme  devra 
bien  céder  devant  la  réalité.  Si  on  nous  prouve 
par  des  chiffres  et  par  des  faits  officiels  que  nous 
sommes  inférieurs  sur  tels  points,  il  nous  sera 
désormais  impossible,  à  moins  de  folie  complète, 
de  prétendre  à  la  supériorité  universelle  et  pro- 
videntielle. C'est  pour  cela  qu'il  faut  se  résigner 
à  cette  besogne,  servile  peut-être  mais  indis- 
pensable, qui  consiste  à  étudier  le  fait  et  à 
publier  le  résultat  de  cette  enquête. 

(1)  E.  Zola.  Le  Roman  expérimental. 

13. 
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((  L'insouciance  des  Français  (dans  le  service 
de  guerre)  témoigne  d„e  leur  légèreté  si  connue. 
Ils  se  lmssenl  facilement  surprendre.  »  Cette  amère 
parole  de  de  Moltke,  (en  élargissant  son  applica- 
tion), vaut  d'être  méditée.  Qui  ne  se  connaît  pas 
se  laisse,  en  effet,  facilement  surprendre. 

«  Une  sorte  d'inconscience  funeste  a  égaré,  a 
déprimé  notre  âme  nationale  »,  (1)  a-t-on  dit 
chez  nous.  «  Et  nous  ne  nous  apercevons  pas, 
ajoute  M.  Demolins,  que  pendant  ce  temps,  le 
monde  marche  et  qu'il  marche  sans  nous  »  (2). 
L'inconscience,  si  elle  se  perpétue,  est  l'inévi- 
table prélude  des  désastres,  la  vanité  nationale 
n'étant  pas  toujours  une  suffisante  sauvegarde. 
Le  «  nationalisme  »,  tel  qu'il  est  généralement 
compris  en  France,  ne  peut  aboutir  qu'à  la 
•  défaite  et  à  la  ruine,  parce  qu'il  est  basé  sur  une 
tromperie,  et  qu'il  ne  peut  que  propager  cette 
inconscience  formidable  dont  nous  sommes 
paralysés.  Il  faut  avant  tout  savoir  si  on  est  fort 
ou  faible,  et  dans  ce  dernier  cas,  savoir  pour- 
quoi, afin  d'y  remédier. 

Quand  une  nation  est  parvenue  au  point  où 
est  la  France  à  la  veille  du  vingtième  siècle, 
deux  alternatives  se  présentent  :  continuer  à  se 
croire  vigoureuse,  lorsque  la  maladie  la  dévore, 
et  par  conséquent  se  résignera  la  ruine  finale, 

(1)  Journal  des  Débats,  22  novembre  1897. 

(2)  A  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxons. 


SE  CONNAITRE 


225 


brève  ou  lente,  à  un  rôle  de  plus  en  plus 
médiocre  clans  le  monde;  ou  bien  se  réveiller 
brusquement  de  sa  léthargie,  mesurer  d'un  coup 
d'œil  toute  l'étendue  du  mal,  et  appeler  à  soi 
toute  son  énergie  pour  se  guérir.  La  France 
semble  encore  posséder  en  elle  des  ressources 
suffisantes  pour  prendre  ce  dernier  parti;  il  est 
temps  toutefois  qu'elle  se  décide,  car  le  manque 
de  décision  équivaut  lui-même  à  la  ruine.  Le 
tressaut  d'énergie  nécessaire  pour  déterminer 
une  nouvelle  orientation  ne  surgira,  en  tous  cas, 
que  de  la  reconnaissance  brutale  de  son  état, 
comparé  à  celui  des  autres  puissances. 

On  a  pu  écrire,  non  sans  justesse,  ces  mots 
ironiques  :  «  Raisonner  est  le  dernier  acte 
auquel  se  résout  un  Français  »  (1).  Malgré  les 
jugements  pessimistes  que  peuvent  nous  inspirer 
les  spectacles  de  l'heure  présente,  il  n'est  peut- 
être  pas  absolument  vain  d'espérer,  si  nous  sur- 
prenons sous  la  plume  d'un  patriote  aussi  avancé 
que  M.  P.  Foncin,  l'auteur  des  Geographies  sco- 
laires, d'aussi  véridiques  paroles  :  «  Si  nous 
voulons,  nous,  Français,  conserver  une  place 
dans  le  monde  et  résister  aux  flots  anglo-saxon, 
allemand,  américain,  russe,  qui  menacent  de 
nous  submerger,  nous,  notre  commerce,  notre 
industrie,  notre  agriculture,  notre  richesse, 
notre  race,  notre  influence  politique  et  intellec- 
tuelle, il  faut,  par  un  vigoureux  effort,  sortir  de 
nous-mêmes.....  » 


(1)  M.  Henry  Leyret. 


Y 


L'ARBITRAGE   ET  L'ÉLITE 


L'épanouissement  du  sens  d'humanité  et  de 
solidarité  au  sein  des  nations  modernes  a  pro- 
duit ce  résultat  indiscutablement  grand  :  la  fon- 
dation d'un  droit  international.  L'avènement  du 
a  droit  des  gens  »,  du  «  droit  naturel  des  na- 
tions »,  en  tant  que  science  positive,  marque 
l'un  des  plus  gigantesques  pas  en  avant  qu'ait 
accompli  le  monde. 

D'où  est  sorti  ce  nouveau  droit  ?  Depuis  la  plus 
lointaine  antiquité,  la  cité  possédait  un  droit 
destiné  à  régler  par  la  justice,  substituée  à  la 
violence,  les  différends  entre  concitoyens.  A 
l'aube  des  temps  modernes,  lorsque  l'esprit 
humain  vint  à  prendre  conscience  de  Tinter-dé- 
pendance des  peuples,  l'idée  qu'il  pouvait  peut- 
être  y  avoir  une  justice,  présidant  aux  rapports 
inter-nationaux,  et  par  conséquent  un  droit 
dont  ressortiraient  les  conflits  entre  «  grands 
êtres  »  sociaux,  germa  dans  les  cerveaux  d'élite. 
Puisque  l'idée  de  la  justice  dominait  la  vie 
sociale,  ne  serait-elle  pas  destinée  à  régir  éga- 
lement la  vie  inter-sociale  ?  Le  juscivilene suppo- 
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sait-il  pas  un  jus  inter  gentes?  «  Quelle  a  été  à 
l'origine  révolution  normale  des  rapports  entre 
les  individus  ?  écrit  un  juriste  auxquel  nous 
allons  avoir  amplement  recours.  Ils  ont  com- 
mencé par  régler  tous  leurs  différends  par  la 
force,  puis,  quand  ils  se  sont  aperçus  qu'un  fort 
trouvait  toujours  un  plus  fort  que  lui,  et  que  la  ba- 
taille était  un  jeu  de  dupes  qu'ont-ils  fait?  Se  sont- 
ils  réunis  en  Parlement  pour  voter  des  lois  ?  Nul- 
lement, l'histoire  nous  enseigne  qu'un  juge  a  été 
institué  pour  décider  entre  eux,  suivant  l'équité 
d'abord,  puis  la  coutume,  et  enfin  la  loi  écrite, 
qui  a  été  le  produit  d'une  civilisation  déjà  for- 
mée. Pourquoi  cette  évolution  serait-elle  anor- 
male pour  les  nations  qui  auraient  l'heureuse 
idée  de  vouloir  civiliser  leur  rapports?  »  C'est 
de  cette  déduction  —  ou  plutôt  de  cette  intui- 
tion, puisque  la  bio-sociologie  était  encore  loin 
d'être  fondée  —  que  les  premiers  théoriciens  du 
jus  inter  g  entes  ont  tiré  l'idée  d'un  droit  interna- 
tional, qui  n'est  au  fond  qu'une  extension  du 
rôle  de  la  justice  dans  le  monde  civilisé. 

* 

*  * 

J'emprunte  à  un  remarquable  discours  de 
M.  Mérillon,  avocat  général  à  la  Cour  d  appel  de 
Paris,  les  éléments  de  l'aperçu  qui  va  suivre  sur 
la  lente  genèse  del'idée  de  justice  appliquée  aux 
relations  inter-sociales  (1)  ;  ce  discours  a  le 

(1)  M.  Mérillon.  Du  règlement  juridique  des  Conflits  interna- 
tionaux (Gazette  des  Tribunaux ,  20-21  octobre  1897). 


L'ARBITRAGE  ET  L'ÉLITE 


229 


mérite  d'être  un  excellent  résumé  de  la  ques- 
tion et  je  n'y  ajouterai  que  quelques  détails 
complémentaires. 

On  peut  trouver  un  embryon  de  l'idée  d'arbi- 
trage inter-nationaJ  dans  les  Amphictyonies 
grecques,  bien  que  ces  tribunaux  n'aient  étendu 
leur  juridiction  que  sur  le  monde  hellénique. 
Mais  le  monde  antique  «  fermé  »,  sans  lien  réel 
avec  l'en-dehors,  ne  pouvait  adopter  une  con- 
ception qui  suppose  admise  la  solidarité  entre 
nations  et  «  la  plus  large  des  communautés.  » 
Il  semble  qu'Henri  IV,  à  l'aurore  du  monde 
moderne,  conçut  le  premier  l'idée  d  une  juri- 
diction dont  les  Etats  de  l'Europe  auraient  à 
invoquer  l'autorité,  pour  régler  leurs  conflits. 
On  sait  combien  ce  projet  était  à  cœur  au  roi 
et  à  son  ministre  Sully.  L'Europe  devait  avoir 
pour  les  affaires  internationales  «  un  Sénat 
européen,  chargé  de  prévenir  toute  rupture  et 
de  régler  les  différends  entre  les  peuj3les.  » 
Cette  cour  suprême,  a  conseil  général  des  Etats 
de  l'Europe,  composé  de  soixantes  députés  sié- 
geant dans  une  des  grandes  villes  du  Rhin, 
eut  été  chargé  de  connaître  toutes  les  querelles 
entre  Etats  (1).  »  Le  rêve  du  roi  politique  se 
précisa  chez  le  juriconsulte  hollandais  Grotius, 
l'un  des  fondateurs  de  la  philosophie  du  droit. 
Son  grand  traité  Sur  le  droit  de  la  paix  et  de  la 
guerre  (1625),  traduit  dans  toutes  langues,  appa- 
raît comme  le  premier  «  code  du  droit  interna- 


(1)  Henri  Vast,  Histoire  de  V Europe. 
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tional  ».  Grotius  établit  «  qu'il  y  a  un  droit  na- 
turel des  nations  fondé  sur  l'instinct  de  sociabi- 
lité ».  «  C  est  a  lui  qu'il  faut  attribuer  l'honneur 
d'avoir  le  premier  émis  la  grande  pensée  huma- 
nitaire d'une  commission  de  tous  les  peuples 
s'entendant  pour  proscrire  la  guerre.  »  La 
science  du  droit  international  existait  désormais 
encore  humble  et  restreinte,  mais  contenant  en 
germe  toutes  les  larges  idées  de  l'avenir. 

L'idée  fit  fortune  au  xvme  siècle  :  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  Leibnitz,  Volney,  Condorcet, 
J.-J.  Rousseau,  Turgot,  Smith,  Jérémie  Bentham, 
Kant,  Fichte  la  reprirent  pour  leur  compte,  la 
popularisèrent  et  l'approfondirent.  La  Révolu- 
tion la  consacra,  et  Anacharsis  Cloots,  le  gentil- 
homme prussien  qui  se  prit  d'une  si  forte  pas^ 
sion  pour  la  France  révolutionnaire,  la  rendit 
éclatante. 

Le  xixe  siècle  a  commencé  la  réalisation  de 
la  grande  idée  dont  les  siècles  précédénts, 
n'avaient,  en  somme,  tracé  que  l'ébauche.  «  La 
pratique  de  l'arbitrage,  qui  est  la  reconnais- 
sance formelle  et  l'entrée  triomphante  du 
droit  dans  la  politique  internationale  »  date  de  ce 
siècle.  Les  progrès  y  furent  rapides,  et  de  nos 
jours,  il  existe  un  mouvement  d'opinion  et 
d'étude  considérable  en  faveur  du  règlement 
juridique  des  conflits  inter-nationaux.  On  compte 
dans  le  monde  près  de  cent  cinquante  sociétés, 
environ  quarante  revues  dont  les  études  con- 
vergent vers  cet  objectif.  Des  livres  nombreux, 
des  congrès  annuels  étudient  la  question  sous 
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toutes  ses  faces,  des  hommes  éminents  de  tous 
pays,  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  s'y 
sont  consacrés,  et  il  est  fort  probable  que  des 
résultats  importants  ne  tarderont  pas  à  éclore. 

La  fondation  de  l'Institut  deDroit  international, 
«  dont  l'œuvre  est  immense  »,  marque  une  étape 
décisive  dans  le  travail  d'élaboration  d'une 
juridiction  internationale.  M.  Arthur  Desjar- 
dins, vice-président  de  cet  Institut,  a  récemment 
donné  communication  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  d'une  notice  sur  sa  ge- 
nèse, son  organisation  et  ses  travaux,  d'où  il 
ressort  que  la  pensée  de  se  fondation  est  due  à 
M.  Rolin-Jaequemyns.  Ayant  comme  but  la 
«  réunion  intime  d'un  groupe  restreint  d'hommes 
déjà  connus  dans  la  science  du  droit  internatio- 
nal, par  leurs  écrits  ou  par  leurs  actes,  et  appar- 
tenant, autant  que  possible,  aux  pays  les  plus 
divers  »,  M.  Rolin-Jaequemyns  réunit  des  par- 
tisans et  leur  communiqua,  en  1873,  son  projet 
de  fonder  un  «  Institut,  indépendant  de  tout  lien 
officiel,  qui  servirait  d'organe  à  l'opinion  juri- 
dique du  monde  civilisé  en  matière  de  droit 
international.  Il  projetait  également  d'inscrire 
en  tête  du  programme  de  l'Institut  «  la  codifica- 
tion de  ce  droit  ».  «  Il  est  une  autre  tâche, 
ajoutait  le  promoteur  de  l'entreprise,  concrète 
et  accidentelle,  à  laquelle  l'Institut  pourra  s'ap- 
pliquer lorsque  les  circonstances  le  permet- 
teront  et  le  conseilleront.  Ce  sera  celle  d'étudier 
et  d'élucider  les  questions  de  droit  international 
dont  les  événements  actuels  rendront  la  solution 
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nécessaire.  Sans  doute  il  y  a  un  grand  nombre 
de  ces  questions  auxquelles  se  mêle  un  intérêt 
politique,  national  ou  autre,  qui  tend  à  les  obs- 
curcir. Cependant  les  plus  complexes  ont  leur 
côté  juridique,  que  Ton  peut  aspirer  à  mettre 
en  lumière.  »  Onze  jurisconsultes  de  Hollande, 
de  Russie,  d'Allemagne,  de  la  République 
Argentine,  des  Etats-Unis,  de  Belgique,  d'Ecosse. 
d'Italie  et  cle  Suisse  répondirent  à  son  appel  et 
se  réunirent  à  Gand  la  même  année  ;  ce  fut  la 
première  session.  Suivant  les  statuts,  «  l'Institut 
choisit  ses  membres  parmi  les  hommes  de 
diverses  nations  qui  ont  rendu  des  services  au 
droit  international,  dans  le  domaine  de  la  théo- 
rie ou  de  la  pratique  »  ;  on  prend  soin  qu'aucune 
nationalité  n'occupe  une  position  prépondé- 
rante dans  l'assemblée. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  l'importance 
de  l'œuvre  entreprise  par  l'Institut  de  droit 
international,  et  parmi  les  nombreuses  sociétés 
qui  ont  inscrit  l'arbitrage  en  tête  de  leur  pro- 
gramme, il  occupe,  sans  conteste,  le  premier 
rang,  par  l'importance  et  l'autorité  de  ses  tra- 
vaux. 

Le  rêve  des  juristes  et  des  philosophes,  depuis 
Grotius  jusqu'à  la  Révolution,  s'est  réalisé 
puisque  l'arbitrage  est  entré  dans  la  pratique  du 
xixe  siècle,  qui  en  compte  une  centaine.  Je  cite 
encore  M.  Mérillon  qui  donne  d'intéressants 
détails  à  ce  sujet  :  «  Pendant  que  l'idée  s'affirmait 
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ainsi,  son  application  devenait  de  jour  en  jour  plus 
fréquente  et  plus  accentuée.  Il  faut  reconnaître 
que  c'est  en  Amérique  surtout  que  I  on  constate 
les  plus  sérieux  progrès,  sur  un  terrain  assuré- 
ment plus  favorable.  De  nombreuses  conven- 
tions étaient  établies  depuis  1857  entre  les 
divers  Etats  des  deux  Amériques  pour  stipuler 
d'avance  le  règlement  pacifique  des  conflits;  en 
octobre  1889,  dix-huit  Etats  envoyèrent  leurs 
représentants  à  Washington  étudier  un  plan 
d'arbitrage  définitif.  De  cette  conférence  termi- 
née en  1890,  est  sorti  le  traité  d'arbitrage  per- 
manent international  qui  est  aujourd'hui  la 
règle  du  droit  public  américain.  En  Europe, 
aucune  convention  générale  de  cette  nature  n'a 
encore  abouti  ;  mais,  dans  les  traités  entre  na- 
tions, à  l'exemple  de  l'Italie,  la  clause  compro- 
missoire,  de  plus  en  plus  fréquente,  est  devenue 
presque  d'usage.  On  la  trouve  pour  la  première 
fois  chez  nous,  en  1888,  avec  un  caractère 
général  est  permanent,  dans  un  traité  avec 

l'Equateur         Le  9  juillet  1884,  une  Union 

était  constituée  entre  onze  Etats  pour  la  protec- 
tion de  la  propriété  industrielle  ;  deux  ans  après 
à  Berne,  dix  grands  Etats  d'Europe  organi- 
saient l'Union  internationale  pour  la  propriété 
littéraire  et  artistique,  avec  un  bureau  commun, 
chaque  Etat  assurant,  par  ses  lois  et  ses  tribunaux 
intérieurs,  la  répression  des  infractions.  La 
convention  de  Berne  du  14  octobre  1890  a  réglé 
tout  ce  qui  touche  aux  transports  internatio- 
naux avec  un  office  central,  Tribunal  arbitral 
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chargé  de  prononcer  des  sentences  sur  les  litiges 
entre  les  chemins  de  fer.  La  convention  postale 
de  Berne  de  1874,  complétée  et  améliorée  dans 
des  conférences  postérieures,  crée  une  Union 
postale  universelle  constituant  un  véritable  code; 
en  cas  de  litige  entre  deux  pays,  un  arbitrage 

international  décide         Si  Ton  ajoute  à  ces 

grands  traités  l'immense  quantité  de  conven- 
tions relatives  à  l'hygiène  publique,  à  l'extradi- 
tion des  criminels,  aux  relations  commerciales, 
à  la  faillite,  aux  successions,  aux  abordages,  à 
la  situation  juridique  des  étrangers,  aux  mon- 
naies, aux  poids  et  mesures,  et  qu'on  considère 
les  mille  difficultés  que  provoque  leur  exécu- 
tion, on  est  obligé  de  reconnaître  que  le  monde 
entier  enserré  dans  les  liens  innombrables 
qu'ont  tressés  sur  lui  les  relations  chaque  jour 
plus  étendues  des  peuples,  forme  lui-même 
un  vaste  Etat,  où  le  droit  existe,  où  la  loi  s'im- 
pose, et  qui  réclame  impérieusement  une  juri- 
diction commune  pour  ses  intérêts  communs.  » 

Ajoutons  à  cette  brève  nomenclature,  un 
exemple  tout  récent  et  fort  typique.  A  la  suite 
d'un  différend  qui  s'était  élevé  entre  l'Angleterre 
et  la  Belgique  au  sujet  de  l'expulsion  d'un 
citoyen  anglais  du  territoire  belge,  M.  Arthur 
Desjardins,  vice-président  de  l'Institut  de  droit 
international,  vient  d'être  sollicité  par  les  deux 
gouvernements  de  résoudre  ce  différend  par  un 
arbitrage.  Ce  fait  et  ceux  qui  précèdent  prou- 
vent indubitablement  que  l'idée  d'arbitrage, 
entrevue  depuis  des  siècles  par  des  penseurs 
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d'avant-garde,  s'est  réellement  incarnée  dans  la 
pratique,  et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  pré- 
voir le  progressif  épanouissement  de  ses  applica- 
tions. 

La  conception  de  l'arbitrage  accidentel  et  par- 
ticularisé devait  fatalement  se  transformer  pour 
aboutira  une  autre  conception  moins  précaire  et 
d'une  application  plus  générale.  M.  Kamarowsky, 
professeur  à  l'Université  de  Moscou,  a  résumé 
cette  dernière  dans  un  livre  remarquable  où  il 
préconise  l'adoption  d'une  juridiction  inter- 
nationale permanente  et  facultative.  «  La  tâche 
du  Tribunal  arbitral  et  permanent,  dans  la  sphère 
internationale,  écrit  l'auteur,  consiste  précisé- 
ment à  implanter  graduellement  et  à  développer 
chez  les  peuples,  le  sentiment  cle  la  nécessité 
de  recourir  au  droit,  lorsqu'il  s'agit  de  régler 
leurs  dissentiments.  »  C'est  l'entrée  de  l'arbi- 
trage dans  sa  phase  de  plénitude. 

L'a  Union  interparlementaire  »  se  constitua  en 
1888  en  vue  cle  parvenir  à  la  constitution  de  cette 
cour  permanente  d'arbitrage.  «Que  ne  pourront 
pas,  a  dit  M.  Frédéric  Passy,  pour  éclairer  des 
points  obscurs,  pour  dissiper  des  malentendus, 
pour  calmer  des  alarmes  exagérées  et  sans  fon- 
dement, pour  apaiser  des  irritations  passagères, 
pour  faire  pénétrer  enfin  dans  les  sphères  parle- 
mentaires et  gouvernementales  elles-mêmes  un 
esprit  de  modération,  de  sagesse  et  d'équité,  ces 
hommes  choisis  parmi  les  meilleurs,  les  mieux 
informés,  les  plus  écoutés  de  leurs  contrées  respec- 
tives et  obligés  par  le  mandat  qu'ils  ont  reçus, 
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comme  ils  Tétaient  déjà  par  leurs  sentiments 
communs,  de  rester  en  relations  les  uns  avec 
les  autres  et  de  se  tenir  au  courant  des  laits  et 
de  l'opinion?»  Le  but  exact  de  l'«  Union  »  c'est, 
suivant  la  formule  de  M.  Descamps,,  la  consti- 
tution cT«  une  juridiction  volontaire  interna- 
tionale, un  Tribunal  libre  au  sein  des  Etats  indé- 
pendants ».  La  cour  suprême  qui  s'occuperait 
en  temps  ordinaire  des  affaires  courantes  de 
droit  international,  jugerait  également  «  les 
difficultés  de  frontières,  les  graves  questions  de 
droit  public,  et  même  les  affaires  d'honneur  que 
les  nations  seraient  bientôt  amenés  à  lui  sou- 
mettre par  une  irrésistible  progression.  » 

Comme  conséquence  de  ce  vœu,  la  Chambre 
des  Représentants  de  Belgique  vient  d'adopter  à 
l'unanimité  un  ordre  du  jour  «  affirmant  le 
désir  de  voir  confiera  l'arbitrage  la  solution  des 
conflits  internationaux  et  organiser  à  cet  effet 
une  juridiction  permanente  »  ;  et  le  Sénat  belge 
vient  également  de  voter  une  motion  affirmant 
son  espoir  dans  la  contribution  du  gouvernement 
à  la  formation  d'une  cour  internationale. 


Ce  qui  constitue,  à  notre  avis,  l'importance 
de  cet  élargissement  du  droit  au  delà  des  fron- 
tières, c'est  qu'il  marque  la  substitution  des 
hommes  de  science  et  de  pensée  aux  politiques 
et  aux  gouvernements,  pour  la  résolution  des 
hauts  problèmes  qui  divisent  l'humanité.  C'est 
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là  le  fait  significatif,  le  fait  grandiose,  clirais-je 
même.  Quelque  humble  et  restreinte  que  soit 
actuellement  la  pratique  de  l'arbitrage,  elle  n'en 
existe  pas  moins,  affirmant  cette  vérité,  qui  va 
s'imposant  chaque  jour  davantage,  qu'il  appar- 
tient aux  cerveaux  conscients  de  juger  en  der- 
nier ressort,  en  dehors  des  nationalités.  Que 
cela  soit  une  grande  chose,  il  n'est  pas  permis 
d'en  douter,  car  véritablement  les  grands 
hommes  doivent  conduire  le  monde. 

II  me  semble  toutefois  que  le  vœu  de  consti- 
tution d'une  cour  d'arbitrage,  telle  qu'il  est 
généralement  présenté,  n'apparaît  point  avec 
toute  la  force  qu'il  devrait  présenter.  C'est  que 
les  promoteurs,  pour  atteindre  leur  but  gran- 
diose, ont  proposé  des  moyens  trop  restreints 
et  que  leur  œuvre  en  demeure  comme  para- 
lysée. Remettre  le  sort  du  monde  entre  les  mains 
de  quelques  jurisconsultes,  c'est  assurément 
provoquer  un  résultat  de  justice  et  d'humanité 
supérieur  à  celui  qui  est  obtenu  coutumièrement 
du  fait  des  politiques  et  des  gouvernements, 
mais  ce  n'est  pas  là  un  idéal  qui  ne  puisse  être 
dépassé.  Quelle  que  soit  sa  science  et  son  indé- 
pendance, le  pur  homme  de  droit  pourra 
manquer  de  cette  largeur  d'esprit,  qui  est 
indispensable  pour  remplir  cette  fonction  su- 
prême. 

Pour  moi  —  et  c'est  à  cette  observation  que  je 
veux  en  venir, — il  est  une  sorte  d'hommes  qui 
me  semblent  tout  désignés  pour  assumer  d'aussi 
hautes  fonctions  :  l'élite,  la  vraie  et  forte  élite, 
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dans  chaque  nation.  Non  plus  les  jurisconsultes 
professionnels,  mais  les  quelques  hommes 
supérieurement  conscients  et  géniaux  que  pos- 
sède chaque  nation,  philosophes,  poètes  et  sa- 
vants. C'est  avec  leur  concours  que  l'arbitrage 
acquèrerait  un  sens  éclatant  et  universel.  Où 
trouver  une  plus  authentique  juridiction  ? 
N'est-ce  point  précisément  le  rôle  des  élites  de 
trancher  les  questions  générales  ?  Les  hommes 
d'élite  ne  sont-ils.  point  les  représentants  réels 
des  peuples  ?  Ce  sont  eux  qui  enfantent  la  pen- 
sée du  monde,  et  ce  sont  eux  qui  devraient 
donner  leur  avis  sur  les  questions  générales 
qui  divisent  les  nations.  C'est  je  crois,  à  l'avène- 
ment d'une  juridiction  de  ce  genre,  seule  vérita- 
ablement  suprême,  que  devraient  travailler  les 
partisans  de  l'arbitrage. 

Quelles  garanties  de  justice  et  d'humanité  en 
présenteraient  pas  un  Tolstoï,  un  Zola,  un  Hœckel, 
un  Elisée  Reclus,  un  Biœrnson,  pris  comme 
arbitres?  Et  parmi  les  morts,  de  quelle  auto- 
rité auraient  été  empreintes  les  décisions  prises 
en  commun  par  un  Lamartine,  un  Carlyle,  un 
Michelet,  un  Emerson,  un  Hugo!  Aucun  de 
ceux-là  n'aurait  refusé  et  ne  refuserait,  je 
pense,  de  remplir  une  fonction,  qui  serait  l'abou- 
tissement naturel  et  pratique  de  son  existence.  Ils 
considéreraient  sans  orgueil,  comme  leur  devoir, 
l'acte  de  donner  leur  avis  en  ces  matières.  Car 
s^ils  ont  la  pensée,  ce  serait  Yacte,  au  sens  plein 
du  terme.  On  objectera  peut-être  que  la  com- 
pétence juridique  leur  ferait  généralement  défaut. 
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Mais  pour  débattre  les  hautes  questions  qui  leur 
seraient  soumises,  ne  suffit-il  pas  d'un  cerveau 
puissant,  d'un  sens  profond  de  justice  et  d'hu- 
manité? La  science  proprement  juridique  est 
ici  secondaire;  et  s'il  en  était  besoin,  on  pour- 
rait leur  adjoindre  des  jurisconsultes. 

De  même  que  le  Sacré-Collège  Romain  dont 
les  membres  appartiennent  à  toutes  les  nations, 
parle  au  nom  de  la  Catholicité,  au-dessus  des 
patries,  cette  assemblée  des  représentative  mende 
chaque  peuple  parlerait  au  nom  de  l'humanité 
au-dessus  des  territoires. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  entrevoir  les  bien- 
faits qu'engendrerait  pour  le  monde  l'avène- 
ment d'une  telle  juridiction.  Je  n'envisage  pas 
seulement  le  fait  de  la  résolution  selon  la  justice 
et  en  dehors  du  pouvoir  politique,  des  conflits 
internationaux,  fait  en  lui-même  considérable, 
mais  de  plus  larges  résultats  encore.  Aucun  évé- 
nement ne  pourrait  démontrer  plus  pleinement 
combien  profonde  est  la  solidarité  des  élites,  c'est- 
à-dire  l'alliance  intime  et  vivace  des  éléments 
supérieurs  de  chaque  groupe  humain.  Le  spec- 
tacle de  la  réunion  d'hommes  illustres,  venant 
apporter  chacun  à  l'œuvre  commune  leur  part 
depenséeetd'humanité,  serait  en  lui-même  d'une 
incomparable  fécondité.  Chacun  d'eux  représen- 
tant une  race,  un  groupe,  une  nation,  les  races, 
les  groupes,  les  nations  ne  se  sentiraient-ils  pas 
solidaires  dans  la  fraternisation  de  leurs  élites  ? 
Le  monde  prendrait  alors  conscience  de  son 
unité.  Et  ce  serait  l'acheminement  fatal  vers 
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une  refonte  complète  de  nos  conceptions  cou- 
tumières  et  néfastes  de  peuples  et  de  patries.  Ce 
serait  un  pas  immense  et  décisif  dans  la  voie 
de  l'affranchissement  individuel,  vers  un  avenir 
d'humanité. 


ni 

LA  VIE  RELIGIEUSE 


UN  SYMBOLE 


Pour  la  seconde  fois  depuis  le  vote  néfaste  du 
vingt-quatre  juillet  1873,  la  Chambre  est  ap- 
pelée à  donner  son  avis  sur  la  désaffectation, 
réclamée  par  quelques-uns  de  ses  membres,  de 
la  Basilique  du  Sacré-Cœur.  La  question  peut 
paraître,  à  première  vue,  étroite  et  purement 
sectaire,  mais  en  présence  de  la  réaction  ro- 
maine qui  s'accentue  de  jour  en  jour,  elle  n'en 
est  pas  moins  au  fond  d'une  importance  capi- 
tale, d'une  poignante  actualité. 

Il  ne  s'agit  pas  d'enlever  un  édifice  au  culte 
catholique,  mais  de  soustraire  la  France  à  l'em- 
prise sacerdotale  et  papiste,  a  l'autorité  soucieuse 
de  conserver  sa  proie  de  consciences  et  de  vies. 
Comme  on  va  le  voir,  la  question  s'élargit. 

Il  s'agit  cette  fois  de  savoir  définitivement  si 
la  France  de  1898  se  considère  toujours  comme 
la  fille  aînée  de  l'Eglise,  ou  au  contraire  si  elle 
se  suffit  à  elle-même  pour  se  créer  sa  foi  et  son 
idéal;  il  s'agit  de  savoir  si  le  vote  qui  prosterne 
aux  pieds  du  Saint-Père  la  France  repentante  et 
gémissante  de  ses  péchés,  doit  faire  plus  long- 
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temps  obstacle  à  l'effort  spontané  des  meilleurs 
vers  l'indépendance  et  la  conscience.  Papisme 
ou  libre  pensée,  telle  est  l'alternative  encore  une 
fois  posée  :  il  serait  temps  de  se  décider  pour  l'un 
ou  pour  l'autre,  si  l'on  veut  éviter  dans  l'avenir 
des  malentendus  dont  la  gravité  s'affirme  de 
jour  en  jour. 

Rappelons  brièvement  les  origines  du  ((  Vœu 
national  »  dont  la  Basilique  constitue  la  réalisa- 
tion. 

Au  cours  des  vicissitudes  de  l'invasion  et  de 
la  Commune,  quelques  âmes  chrétiennes  appar- 
tenant au  clergé  ou  y  touchant  de  près,  en  pré- 
sence d'une  si  épouvantable  succession  de 
troubles  et  de  déroutes,  sentant  le  sol  de  la 
patrie  chavirer  sous  leurs  pas,  eurent  l'inspira- 
tion dont  sont  saisis,  en  pareille  circonstance, 
les  fidèles  de  toutes  les  religions.  Loin  de  puiser 
au  fond  d'eux-mêmes  les  forces  nécessaires 
pour  résister  à  l'anéantissement,  et  de  ne  cher- 
cher que  dans  la  virilité  purement  humaine  le 
remède  nécessaire  aux  désastres,  ils  s'en  remi- 
rent à  la  pitié  infinie  de  leur  Dieu  et  firent  un 
vœu.  Ce  vœu  émané  tout  d'abord  de  quelques- 
uns,  plus  tard  collectif,  contenait  la  promesse 
de  l'érection  d'un  temple  au  Sacré-Cœur  de  Jésus, 
s'il  daignait  suspendre  le  flot  de  sa  colère  dé- 
chaîné sur  les  Francs,  depuis  trop  longtemps 
impies  et  rebelles  à  sa  voix. 

Telle  est  l'origine  du  «  Vœu»;  il  émane  de 
consciences  sombrées  clans  le  péril  atroce  du 
moment,  épouvantées  de  l'avenir  gros  de  nuages 
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et  de  sang,  n'osant  se  faire  une  idée  du 
futur,  se  demandant  même  parfois  .si  les  races 
n'allaient  pas  être  englouties  dans  quelque  uni- 
verselle conflagration.  Il  n'y  avait  plus  d'espoir 
qu'en  Dieu,  en  présence  des  maux  de  la  terre. 
De  là  cet  appel  de  l'homme  épouvanté  des 
injustices  terrestres  à  la  justice  céleste. 

Le  vingt-neuf  janvier  1871  la  Semaine  litur- 
gique de  Poitiers  publiait  le  «  Vœu  au  Sacré-Cœur 
de  Jésus  pour  obtenir  la  délivrance  du  Souve- 
rain Pontife  et  celle  cle  la  France  ».  Le  projet, 
pris  en  main  par  les  Jésuites,  groupa  de  suite  un 
certain  nombre  d'adhérents.  Lorsqu'il  parut 
présenter  assez  de  surface,  il  fut  soumis  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  qui,  un  an  plus  tard,  l'ap- 
prouva officiellement  et  en  prit  même  la  direc- 
tion. Le  vœu  subit  entre  les  mains  de  l'arche- 
vêque Guibertune  modification  dans  son  principe 
même  :  de  conditionnel  il  devint  absolu,  c'est- 
à-dire  qu'il  gardait  toujours  son  caractère  d'ab- 
solue remise  en  Dieu  de  tous  les  espoirs  chrétiens, 
mais  il  perdait  en  même  temps  cette  apparence 
de  marchandage  qu'il  contenait  au  début. 

C'est  alors  que  la  formule  du  «  Vœu  »  fut  ré- 
digée en  son  entier  par  l'archevêque,  revue 
ensuite  par  le  pape  lui-même,  telle  qu'elle  sub- 
siste aujourd'hui. 

La  voici  dans  toute  son  éloquence:  qu'on 
en  retienne  les  termes  pour  les  comparer  tout  à 
l'heure  à  ceux  du  document,  officiel  celui-là, 
que  je  citerai  : 

«  En  présence  des  malheurs  qui  désolent  la 
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«  France,  et  des  malheurs  plus  grands  peut-être 
«  qui  la  menacent  encore  ; 

«  En  présence  des  attentats  sacrilèges  commis  à 
«  Home  contre  les  droits  de  l'Eglise  et  dit  Saint- 
«  Siège,  et  contre  la  personne  sacrée  du  Vicaire 
«  de  Jésus-Christ  ; 

«  Nous  nous  humilions  devant  Dieu  et,  réu- 
«  nissant  dans  notre  amour  l'Eglise  et  notre 
«  Patrie,  nous  reconnaissons  que  nous  avons 
«  été  coupables  et  justement  châtiés. 

«  Et  pour  faire  amende  honorable  de  nos  pé- 
«  chés  et  obtenir  de  l'infinie  miséricorde  du  Sacré- 
ce  Cœur  de  Jésus-Christ  le  pardon  de  nos  fautes, 
«  ainsi  que  les  secours  extraordinaires  qui  peu- 
«  vent  seuls  délivrer  le  Souverain  Pontife  de  sa 
«  captivité  et  faire  cesser  les  malheurs  de  la 
<(  France,  nous  promettons  de  contribuer  à 
«  l'érection  à  Paris  d'un  sanctuaire  dédié  au 
<(  Sacré-Cœur  de  Jésus.  » 

Il  n'y  a  là  nulle  équivoque  possible  :  le  docu- 
ment est  nettement  catholique  et  incontestable- 
ment papiste.  Si  l'on  y  adhère  on  fait  implici- 
tement acte  de  foi  au  Christ  et  au  Saint-Siège. 
Quanta  cette  alliance  dans  la  formule  —  alliance 
verbale  que  nous  retrouverons  d'ailleurs  sou- 
vent —  de  la  France  et  de  l'Eglise,  nous  dirons 
plus  loin  ce  que  nous  en  pensons. 

Après  l'approbation  chaleureuse  du  pape, 
l'archevêque  voulut  obtenir  l'adhésion  officielle 
de  l'Etat. 

Voici  dans  quels  termes,  au  cours  d'une  lettre 
en  date  du  cinq  mars  1873,  l'archevêque  de  Paris 
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présenta  la  demande  au  ministre  des  cultes, 
M.  Jules  Simon  : 

«  La  loi  que  je  sollicite  aurait  donc  ce  double 
objet  : 

<(  1°  D'approuver  la  proposition  faite  par  l'ar- 
ec chevêque  de  Paris  d'ériger  sur  la  colline  de 
«  Montmartre  en  un  point  déterminé  après  une 
ce  enquête,  un  temple  destiné  à  appeler  sur  la 
a  France  la  protection  et  la  bonté  diviness 

«  2-  D'autoriser  l'archevêque  à  acquérir,  tant 
«  en  son  nom  qu'au  nom  de  ses  successeurs,  les 
«  terrains  nécessaires,  à  l'amiable  et,  s'il  y  a  lieu, 
«  par  voie  d'expropriation,  après  déclaration 
«  d'utilité  publique,  à  la  charge  par  lui  de  payer 
«  le  prix  d'acquisition  des  terrains  et  les  frais 
«  de  construction  de  l'édifice,  avec  les  ressources 
«  mises  ou  à  mettre  à  sa  disposition  par  la  piété 
«  des  fidèles.  » 

Il  est  inutile,  je  pense,  de  faire  remarquer  la 
profonde  habileté  et  la  prudence  d'expression 
de  cette  requête,  qui  cache,  sous  son  apparente 
modestie,  le  piège  où  allait  se  prendre  l'Assem- 
blée nationale.  Je  ferais  seulement  remarquer 
que  non  seulement,  dans  la  loi  que  sollicite  l'ar- 
chevêque, il  n'est  plus  question  du  Sacré-Cœur 
ni  du  Saint-Siège,  mais  que  le  «  Vœu  national  » 
lui-même,  origine  et  fond  de  la  demande,  en  est 
totalement  absent. 

Le  rapporteur  du  projet  à  la  Chambre  fut 
M.  Keller,  qui  ne  dissimula  pas  la  sympathie 
qu'il  lui  inspirait  et  engagea  vivement  la 
Chambre  à  l'adopter.  La  discussion  vint,  le 
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vingt-deux  juillet  1873,  devant  l'Assemblée.  La 
droite  et  le  centre  étaient  décidés  à  sanctionner 
l'audacieuse  demande,  la  trouvant  parfaitement 
conforme  à  leurs  principes,  et  de  plus  du  patrio- 
tisme le  plus  généreux  et  le  plus  élevé,  ce  qui 
devait  rallier  tous  les  suffrages. 

Il  y  eut  peu  d'orateurs  pour  défendre  ]a  cause, 
en  ce  jour  chancelante,  de  la  libre  pensée,  de  la 
dignité  humaine,  avant  tout,  de  l'indépendance 
absolue  de  l'Etat  vis-à-vis  de  l'Eglise.  Ceux  qui, 
en  petit  nombre,  prirent  la  parole  en  ce  sens 
manquaient  de  perspicacité,  et  pas  un  n'attaqua 
la  question  de  fond,  clairement  et  vigoureuse- 
ment. 

M.  de  Pressensé  opposa  des  arguments  géné- 
raux qui,  certes,  auraient  été  suffisants  devant 
une  représentation  nationale  plus  indépendante 
que  celle  qui  siégeait  alors,  mais  qui  n'eurent 

pas  d'effet. 

—  «  Une  Assemblée  nationale,  disait-il,  est 
«  une  assemblée  laïque  qui  traite  de  choses,  po- 
«  litiques,  lesquelles  seules  sont  soumises  à  la 
«  loi  de  la  majorité...  Quel  que  soit  le  trouble 
((  que  nos  malheurs  aient  amené  dans  l'esprit 
«  français,  on  ne  verra  pas,  non,  on  ne  verra 
«  pas,  quatre-vingts  ans  après  la  Révolution  de 
«  1789,  une  assemblée  politique  représentant 
(c  tous  les  citoyens,  consacrer,  pour  sa  part,  le 
a  pays  à  une  dévotion  aussi  particulière  et  aussi 
a  discutée.  » 

Ce  ne  furent,  malgré  leur  solidité,  ni  les  ar- 
guments juridiques  de  M.  Bertault  prouvant  que 
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l'on  allait  faire  subir  une  entorse  formelle  au 
droit,  et  que  le  domaine  public  ecclésiastique 
n'existait  plus  depuis  1817,  ni  l'énergie  de 
M.  Tolain  qui,  après  avoir  longtemps  discuté  la 
valeur  du  culte  du  Sacré-Cœur,  et  devant  les 
explosions  de  colère  que  cette  sacrilège  dissec- 
tion du  viscère  divin  provoqua  sur  les  bancs  de 
la  droite,  ne  put  qu'ajouter  :  «  S'il  était  permis, 
«  s'il  était  possible  de  caractériser  d'un  mot  la 
«  ligne  politique  que  vous  suivez,  —  je  dirais 
«  que  c'est  la  ligne  politique  des  Jésuites  et  de 
«  Loyola  !»  —  ce  ne  furent,  dis-je,  ni  ces  ac- 
cents de  sincérité,  ni  ces  objections  de  logique 
et  de  droit  qui  purent  enlever  une  quantité  suf- 
fisante de  voix  à  la  majorité  papiste.  De  même, 
MM.  Bardoux  et  Lockroy  firent  des  efforts  inu- 
tiles pour  empêcher  que  la  politique  française  ne 
commît  cette  faute  grave  dont  elle  devait  res- 
sentir bientôt  les  effets. 

Ce  fut  M.  Corbon  qui  approcha  le  plus  près 
du  point  vital  de  tout  ce  débat,  sous  une  forme 
vigoureuse  et  passionnée  :  «  Je  prendrai  la 
ce  question,  dit-il,  à  un  tout  autre  point  de  vue 
(c  que  celui  auquel  on  Fa  discutée.  Je  viens 
«  examiner  l'utilité  morale,  l'utilité  religieuse 
«  qu'il  peut  y  avoir  à  établir  une  église  à 

«  Montmartre         Lorsqu'il  s'agit  d'établir  à 

((  Paris,  dans  ce  grand  foyer  de  la  Révolution 
«  et  de  la  libre  pensée,  sur  le  point  culminant 
«  de  la  capitale,  sur  ce  point  qui  se  voit  de  tous 
«  côtés  et  de  si  loin,  un  monument  qui  le 
«  couronne  et  dans  le  quartier  qui  est,  à  vos 
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((  yeux,  l'un  des  centres  les  plus  ardents  de 
«  l'insurrection,  l'effet  que  vous  attendez  est 
«  celui-ci  :  Mettre  là  un  symbole  du  triomphe 
«  de  l'Eglise  sur  la  Révolution.  N'est-il  pas  vrai 
«  que  c'est  là  votre  pensée  ?  Ce  que  vous  cherchez 
«  à  éteindre  dans  la  population  en  masse  de 
«  Paris,  c'est  ce  que  vous  appelez,  ce  que  le 
((  parti  militant  du  catholicisme  appelle  :  «  la 
«  pestilence  révolutionnaire  ».  Ce  que  vous 
«  cherchez  à  revivifier  dans  sa  conscience,  c'est 
«  la  îoi  catholique.  (Oui!  Oui!)  Vous  ne  bâtissez 
«  pas  des  églises  pour  le  plaisir  de  faire  des 
«  églises,  vous  ne  faites  pas  de  pélérinage  pour 
«  le  plaisir  de  faire  des  pélérinages  ;  vous  cher- 
ce  chez  à  faire  la  guerre  à  l'esprit  moderne.  (Ex- 
«  clamations  à  droite.) 

«  M.  L'amiral  La  Roncière  Le  Noury.  — Non, 
«  à  l'esprit  révolutionnaire  ! 

«  M.  De  Belcastel.  — Le  catholicisme  est  de 
a  tous  les  temps  ! 

a  M,  Corbon.  —  M.  de  Belcastel  me  dit  que  le 
((  catholicisme  est  de  tous  les  temps.  Je  lui  de- 
«  mande  bien  pardon,  il  n'existait  pas  avant 
«  d'exister  et  il  n'existera  plus  quand  il  aura 
«  cessé  d'être...  Vous  pouvez  me  contredire, 
«  vous  pouvez  me  lancer  des  interruptions  pour 
«  me  troubler,  mais  ce  que  vous  ne  troublez 
«  pas,  c'est  le  fait  qui  est  gros  comme  le  monde, 
«  qui  est  éclatant  comme  le  soleil,  à  savoir  :  que 
«  depuis  deux  ans,  la  libre  pensée  a  fait  d'im- 
a  menses  progrès,  et  que  les  masses  populaires 
«  en  France  se  rangent  du  côté  de  la  Révolution.  » 
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C'étaient  là  d'énergiques  paroles  assurément, 
une  vigoureuse  tentative  pour  démasquer  l'insi- 
dieuse et  cauteleuse  proposition  de  l'archevêque. 
Mais  la  question  n'était  pas  serrée  d'assez  près  ; 
il  ne  suffisait  pas  de  démontrer  l'opposition  ra- 
dicale et  inéluctable  du  monde  moderne  et  de 
l'Eglise  :  il  aurait  fallu  en  analysant  à  fond  le 
projet  de  loi  et  la  formule  du  «  Vœu  national  », 
démontrer  avec  la  même  éloquence  et  la  même 
justesse  ce  que  nous  allons  tâcher  d'exposer. 

Aussi,  malgré  les  objections  du  parti  radical  au 
cours  des  débats  qui  remplirent  deux  séances, 
la  majorité  catholique  l'emporta  de  deux  cent  qua- 
rante quatre  voix.  Par  ce  vote  l'Assemblée  en- 
gageait la  nation  dans  la  voix  la  plus  néfaste 
qu'elle  pût  suivre.  (1) 

Voici  le  texte  de  cette  loi  (24  juillet  1873)  : 

a  Art.  1er.  —  Est  déclarée  d'utilité  publique  la 
((  construction  d'une  église  sur  la  colline  de 

1.  Le  fait  d'une  si  forte  majorité  est  tellement  inconcevable, 
que  je  découvre  l'expression  d'une  surprise  dans  ce  passage 
d'une  petite  brochure  de  propagande  consacrée  au  Sacré-Cœur 
de  Montmartre  :  «  Tous  les  députés  qui  votèrent  cette  loi  compri- 
«  rent-ils  l'importance  de  leur  acte?  Nous  ne  le  savons.  Mais  il 
«  y  a  dans  ce  vote  quelque  chose  de  si  extraordinaire  qu'on 
a  est  obligé  de  s'écrier  :  «  Le  doigt  de  Dieu  est  là  !  »  Une  assem- 
«  blée  française  qui,  presque  à  l'unanimité,  déclare  dans  une  loi' 
«  qu'il  est  d'utilité  publique  que  la  France  élève  au  Sacré-Cœur 
«  un  temple,  monument  de  son  repentir  et  garant  de  ses  pro- 
«  messes  !  »  Mon  étonnement  passe  de  beaucoup  celui  de  l'auteur 
anonyme  de  cette  exclamation.  Mais  au  lieu  de  m'écrier  comme 
lui  :  «  Le  doigt  de  Dieu  est  là!  »,  je  dirais  plutôt  :  «  L'incon- 
cevable légèreté  de  l'homme  est  là.  » 
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«  Montmartre,  conformément  à  la  demande  qui 
«  en  a  été  faite  par  l'archevêque  de  Paris  dans 
«  sa  lettre  du  5  mars  1873,  adressée  au  ministre 
((  des  cultes. 

«  Cette  église,  qui  sera  construite  exclusive- 
ce  ment  avec  des  fonds  provenant  de  souscrip- 
«  lions,  sera  à  perpétuité  affectée  à  l'exercice 
((  public  du  culte  catholique. 

a  Art.  2.  —  L'emplacement  de  cet  édifice  sera 
((  déterminé  par  l'archevêque  de  Paris,  de  con- 
«  cert  avec  le  préfet  de  la  Seine,  avant  l'en-. 
«  quête  prescrite  par  le  titre  II  de  la  loi  du 
«  3  mai  1841. 

«  Art.  3.  —  L'archevêque  de  Paris,  tant  en 
«  son  nom  qu'au  nom  de  ses  successeurs,  est 
a  substitué  aux  droits  et  obligations  de  l'admi- 
«  nistration,  conformément  à  l'article  83  de  la 
«  loi  du  3  mai  1841,  et  autorisé  à  acquérir  le 
«  terrain  nécessaire  à  la  construction  de  l'église 
((  et  à  ses  dépendances,  soit  à  l'amiable,  soit, 
«  s'il  y  a  lieu,  par  la  voix  de  l'expropriation. 

«  Art.  4.  —  Il  sera  procédé  aux  mesures  pres- 
((  crites  par  les  titres  II  et  suivants  de  la  loi  du 
«  3  mai  1841  aussitôt  après  la  promulgation  de 
((  la  présente  loi.  » 

Après  cette  consécration  définitive  de  «  Tex- 
voto  de  la  France  »,  le  terrain  fut  acheté,  le  pian 
choisi  au  concours,  et  les  travaux  commencèrent. 
Dès  lors  ce  fut  un  perpétuel  afflux  de  souscrip- 
tions ;  en  1891,  elles  atteignaient  vingt-quatre 
millions. 

Et  pour  bien  affirmer  aux  yeux  de  tous  le 
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caractère  national  de  la  basilique,  pour  bien 
montrer  à  quarante  millions  d'hommes  dont  les 
représentants  avaient  exprimé  la  volonté  à  la 
Chambre  que  c'était  «  l'avènement  du  règne 
social  du  Sacré-Cœur  »,  on  résolut  de  graver 
au  fronton  du  temple  cette  dédicace  :  «  Sacra- 
tissimo  Cordi  Christi  Jesu  Gaïïia  pœnitens  ci 
dé  cota.  » 


II 


Après  avoir  rapidement  parcouru  les  diverses 
étapes  de  l'œuvre  du  «  Vœu  National  »,  je  re- 
prends les  trois  textes  mis  successivement  sous 
les  yeux  du  lecteur,  persuadé  que  leur  examen 
comparé  nous  fournira  de  précieuses  conclu- 
sions. 

Que  contient  la  première  formule,  celle  du 
«  Vœu  National  »  proprement  dit  ?  La  promesse 
d'élever  un  sanctuaire  au  Sacré-Cœur  de  Jésus, 
pour  qu'il  délivre  le  Saint-Père  de  sa  captivité 
et  qu'il  fasse  cesser  les  malheurs  de  la  France 
justement  châtiée.  Les  désastres  que  la  France 
a  subis  sont  le  châtiment  de  son  impiété  et  de 
son  éloignement  progressif  de  Dieu,  dont  on 
invoque  la  pitié,  afin  que  le  Saint-Siège  puisse 
reconquérir  son  autorité  et  la  France  son  calme, 
c'est-à-dire  sa  vieille  foi  chrétienne. 

Il  y  a  donc  trois  choses  dans  cette  première 
formule  :  1°  une  humiliation  devant  Dieu  con- 
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sidéré  comme  le  juste  auteur  des  vengeances 
provoquées  par  l'oubli  du  culte  qu'il  exige; 2°  la 
demande  de  libération  du  Saint-Siège  ;  3°  la  de- 
mande de  bonheur  pour  la  France  par  son  retour 
à  la  îoi  médiévale. 

Dans  la  demande  de  déclaration  d'utilité  pu- 
blique présentée  par  l'archevêque  au  ministre 
des  cultes,  qu'allons-nous  donc  trouver  ?  Sans 
doute  une  proposition  résumant  le  même  vœu  : 
du  moins,  la  bonne  foi  l'exigeait  ainsi.  Puisque 
les  fidèles  du  Sacré-Cœur  voulaient  obtenir 
l'adhésion  nationale  à  leur  projet,  il  fallait  au 
moins  que  ce  projet  fût  présenté  dans  son 
intégrité  et  dans  sa  vérité. 

Mais  c'est  dans  cette  circonstance  que  l'éton- 
nante habileté  des  zélateurs  catholiques  éclate 
et  confond.  Ce  que  le  prélat  demande  à  l'As- 
semblée par  l'intermédiaire  du  ministre,  nous 
l'avons  vu  tout  à  l'heure  :  c'est  la  simple  auto- 
risation d'élever  une  église  «  destinée  à  appeler, 
sur  la  France,  la  protection  et  la  bonté  divines  »  ! 
Tout  a  disparu  du  «  Vœu  »  primitif,  ou  plutôt, 
tout  est  prudemment  dissimulé  aux  yeux  de  la 
«  noble  Chambre,  si  fidèle  aux  inspirations  et 
aux  traditions  chrétiennes.  »  L'idée  même  du 
a  Vœu  »  subsiste  entière  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  l'ont  formulé,  mais  ils  se  gardent  bien  d'en 
faire  mention  pour  ne  pas  effrayer  l'Assemblée. 
Il  ne  s'agit  plus,  dans  le  nouveau  texte,  ni  de  la 
délivrance  du  Souverain  Pontife,  ni  d'expiation 
collective,  ni  du  Sacré-Cœur.  Je  pense  qu'il  est 
inutile  d'insister;  la  duperie  est  flagrante. 


UN  SYMBOLE 


255 


En  poursuivant  notre  analyse,  nous  trouvons 
le  texte  de  la  loi  que  cette  Chambre,  auquel  on 
ne  demandait  que  de  déclarer  «  d'utilité  publi- 
que )>  l'érection  d'une  église  à  Paris,  eut  la  fai- 
blesse coupable  de  voter.  L'utilité  publique  est 
purement  et  simplement  déclarée  pour  la  cons- 
truction d'une  église  «  à  perpétuité  affectée  à 
l'exercice  public  du  culte  catholique  ».  Le  pau- 
vre vestige  da  «  Vœu  national  »  que  Ton  pou- 
vait encore  deviner  sous  la  phrase  de  l'arche- 
vêque —  «  un  temple  destiné  à  appeler  sur  la 
France  la  protection  et  la  bonté  divines  »  —  a 
maintenant  tout  à  fait  disparu.  De  l'idée  véri- 
table, il  ne  subsiste  rien,  par  suite  des  artifices 
successifs  de  la  forme;  et  cependant,  après  le 
vote,  ne  portant  que  sur  ce  point  spécial  de 
l'érection  d'une  église,  on  va  proclamer  le 
triomphe  collectif  de  cette  idée,  on  prononcera 
le  mot  de  «  réparation  nationale  »,  et  l'on  s'em- 
pressera de  décréter  cette  formule  :  Galliajxmi- 
tens  et  devota  ! 

«  Ainsi  l'on  voit  la  progression,  dit  M.  J.-C. 
Chaigneau  (1),  et  comment  d'un  simple  acte  de 
foi  le  cléricalisme  arrive  à  fabriquer  le  plus  au- 
toritaire des  instruments  de  domination...  Il  est 
un  point  d'une  évidence  incontestable,  c'est  com- 
bien le  texte  de  la  loi  diffère  profondément  du 
texte  qui  exprime  le  symbole  réel  de  l'œuvre... 
Il  y  a  là  une  restriction  mentale  qui  est  un  vé- 

(1)  L'Humanité  intégrale.  Février  1897.  Je  reporte  le  lecteur 
à  cet  article  extrêmement  ferme  et  judicieux. 
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ri  table  escamotage,  et  qui,  pour  toute  conscience 
droite,  entache  le  vote  de  nullité-  » 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela? 

Une  duperie  de  la  part  de  l'archevêque  Gui- 
bert  et  une  faute  énorme  de  la  part  de  la  Cham- 
bre. 

11  est  incontestable  que  si  Ton  avait  proposé 
à  l'Assemblée,  avec  la  droiture  qui  manque  gé- 
néralement à  1" Eglise  dans  ses  rapports  avec 
l'Etat,  de  déclarer  d'utilité  publique  la  formule 
du  «  Vœu  national  »  dans  son  intégrité,  d'autres 
objections  que  celles  qui  y  furent  produites  se 
seraient  élevées,  du  moins,  je  l'espère,  si  réac- 
tionnaire que  fût  la  Chambre  de  1873.  A  part  le 
groupe  papiste,  toujours  prêt  à  défendre  n'im- 
porte quelle  niaiserie  pourvu  qu'elle  soit  d'éti- 
quette catholique,  je  me  demande  quel  député 
aurait  eu  la  folie  de  contresigner  cette  formule 
de  bassesse  et  d'aplatissement  collectif.  La  ma- 
jorité de  la  Chambre  se  serait  inévitablement 
soulevée  contre  une  pareille  offense  à  la  nation 
et  aurait  abandonné  le  vœu  à  la  seule  approbation 
des  sectaires  catholiques  de  France. 

Dire  que  la  nation  française,  par  le  vote  de  ses 
représentants,  a  sanctionné  le  «  Vœu  national  ». 
c'est  un  mensonge  formel,  puisque  ceux-ci  n'ont 
pas  été  sollicités  sur  ce  «  Vœu  ».  Je  m'étonne 
qu'aucun  représentant  n'ait  su  dévoiler  ce 
subterfuge  de  l'archevêque,  et,  par  la  production 
à  la  tribune  du  texte  même  du  «  Vœu  national  » 
n'ait  clairement  démontré  à  la  Chambre  qu'elle 
était  dupée.  Pour  qu'aucune  voix  n'ait  osé  porter 
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ce  fait  à  la  connaissance  de  tous,  il  a  fallu  une 
ignorance  et  un  manque  de  jugement  extraordi- 
naires, dont  profita  le  parti  catholique. 

Eclairés  par  toute  l'expérience  des  vingt-quatre 
années  qui  nous  séparent  du  vote  réactionnaire, 
il  nous  est  impossible  de  dissimuler  aujourd'hui 
ce  qu'aucun  député  n'a  su  voir  ou  n'a  osé  dire 
en  1873. 

Le  «  Vœu  national  »  vient  d'être  renouvelé  au 
cours  de  la  cérémonie  de  son  vingt-cinquième 
anniversaire.  Je  demande  si  le  vote  lui  aussi 
sera  renouvelé  et  si  la  Chambre  actuelle  sanc- 
tionnera la  profession  de  foi  papiste  du  24  juillet 
1873.  S'il  ne  fallait  considérer  que  l'honneur  et 
la  vitalité  de  la  race,  je  ne  pourrais  le  croire. 

Je  n'en  fais  ici  ni  une  question  de  secte,  ni  de 
haine  étroite,  ni  même  d'anticléricalisme. 

Je  dis  seulement  ceci  : 

Est-il  possible  qu'un  Etat,  dont  la  constitution 
est  purement  laïque,  déclare  d'utilité  publique 
et  par  conséquent  patronne  une  œuvre  catho.- 
lique  et  papiste  ?  M'emparant  d'une  phrase  pro- 
noncée par  M.  Jean  Brunei  —  avec  un  sens  op- 
posé à  celui  que  je  lui  donne —  au  cours  de  la 
discussion  du  projet  de  loi,  je  dis  :  «  C'est  un 
culte  spécial  et  le  fonctionnnaire  principal  de 
ce  culte  qui  prennent  l'initiative  de  la  mesure  et 
qui  viennent  vous  dire,  à  vous,  Assemblée  na- 
tionale :  Sanctionnez  ce  que  nous  vous  proposons 
et  appliquez-y  à  notre  profit  V autorité  légale  et  su- 
périeure de  la  France  »,  —  je  demande  si  l'Etat 
peut,  sans  commettre  la  plus  coupable  des  fo- 
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lies,  sanctionner  ce  culte  spécial,  lui  qui  n'en 
propose  aucun  par  son  principe  même.  N'est-il 
pas  profondément  humiliant  de  voir  la  pensée  de 
la  nation  s'associer  à  un  symbole  de  caractère 
aussi  anti-social  ?  Est-il  d'utilité  publique  que  la 
nation  française,  dont  la  constitution  est  de 
base  purement  laïque,  je  le  répète,  se  voue  au 
cœur  de  Jésus  et  à  la  protection  du  Saint-Siège? 

((  On  peut  se  demander,  dit  encore  M.  Chai- 
gneau,  si  ce  vœu  funeste,  abrité  par  une  loi 
aveugle,  par  un  acte  national  de  législateurs 
dupés,  ne  plane  pas,  depuis  un  quart  de  siècle, 
comme  un  nuage  sinistre,  sur  notre  politique 
étrangère...  La  France  de  1897  ne  peut  plus  rati- 
fier par  son  indifférence  le  verbe  odieux  qui 
s'incarne  dans  ce  bloc  de  pierres..:  La  France  a 
le  droit  de  rayer  le  vote  désastreux  du  24  juillet 
1873.  Elle  en  a  le  droit  d'autant  plus  incontesta- 
blement que,  en  raison  de  ce  qui  vient  d'être 
exposé,  ce  vote  est  moralement  nul,  puisqu'il  con- 
cerne un  monument  fictif,  tout  différent  de  celui 
qu'érigent  les  sectaires  du  prétendu  «  Vœu  na- 
tional ». 

Si,  en  examinant  la  question  du  Sacré-Cœur 
à  ce  point  de  vue  légal,  nous  nous  heurtons  au 
vote  néfaste  du  Parlement,  en  scrutant  l'essence 
du  symbole  lui-même,  nous  rencontrons  d'aussi 
incontestables  objections.  Le  culte  du  Sacré- 
Cœur,  tel  qu'il  se  manifeste  à  Montmartre,  est 
celui  d'une  religion  en  décadence.  Jamais  un 
culte  aussi  bas  et  qui  emprunte  quelque  peu 
de  son  caractère  à  certains  rites  efféminés  de 
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l'Asie,  n'aurait  pu  triompher  au  temps  de  la  plé- 
nitude chrétienne.  Il  faut  vraiment  toute  la 
force,  tout  l'art  de  dissolvant  du  catholicisme 
pour  parvenir  à  transformer  ce  centre  rayon- 
nant de  la  vie  qu'est  le  cœur  en  un  symbole 
aussi  mesquin.  De  cet  organe  gonflé  de  sang,  de 
cet  abîme  bouillonnant  de  vibrations  et  de  pas- 
sions, d'une  liberté,  d'une  impulsivité,  d'une  ri- 
chesse tout  instinctive,  de  cette  source  d'action, 
de  virilité,  de  cette  région  où  la  nature  fait  en- 
tendre ses  voix  chargées  d'orages  ou  d'espoirs, 
de  ce  tumultueux  abîme  des  plus  violentes  éner- 
gies et  des  plus  authentiques  clameurs  hu- 
maines, l'Eglise  catholique  est  parvenue  à  faire 
un  triste  néant  mystique,  un  lamentable  mé- 
lange de  bassesse  et  d'absurdité,  un  odieux  et 
puéril  symbole  autour  duquel  viennent  s'age- 
nouiller tous  les  stériles,  tous  les  faibles,  tous 
les  déserteurs  de  la  vie. 

Edifier  un  pareil  culte,  c'est  ce  que  l'arche- 
vêque Guibert  appelle  «  la  rénovation  spiri- 
tuelle de  notre  patrie  »,  et  M.  Paul  Féval  «  ra- 
cheter l'âme  de  notre  patrie  »  !  Que  pourrait-on 
donc  faire  de  plus  pour  la  trahir,  cette  âme? 

C'est  par  suite  d  une  conception  semblable  de 
«  la  rénovation  spirituelle  de  notre  patrie  »  que 
nous  voyons  si  fréquemment  dans  tous  les  textes 
se  rapportant  à  la  fondation  ou  à  l'expansion 
de  l'œuvre  du  Sacré-Cœur,  l'Eglise  et  la  France 
si  souvent  associées.  Cette  préoccupation  cons- 
tante prouve  une  fois  de  plus  l'habileté  suprême 
et  l'adresse  de  haut  vol  des  rédacteurs  de  man- 
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déments  et  de  lettres  apostoliques.  Ils  unissent 
le  salut  de  l'Eglise  et  celui  de  la  France  comme 
si  elles  étaient  indissolublement  solidaires.  La 
restriction  est  à  peu  près  celle-ci  dans  l'esprit  de 
ces  subtils  prélats  :  «  Nous  sommes  d'une  race 
qui  est  la  race  française,  mais  nous  sommes  avant 
tout  les  fils  respectueux  de  l'Eglise.  Dans  cette 
alliance  de  deux  termes  que  nous  semblons 
considérer  comme  égaux,  ce  que  nous  voulons 
c'est  le  triomphe  de  l'Eglise  sur  la  France.  Ce 
n'est  pas  leur  alliance,  puisque  l'Eglise  compor- 
tant la  toute  vérité  doit  toujours  maintenir  sa 
prépondérance;  encore  moins,  par  conséquent, 
la  domination  de  l'Eglise  par  la  France.  Et 
comme  depuis  le  commencement  du  siècle, 
l'Eglise  est  soumise  en  une  certaine  mesure  à 
l'Etat,  nous  tenterons  par  tous  les  moyens  de 
reconquérir   l'ancienne  et    totale  toute-puis- 
sance. »  Tel  est  le  calcul  dans  son  édifiante  sim- 
plicité. Le  péril  n'est  pas  grand,  direz-vous? 
Faut-il  encore  pour  déjouer  ce  calcul  en  avoir 
pénétré  le  mécanisme  et  savoir  lire  dans  l'âme 
de  nos  «  républicains  catholiques  »  et  de  nos 
«  démocrates  chrétiens  ».  L'adhésion  d'une  par- 
tie du  clergé  à  la  République  n'a  d'autre  but  que 
de  ressaisir,   par  une   feinte    concession  au 
monde  moderne,  la  direction  des  consciences 
qui  se  dérobent  lentement  à  son  étreinte  gla- 
ciale. 

Voici  comment  je  me  représente  le  spectacle 
Un  vieillard,  autrefois  tout-puissant,  git  au  fond 
de  son  palais,  gémissant  de  l'éloignement  des 
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hommes  qui  Font  déshérité  d'une  partie  de  sa 
puissance  et  demeurent  insensibles  à  sa  voix. 
L'amère  mélancolie  de  sa  royauté  en  détresse  le 
remplit,  il  sent  sur  lui  le  îroicl  de  la  mort  len- 
tement s'amasser.  Tout  à  coup  il  a  une  pensée  : 
pourquoi  ne  tenterait-il  pas  un  dernier  effort, 
en  se  montrant  aux  hommes  qui  ne  veulent 
plus  l'entendre,  et  en  leur  empruntant  quel- 
ques-uns des  mots  nouveaux  qu'il  entend  par- 
fois sans  les  comprendre?  «  Essayons,  se  dit-il, 
peut-être  croira-t-on  de  nouveau  en  moi,  si  l'on 

voit  encore  ma  face        Peut-être  croira-t-on 

encore  à  ma  vigueur  éternelle...  »  Et  il  parle  aux 
hommes  qui  le  pensaient  enseveli  dans  un  éter- 
nel silence.  Il  leur  pardonnera  leur  ingratitude 
s'ils  veulent  encore  le  suivre,  car  il  est  la 
seule  vérité  et  il  veut  leur  bien.  Au  fond  de  lui- 
même,  il  cherche  de  sa  main  décharnée  à  res- 
saisir avidement  cette  foule  indifférente  pour  en 
refaire  sa  chose.  Il  montre  un  visage  calme  et 
bienveillant,  mais  son  cœur  est  torturé  de  la  soif 
*  du  pouvoir,  mordu  du  désir  d'étreindre  tous  ces 
passants  et  de  les  pétrir  à  sa  guise.  Il  descend 
de  son  seuil  mais  c'est  pour  y  ramener  l'im- 
mense troupeau  des  esclaves  enfuis.  Il  semble 
apparaître  enfin  au  jour,  mais  c'est  pour  tenter 
de  reconquérir  la  vie  qui  lui  échappe,  qu'il  sent 
s'éloigner  de  lui,  et  pour  la  possession  de  la- 
quelle il  luttera,  plein  d'une  rage  sourde,  jus- 
qu'à ses  derniers  instants. 

L'Eglise  ressemble  de  nos  jours  à  ce  vieillard, 
qui  se  raccroche  à  l'existence  d'une  main  dé- 
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sespérée.  Tel  est,  sous  le  voile  de  l'allégorie,  le 
jeu  de  la  politique  de  Léon  XIII  et  de  ses  dis- 
ciples. 

En  face  de  l'indifférence  et  de  l'inclairvoyance 
générales,  la  nouvelle  tactique  cléricale  consti- 
tue un  péril  dont  il  est  impossible  de  nier  la 
gravité.  Ces  nouveaux  lutteurs  du  clergé  enten- 
dent la  rénovation  sociale,  comme  les  promo- 
teurs du  ((  Vœu  national  »  entendaient  le  salut 
de  la  France  dans  leur  formule.  Dans  l'esprit 
des  fondateurs  de  l'œuvre,  le  vœu  au  Sacré-Cœur 
est  avant  tout  un  témoignage  d'expiation  des  ré- 
voltes de  la  nation  contre  le  joug  catholique, 
et  des  crimes  cle  libre  pensée  dont  la  France 
s'était  rendue  coupable;  c'est  l'amende  hono- 
rable du  peuple  qui  s'était  ouvertement  éloigné 
de  Dieu  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  et  qui 
implorait  le  pardon  de  ses  offenses.  Cest  bien 
plus  la  délivrance  des  cerveaux  envahis  par 
la  pensée  libre  que  la  délivrance  du  territoire 
envahi  par  l'étranger,  puisque  la  cause  spiri- 
tuelle, la  libre  pensée,  a  produit  l'effet  matériel, 
l'invasion,  si  j'en  crois  cette  phrase  de  l'arche- 
vêque Guibert  :  «  En  punition  d'une  apostasie 
presque  générale,  la  société  a  été  livrée  à  toutes 
les  horreurs  de  la  guerre  avec  l'étranger  victo- 
rieux. )>  C'est  une  pénitence  nationale  de  l'irréli- 
gion, et  il  n'y  a  qu'à  lire  tous  les  documents 
pour  se  persuader  que  c'est  bien  là  le  sens  qu'on 
a  voulu  donner  au  «  Vœu  ».  Ce  que  le  catholique 
entend  par  «  le  salut  de  la  patrie  »,  c'est  sa 
libération  spirituelle  par  le  retour  à  la  foichré- 
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tienne.  On  voit  dès  lors  de  quelle  importance 
peut  être  le  renouvellement  d'adhésion  d'une 
Assemblée  nationale  à  un  tel  vœu  qui,  s'il  était 
sincère  et  collectif,  serait  purement  et  simple- 
ment l'indice  d'une  volonté  de  suicide. 

Si  l'on  y  songe  un  seul  moment,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  rayer  spontanément  ce  qui  «  nous 
a  été  imposé,  en  de  mauvais  jours  de  réaction, 
par  une  coterie  toute  puissante  (i).  »  Déjà,  en 
1880,  le  conseil  municipal  adressa  une  pétition 
à  la  Chambre,  en  vue  de  faire  disparaître  le  vote 
du  vingt-quatre  juillet  1873.  Un  projet  de  loi  fut 
même  rédigé  en  ce  sens  par  M.  Delattre  et  pré- 
senté à  l'Assemblée,  qui  le  laissa  tomber. 

Cette  fois,  il  est  impossible  que  la  Chambre 
montre  la  même  inconcevable  indifférence. 
Adhérer  encore  une  fois  à  ce  symbole  de  réac- 
tion et  d'antique  servitude  spirituelle,  ce  serait 
raturer  l'immense  effort  de  la  pensée  moderne 
pour  son  indépendance,  souffleter  l'humanité 
qui  se  lève,  consciente  de  sa  force,  rejetant  une 
à  une  toutes  les  pesantes  et  funèbres  défroques 
d'erreur. 

Encore  une  fois,  c'est  définitivement  qu'il 
faut  choisir  entre  le  papisme  et  la  pensée  libre. 

111 

Du  sommet  de  la  colline  de  Montmartre,  par 
un  clair  matin,  on  jouit  de  l'un  des  plus  magni- 

(1)  M.  Francisque  Sarcey. 
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fiques  spectacles  qu'il  soit  possible  de  contem- 
pler. M.  Chaigneau,  dont  j'ai  tout  à  l'heure  cité 
l'opinion  sur  l'œuvre  de  la  Basilique/  a,  dans  un 
petit  roman  d'une  poignante  intensité,  rendu 
d'une  façon  très  pénétrante  l'impression  que 
l'on  ressent,  quand,  du  sommet  de  la  butte,  le 
regard  domine  l'immense  et  chaotique  étendue  : 

«  Une  vapeur  de  clarté  où  se  fondaient  les 
fumées  blanches  essaimées  de  toitures,  enve- 
loppait Paris  d'un  vague  et  radieux  frémisse- 
ment qui  noyait  les  détails  rectilignes,  pour 
n'accuser,  en  ébauche,  que  les  ressauts  capri- 
cieux des  faîtages.  L'impression  devenait  alors 
comme  d'une  mer  tourmentée,  et,  tandis  qu'une 
rumeur  profonde  incessamment  fluctuait,  en  un 
rythme  d'océan,  le  regard  se  berçait  sur  les 
houles  bleuâtres  de  cette  marée  de  toitures  où 
quelques  façades  débordantes  moutonnaient 
comme  des  écumes.  Les  plans  lointains  du  pano- 
rama dessinaient  leur  succession  par  une  série 
de  bandes  horizontales,  de  plus  en  plus  claires, 
bordées  de  lignes  sinueuses,  et  —  dans  la  trans- 
figuration marine  que  subissait  alors,  en  l'esprit 
de  Victor  Charme,  le  majestueux  spectacle,  — 
ces  lignes  de  plans  scandaient  par  larges'  lames 
la  houle  tumultueuse  des  combles  ardoisés, 
changés  en  croupes  de  flots  mouvants... 

«  Voyez,  dit-il,  ne  se  croirait-on  pas  au  bord 
d'une  falaise?  Ici  nous  n'apercevons  plus  le  pied 
de  la  montagne  ;  la  vie  particulière  a  disparu  de 
nos  regards;  nous  ne  voyons  plus  que  l'en- 
semble de  Paris,  sa  personne  collective,  pareille 
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à  un  Océan  de  lumière.  Nous  sommes  détachés 
du  monde  des  individus  ;  nous  voici  en  plein 
monde  d'harmonie...  »  (1) 

Et  si  Ton  se  détourne  du  sublime  spectacle, 
voici  que  la  masse  lourde  et  froide  de  la  basilique 
vient  offusquer  le  regard.  Car,  il  n'y  a  pas  à  se 
le  dissimuler,  toute  l'architecture  de  l'édifice, 
dans  son  ensemble  comme  dans  ses  détails,  est 
du  plus  navrant  effet,  du  plus  détestable  style 
jésuite,  cle  ce  style  sans  caractère,  sans  gran- 
deur, sans  intimité,  qui  répond  si  étroitement  aux 
aspirations  catholiques  d'aujourd'hui.  Malgré 
ses  prétentions  au  byzantin,  et  tout  en  tenant 
compte,  bien  entendu  de  l'inachevé,  je  trouve  le 
monument  sans  éloquence  et  sans  beauté.  L'im- 
pression de  grandeur  dont  on  pense,  sur  la  foi 
des  descriptions  enthousiastes,  être  saisi,  n'existe 
nullement.  La  banalité  et  le, mauvais  goût  triom- 
phent ici  comme  dans  l'art  religieux  du  quartier 
Saint-Sulpice,  nous  prouvant  que  pour  abriter 
un  symbole  de  décadence,  il  ne  pouvait  être 
choisi  qu'un  style  pareillement  dégénéré. 

L'Eglise  en  accaparant  le  sommet  de  la  colline, 
en  y  élevant  un  emblème  de  sa  domination  sur 
les  cerveaux  et  sur  les  consciences,  y  a  imprimé 
le  cachet  de  laideur  dont  sont  marquées  toutes 
ses  manifestations  modernes.  En  face  cle  ce 
panorama  grandiose,  sur  la  hauteur  inondée  de 
lumière  et  d'air,  elle  n'a  su  faire  jaillir  que  ce  bloc 
de  pierres  sans  élan,  sans  caractère  ni  majesté. 

(1)  J. -Camille  Chaigneau,  Montmartre.  Comptoir  d'édition, 
1892. 
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Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Ton  son- 
geait à  Montmartre  pour  y  accomplir  des  des- 
seins variés.  Napoléon  voulait  couronner  la 
colline  d'un  temple  de  la  Paix.  Quelques-uns, 
de  nos  jours,  pensaient  y  élever  «'soit  un  musée, 
soit  un  groupe  scolaire,  soit  même  un  observa- 
toire, d'où  Ton  découvrirait,  sinon  Dieu  lui-même, 
au  moins  les  étoiles  dont  il  a  semé  l'espace  (1).  » 

Je  ne  rêve  aucune  de  ces  destinations,  si  hono- 
rables fussent-elles,  pour  lafîère  colline  :  j'y  rêve 
quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  digne  d'elle. 

J'aspire  pour  elle  à  quelque  édifice  grandiose, 
à  quelque  temple  national  dont  la  vue.  quoti- 
dienne pût  inspirer  aux  Parisiens  d'autres  sen- 
timents que  celui  de  l'indifférence  et  du  mépris 
pour  un  symbole  mensonger.  Je  voudrais  voir 
se  dresser  sur  la  hauteur,  le  temple  qui  serait 
pour  l'âme  française  ce  que  l'Abbaye  de  West- 
minster est  pour  l'âme  anglaise,  je  veux  dire 
son  sanctuaire. 

La  noble  tentative  qui  a  échoué  au  Panthéon 
par  l'adjonction  d'éléments  dont  l'inhéroïsme 
vraiment  trop  puéril  vient  détruire  d'un  seul  coup 
la  grandeur  du  symbole,  cette  tentative  grandiose 
triompherait  à  Montmartre  et  y  acquérerait  une 
incontestable  grandeur.  Planant  sur  la  cité,  la 
dominant,  et  cependant  comme  porté  par  elle,  le 
sanctuaire  des  héros  brillerait  comme  un  phare 
pour  soutenir  aux  heures  troubles  et  grises  les 
volontés  faiblissantes. 


(1)  M.  Francisque  Sarcey. 
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Celui  qui  a  compris  ce  que  signifie  West- 
minster s'incline,  saisi  de  la  profonde  majesté  de  ' 
ce  lieu.  Quels  yeux  et  quels  cœurs  britanniques 
pourraient  considérer  sans  un  sentiment  de  légi- 
time orgueil  et  d'espoir  insondable  cette  nécro- 
pole des  génies  de  sa  race  ?  Ses  grands  politiques, 
les  Palmerston,  les  Richard  Cobden,  les  Pitt,  ses 
grands  savants,  les  Newton,  les  Darwin,  les 
Herschel,  ses  grands  poètes,  les  Robert  Burns, 
les  Shakespeare,  les  Chaucer  et  les  Milton,  ses 
grands  inventeurs,  ses  premiers  rois,  ses  réfor- 
mateurs et  ses  philosophes,  en  un  mot  tous  ceux 
qui  ont  lentement  pétri  l'âme  anglo-saxonne 
dorment  ici  côte  à  côte  ou  revivent  dans  une 
image.  C'est  la  voix  des  ancêtres  qui  vient  chaque 
jour  rappeler  aux  vivants  de  quelle  chair  ils  sont 
pétris,  quel  sang  coule  en  eux,  de  quelles  pen- 
sées ils  sont  les  fils.  Un  tel  sanctuaire  est  le 
plus  grandiose  enseignement  national  qui  se 
puisse  trouver,  le  laboratoire  le  plus  actif  de 
l'énergie  d'une  race.  Comprend-on  quel  lien 
peut  constituer  dans  les  âmes  ce  culte  grandiose, 
et  que  c'est  précisément  ce  lien  qui  manque  à  nos 
êtres  épars  et  dissociés  ? 

La  race  française  ondoyante,  incertaine  —  je 
n'ose  dire  indifférente  —  semble  trop  souvent 
hésiter  devant  le  but  à  poursuivre.  Une  com- 
munion auguste  avec  Famé  du  passé  la  rempli- 
rait de  force.  Car  il  faut  être  pénétré  du  passé 
pour  s'avancer  largement  dans  les  voies  de 
l'avenir.  Elevons  à  nos  grands  hommes  le  plus 
splendide  des  monuments  et  la  force  dont  ils 
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ont  débordé  sur  leur  temps  nous  inondera  encore 
de  son  flot  lustral.  Car  ce  sont  là  de  saines 
nécropoles;  lair  empesté  des  tombes  s'y  change 
en  virils  et  généreux  parfums.  «  Pourquoi  donc 
n'aurions-nous  pas,  à  notre  tour,  notre  West- 
minster et  notre  Campo  Santo  ?  s  écrie  Edgard 
Quinet.  La  France  n'a  pas,  comme  les  Pisans* 
rapporté  sur  ses  vaisseaux,  de  la  terre  du  Saint- 
Sépulcre.  Cela  est  vrai.  Mais,  n'a-t-elle  pas  sou- 
levé assez  de  noble  poussière  dans  le  monde 
pour  enterrer  dignement  ses  héros?  (1)  » 

Je  ne  sais  pourquoi  la  dénonciation  d'un  sym- 
bole néfaste  du  passé  et  le  rêve  d'un  symbole 
bienfaisant  de  l'avenir  se  sont  unis  dans  ma 
pensée;  mais  à  la  place  de  l'œuvre  misérable  et 
négatrice  d'humanité,  je  voudrais  au  contraire 
contempler  l'exaltation  de  cette  humanité  dans 
ses  grands  hommes,  et  retrouver  dans  toute  son 
ampleur  et  dans  toute  sa  richesse  l'âme  d'une 
race  gloritlée. 

En  face  de  cette  clarté  et  de  cet  horizon,  domi- 
nant Paris  prodigieux  et  comme  porté  sur  ses 
vagues/ au  lieu  de  ce  bloc  de  pierre,  symbole 
d'ignorance  et  de  servitude,  je  demande  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  que  je  viens  de  dire, 
quelque  majestueux  temple  laïque  où  puisse 
s'étayer  notre  destin  qui  chancelle  et  que  nous- 
puissions  contempler  d'un  cœur  libre  et  d'un 
regard  joyeux. 


(1)  Le  Panthéon 


BOSSUET 


ET  LA  FRANCE  MODERNE 


La  France  est  toujours  la  fille  aînée  de 
l'Eglise,  nul  n'en  saurait  douter.  Il  est  notoire 
qu'absorbée  par  ce  devoir  filial,  toute  préoccu- 
pation de  son  propre  avenir  lui  demeure  indif- 
férente. Pourquoi  s'inquiéter  du  futur,  lorsqu'on 
a  de  son  côté,  l'Eglise,  le  Saint-Siège,  Dieu,  la 
Toute-Vérité,  la  Toute-Puissance?  Si,  malgré 
cette  tutelle  infaillible,  des  fautes  sont  commi- 
ses, les  indulgences  célestes  ou  papales  n'en 
effaceront-elles  pas  les  conséquences  ?  L'érection 
de  la  basilique  du  Sacré-Cœur  n'a-t-eile  pas  suffi 
au  rachat  des  erreurs  qui  enfantèrent  nos  der- 
niers désastres? 

Je  sais  cela.  Je  sais  aussi  qu'il  y  aurait  mau- 
vaise grâce  à  exiger  de  la  nation  un  examen  de 
conscience,  si  bref  fut-il,  puisqu'elle  a  le  bon- 
heur envié  de  posséder  la  vérité  indiscutable  et 
éternelle.  Je  sais  encore  que  si  cette  même 
vérité  la  conduit  un  jour  aux  abîmes,  d'où  les 
forces  unies  de  toutes  les  divinités  du  globe  ne 
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parv iendraient  pas  à  la  retirerai  n'y  aura  personne 
à  maudire,  nul  principe  à  renier  :  car  c'est  Dieu 
lui-même  qui  l'aura  voulu,  la  France  ayant  obéi 
à  son  devoir  de  fille  soumise. 

Il  existe  malheureusement,  de  par  cette  nation 
privilégiée,  quelques  «  mauvais  esprits  »  assez 
pauvres  de  confiance,  pour  ne  pas  se  contenter 
de  cette  adhésion  héroïque  à  la  Vérité  totale,  et 
qui.  osent  même  demander  des  comptes,  les 
insensés  !  Quelque  insupportable  que  puisse 
devenir,  après  cet  aveu,  ma  position  vis-à-vis 
de  la  Divinité  officielle  et  de  la  nation  dont  elle 
oriente  les  destinées,  j'avoue  être  de  ceux-là. 

Et  j'ai  même  conçu  le  téméraire  dessein  de 
légitimer  mon  «  incroyance  »,  au  cours  de  ces 
pages,  par  un  exposé  d'histoire  qui  ne  manque 
pas  de  signification. 

J'oserai  considérer  le  rôle  de  l'Eglise,  dans 
l'histoire  de  la  France  moderne,  à  un  point  de 
vue  quelque  peu  différent  du  point  de  vue  en 
honneur,  celui  de  la  vérité  simplement  humaine, 
et  je  choisirai  pour  représenter  cette  Eglise, 
l'une  de  ses  plus  grandes  gloires  :  Bossuet. 

Examiner  de  près  la  réelle  figure  de  cet 
homme  illustre  sans  considération  pour  la  foule 
respectueusement  inclinée  devant  sa  mémoire, 
c'est,  à  coup  sûr,  une  audace  dont  je  ne  cherche 
pas  à  me  dissimuler  le  péril.  Malheureusement, 
je  le  confesse,  je  ne  puis  résister  à  l'impérieux 
instinct  qui  me  guide  vers  cette  redoutable 
personnalité. 
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Résumons  une  page  bien  connue  de  l'histoire 
du  xvie  siècle  français. 

A  la  suite  de  ce  mouvement  profond  d'éman- 
cipation religieuse,  qui  donna,  au  début  du 
xvie  siècle,  le  signal  de  la  révolte  contre  l'auto- 
ritarisme pourri  de  l'Église  catholique,  à  la 
suite  de  ce  réveil  de  l'âme  humaine  depuis  des 
siècles  en  servitude,  la  France  s'émut.  Les  sin- 
cères et  les  probes  interrogèrent  leur  conscience. 
Avait-il  donc  tort,  ce  moine  allemand  qui  rom- 
pait violemment  avec  le  Saint-Siège,  devenu  le 
siège  de  l'erreur  et  du  scandale?  La  Chrétienté 
n'avait-elle  pas  quelque  raison  de  secouer  le 
joug  de  ses  faux  pasteurs,  qui  semblaient  croire 
que  tous  les  abus,  tous  les  crimes,  toutes  les 
injustices,  sont  permis  à  ceux  qui  se  présentent 
au  nom  du  Très-Haut?  Et  n'y  aurait-il  pas  pour 
l'humanité  une  autre  vie  possible,  en  dehors  de 
cette  éternelle  soumission  d'esprit  et  de  corps 
à  une  poignée  de  prévaricateurs,  forts  d'inso- 
lence et  d'hypocrisie? 

Il  sembla  que  pour  quelques-uns,  parmi  les 
plus  éclairés  et  les  plus  énergiques,  la  réponse 
ne  fut  pas  douteuse,  car  des  milliers  d'adhérents 
à  la  révolte  surgirent  en  France.  Quel  but  pour- 
suivaient donc  les  réformateurs  et  que  signifiait 
ce  soulèvement  ?  A  peu  près  ceci  :  que  l'énergie 
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et  la  volonté  commençaient  à  travailler  les 
êtres,  que  les  natures  saines  et  droites,  parmi  les 
simples  et  les  cultivés,  sentaient  confusément 
que  là  où  ils  avaient  cru  voir  la  volonté  divine, 
ne  subsistait  que  le  despotisme  humain;  que  la 
toute  justice  et  la  toute  vérité  s'étaient  peu  à 
peu  corrompues  entre  les  mains  de  ses  déposi- 
taires, qu'il  n'y  avait  plus  enfin  dans  cette  Église 
triomphante,  que  pourriture  et  insincérité.  Dès 
lors,  quel  était  le  strict  devoir  de  ces  clairvoyants  ? 
S'enfuir  de  Terreur  et  revenir  à  la  vérité;  cesser 
toute  relation  avec  ce  grand  corps  rongé  par  la 
lèpre  de  l'orgueil  et  du  mensonge;  se  mettre  en 
rapport  direct  avec  la  divinité,  désormais 
absente  de  sa  primitive  Église.  La  conscience 
allait  renaître  des  ruines  de  l'ancienne  foi. 

La  réponse  de  l'orthodoxie  méprisée  ne  se  fit 
guère  attendre.  A  Metz,  en  1524,  eut  lieu  le 
premier  supplice,  et  dès  lors,  ils  se  suivirent  à 
de  très  courts  intervalles. 

Calvin  parut  et  la  foi  nouvelle  s'affermit  et  se 
propagea.  Mais  l'Église  veillait,  flairant  le  péril; 
le  zèle  de  ses  inquisiteurs  s'accroissait  en  même 
temps  que  le  nombre  des  Réformés.  En  1545,  à 
l'instigation  du  cardinal  (le  Tournon  et  contre  la 
volonté  de  François  Ier,  trois  mille  «  hérétiques  » 
Vaudois,  dans  lesquels  on  voyait  des  alliés  de 
la  Réforme,  furent  massacrés.  Sous  Henri  IL  le 
cardinal  de  Lorraine  demanda  l'établissement  en 
France  de  l'Inquisition;  le  Parlement  s'y  opposa. 
Malgré  cet  échec,  le  haut  et  le  bas  clergé,  con- 
tinuaient leur  œuvre.  Ils  dénonçaient  les  cou- 
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pables,  excitaient  les  fidèles  contre  Y  «  hérésie  », 
préparaient  les  supplices,  fomentaient  les  vio- 
lences. 

A  partir  de  1562,  la  Réforme  française  n'ayant 
pas  cessé  d'accroître  le  nombre  de  ses  partisans, 
les  luttes  commencèrent.  Les  Réformés  odieu- 
sementpersécutés,  poursuivis  comme  des  fauves 
à  la  voix  des  ministres  du  Dieu  d'amour  et  de 
justice,  mais  rendus  audacieux  par  la  sainteté 
de  leur  cause,  se  relevèrent  et  combattirent, 
décidés,  s'il  le  fallait,  à  périr  en  défendant  la  foi 
nouvelle.  De  son  côté,  l'épiscopat  mit  les  armes 
aux  mains  du  peuple  et  de  la  noblesse.  C'est  la 
période  des  effusions  de  sang,  des  massacres,  des 
troubles,  des  soulèvements  qu'interrompent  à 
peine  de  courtes  trêves.  De  1563  à  1568,  trois  mille 
Réformés  furent  massacrés  dans  le  Midi.  Alors, 
quelques  années  plus  tard,  éclata  l'énorme 
attentat  demeuré  fameux.  La  Saint-Barthélemy 
se  chiffre,  à  elle  seule,  par  dix  mille  assassinats, 
auxquels  président  le  Christ  et  son  Église.  A  la 
nouvelle  de  cette  victoire  de  l'orthodoxie,  Rome 
et  Madrid,  les  deux  villes  catholiques  par  excel- 
lence, firent  retentir  le  ciel  de  cris  de  joie. 

Il  est  à  remarquer  qu'au  cours  de  ces  luttes  qui 
remplirent  le  siècle,  le  même  phénomène  se  re- 
produisit d'une  façon  presque  constante.  Lorsque 
le  pouvoir  civil  décrétait  la  trêve,  ou  semblait 
atténuer  ses  rigueurs  envers  les  Réformés,  l'au- 
torité ecclésiastique  toujours  en  éveil,  usait  de 
tous  les  moyens,  prédications,  calomnies,  exci- 
tations, violences,  dénonciations  pour  que  la 
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lutte  renaquit  et  que  la  persécution  s'aggravât. 
Son  rôle  de  provocatrice  éclate  à  chacune  des 
pages  de  l'histoire  du  xvi°  et  du  xvne  siècle. 
Lorsque,  maintenue  par  l'énergie  du  pouvoir 
laïque,  l'autorité  religieuse  n'exerçait  plus  une 
action  directe  sur  la  politique  intérieure,  sa  haine 
contre  les  nouveaux  émancipés  redoublait  dans 
l'ombre,  grosse  de  vengeances  futures.  Cette 
effervescence  cléricale  s'incarna  dans  la  Sainte 
Ligue,  ou  Union  catholique  dont  le  clergé,  d'accord 
avec  la  funeste  maison  des  Guise,  prit  en  1576, 
l'initiative.  C'était  une  sorte  de  vaste  confrérie 
où  se  démenait  en  hurlant  la  basse  plèbe  mona- 
cale, tenue  en  haleine  par  les  curés  de  Paris  et 
les  prédicateurs  populaires.  Cette  tourbe  néfaste, 
personnification  de  l'esprit  catholique  du  temps, 
ne  prétendait  à  rien  pioins  qu'à  diriger  la  poli- 
tique française  ;  l'objet  de  ses  désirs,  c'était  avant 
tout  l'extermination  du  parti  de  la  Réforme  en 
France. 

En  1585,  les  Réformés  étaient  assez  nombreux 
et  avaient  acquis  assez  d'importance  dans  l'Etat, 
pour  que  le  Parlement,  protestant  contre  lies 
efforts  insensés  de  la  Ligue,  prit  hardiment  leur 
défense.  «  Qui  sera-ce  qui,  s'écriait-il,  sans  forme 
de  justice  aucune,  osera  dépeupler  tant  de  villes, 
détruire  tant  de  provinces,  et  convertir  tout  ce 
royaume  en  tombeau  ?  »  Mais  la  Ligue  n'en 
exigeait  pas  moins  sa  proie,  lorsque  Henri  IV 
le  Réformé  parut  et  la  dispersa.  L'abjuration  du 
nouveau  roi  de  France  ne  lui  fit  pas  méconnaître 
ce  qu'il  devait  à  ses  anciens  compagnons  et  à  la 
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justice,  et  malgré  les  hurlements  de  haine  du 
parti  catholique,  il  ne  dissimula  jamais  sa  sym- 
pathie pour  la  Réforme.  Il  est  probable  que  si 
Henri  IV  avait  montré  plus  de  fermeté,  s'il  avait 
refusé  l'abjuration,  et  surtout  si  le  parti  qui 
l'aida  à  conquérir  le  pouvoir  avait  été  plus  fort, 
l'avenir  religieux  de  la  France  aurait  alors 
changé  brusquement.  La  force  seule  lui  manqua, 
en  dépit  du  bon  vouloir. 

L'Édit  de  Nantes  qu'il  rendit  en  1598  ne 
pouvait  sanctionner  qu'une  transitoire  et  pré- 
caire paix  religieuse.  Il  était  évident  que  malgré 
Henri  IV,  malgré  la  tolérance  et  l'énergie  dont 
il  avait  fait  preuve,  l'ère  des  luttes  n'était  pas 
close.  En  raison  même  de  la  tranquillité  relative 
dont  les  Réformés  avaient  joui  durant  son  règne, 
des  progrès  qu'ils  avaient  par  conséquent 
accomplis  et  de  leur  multiplication,  leur  force 
s'était  lentement  accrue  en  même  temps  que  la 
sourde  haine  de  leur  mortel  ennemi,  ce  clergé 
qui,  malgré  ses  efforts  pour  ranimer  l'Inqui- 
sition, était  solidement  maintenu  en  repos.  Peu 
de  temps  après  avoir  fondé  l' Union  ÉvangéUque, 
qui  est  une  alliance  des  nations  presque  toutes 
réformées,  contre  la  catholique  maison  d'Au- 
triche, et  après  avoir  montré  par  là  qu'il  pres- 
sentait pour  l'Europe  la  voie  de  l'avenir,  Henri  IV 
mourut  sous  les  coups  d  un  assassin>  instrument 
des  Ligueurs,  à  qui  ce  tiède  dévot  était  toujours 
en  haine. 

Durant  la  honteuse  régence  de  Marie  de 
Médicis,  le  clergé,  Rome,  l'épiscopat  reprirent 

16 
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le  terrain  perdu  sous  Henri  IV;  les  jésuites  et  le 
«  parti  dévot  »  dirigèrent  la  politique  cle  la  cour. 
La  meute  démuselée,  repartit  en  chasse,  à  la 
poursuite  de  F  «  hérétique  ».  C'est  au  confesseur 
de  Louis  XIII,  au  Père  Arnoux,  que  revient 
l'honneur  d'avoir  le  premier  incité  au  viol  de 
lÉdit  de  Nantes.  En  Réarn,  les  persécutions 
furent  reprises.  Les  Réformés,  d'abord  surpris, 
mais  comprenant  enfin  que  tout  désormais  les 
menace,  qu'ils  seront  les  éternelles  victimes  de 
la  mauvaise  foi  et  de  la  trahison,  s'organisèrent 
et  tinrent  à  La  Rochelle  une  solennelle  assemblée 
de  résistance,  où  leur  conscience  politique 
s'éveilla.  «  Les  lois  fondamentales  de  la  répu- 
blique des  Réformés  »  furent  le  fruit  de  leurs 
délibérations.  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
aux  grandes  choses  qu'aurait  pu  engendrer  ce 
modeste  projet  de  république  fédérale,  s'il  avait 
été  résolument  appuyé.  Mais  les  Réformés  com- 
mirent une  faute  grave,  presque  inévitable  néan- 
moins. Les  chefs  qu'ils  se  choisirent  étaient 
mauvais.  La  noblesse  ambitieuse  et  turbulente 
qui  se  mit  à  leur  tête,  avide  de  puissance  et  mue 
par  le  seul  espoir  d'une  revanche  contre  l'État 
qui  lui  enlevait  une  à  une  ses  prérogatives,  ne 
convenait  en  rien  (1).  Leur  cause,  toute  bonne 
qu'elle  fut,  était  perdue  d'avance  et  la  mort  de 

(i).  «  La  Réforme,  a-t-on  écrit,  n'aurait  amené  aucun  trouble 
dans  notre  pays,  si  ia  noblesse  ne  s'était  pas  jointe  aux  libres 
esprits,  qui  cherchaient  de  nouvelles  voies  à  la  raison  et  à  la 
science.  »  (H.  Vast.  Histoire  de  V Europe)  Il  est  évident  que  la 
majorité  des  protestants  ne  demandaient  qu'une  chose,  la  liberté 
de  conscience,  mais  il  est  aussi  indéniable  quïls  avaient  ie 
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vingt  mille  protestants  à  La  Rochelle,  qu'affama 
le  despote  Richelieu,  mit  fin  à  leur  résistance. 
L  episcopat  triomphait.  Toutefois  les  conditions 
de  la  paix  d'Alais,  signée  en  1629,  prouvent  que 
Richelieu  fut  assez  clairvoyant  et  indépendant 
du  «  parti  dévot  »  toujours  avide  de  sang  pro- 
testant, pour  laisser  aux  Réformés  l'exercice  de 
leur  culte  et  un  certain  droit  à  l'existence. 

Dès  lors,  une  ère  nouvelle  s'ouvrit  pour  les  pro- 
testants de  France.  Ils  renoncèrent  à  la  lutte  et 
retournèrent  à  leurs  foyers  détruits,  pour  essayer 
de  vivre  en  paix  dans  le  silence  et  le  travail. 
Puisque  le  grand  projet  d'une  république 
protestante  avait  été  écrasé  par  Richelieu,  ils 
allaient  borner  à  la  vie  individuelle  et  fami- 
liale leur  rêve  de  justice  sociale.  Sans  soucis 
politiques  désormais,  conservant  ce  qu'ils  pen- 
saient être  la  vérité  religieuse  pour  aliment  de 
leur  vie,  faisant  s'épanouir  leurs  facultés  natu- 
relles au  souffle  de  ce  qui  leur  avait  été  laissé 
de  liberté,  ils  laissèrent  la  paix  descendre  sur 
eux  et  les  envelopper.  C'est  au  milieu  du 
xvne  siècle  que  l'on  put  connaître  ce  qu'étaient 
ces  croyants  opiniâtres,  au  point  de  vue  national 
et  humain.  Si  nous  examinons  de  près  leur  exis- 
tence, nous  y  découvrirons  des  merveilles. 

Le  premier  chapitre  de  l'ouvrage  remarquable 
de  Weiss  (1)  nous  renseigne  à  cet  égard.  «  La 

droit  et  le  devoir  de  défendre,  en  même  temps  que  leur  foi 
religieuse,  leur  foi  politique,  et  que  cette  défense  entraînait  la 
lutte  sur  tous  les  terrains. 


(1)  Histoire  des  réfugiés  protestants  de  France. 
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bourgeoisie  protestante  des  villes,  écrit-il,  se 
livra  à  l'industrie  et  au  commerce,  et  déploya 
une  activité,  une  intelligence,  et,  en  même  temps, 
une  intégrité  qui  n'ont  peut  être  jamais  été  sur- 
passées dans  aucun  pays...  Perdus,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  dun  peuple  qui  les  observait 
avec  défiance,  sans  cesse  en  but  à  la  calomnie, 
soumis  à  des  lois  sévères  qui  leur  commandaient 
impérieusement  une  perpétuelle  attention  sur 
eux-mêmes,  ils  forçaient  l'estime  publique  par 
l'austérité  de  leurs  mœurs  et  par  leur  irrépro- 
chable loyauté.  »  Énergiques  et  obstinés,  ro- 
bustes et  endurants,  nos  Réformés  de  France, 
depuis  la  paix  d'Alais  jusqu'aux  premières 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  firent  preuve  de  la 
plus  extraordinaire,  de  la  plus  féconde  activité. 
Ils  créaient,  organisaient,  transformaient  l'in- 
dustrie. Dans  le  Languedoc,  le  Dauphiné,  la 
Provence,  le  Roussillon,  le  Béarn,  la  Guienne, 
l'Auvergne,  l'Angoumois,  laSaintonge,  le  Poitou, 
le  Berri,  la  Touraine,  le  Maine,  la  Bretagne,  la 
Normandie,  la  Picardie,  l'Ile  de  France,  la  Cham- 
pagne ils  occupaient  le  premier  rang  pour  l'agri- 
culture, le  commerce,  les  manufactures,  les 
usines,  la  marine  marchande  et  tout  ce  qui 
dépend  de  l'industrie.  Ils  peuplaient  en  grande 
partie  et  enrichissaient  des  villes  comme  Nîmes, 
Metz,  Rouen,  Caen,  Bordeaux,  Alençon,  Lyon, 
La  Rochelle,  Reims,  Mézières,  Abbeville,  Sedan, 
Laval,  Rennes,  Nantes,  Vitré,  Morlaix,  Brest, 
Bergerac,  Castres,  Montauban,  Saint-Quentin, 
Nérac.  Les  pacifiques  victoires  qu'ils  rempor- 
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taient  dans  le  monde  économique,  fruits  de  la 
méthode,  de  l'intelligence,  de  la  bonne  foi,  du 
loyalisme,  de  l'énergie,  paraissaient  prodigieuses. 

Le  commerce  et  l'industrie  d'ailleurs  ne  les 
attachaient  pas  exclusivement.  Dans  le  droit, 
dans  les  sciences,  dans  la  philosophie,  dans  les 
lettres  et  les  arts,  ils  se  montraient  partout  les 
plus  ardents  à  l'étude,  à  la  recherche  de  la  vérité 
sous  toutes  ses  formes.  Au  xvne  comme  au 
XVIe  siècle,  ils  occupaient  une  place  considérable 
dans  le  monde  intellectuel.  Leur  renom,  moins 
brûyant  que  celui  des  écrivains  et  des  penseurs 
catholiques,  était  toutefois  basé  sur  une  science 
plus  scrupuleuse,  plus  solide  et  plus  sincère. 
Privés  de  l'espoir  de  parvenir  aux  grandes  situa- 
tions officielles,  leurs  études  désintéressées  n'en 
étaient  que  plus  réelles  et  plus  impartiales. 

Puissante  activité  dans  le  monde  économique 
d'une  part,  énergie  spirituelle  d'autre  part, 
telles  sont  les  deux  facultés  dont  les  Réformés  de 
France  étaient  supérieurement  pourvus.  De 
Caen  à  Sedan,  comme  de  La  Rochelle  à  Nîmes, 
leurs  manufactures  et  leurs  collèges  forgeaient 
à  la  France  un  avenir  de  prospérité.  Le  pouvoir 
civil  était  loin  d'ignorer  leurs  mérites  éclatants, 
quelle  que  fut  l'hostilité  latente  à  leur  égard,  et 
Colbert  comme  Mazarin  n'obéirent  qu'au  bon 
sens  le  plus  élémentaire  en  les  protégeant.  Il 
est  édifiant  de  recueillir  l'aveu  d'un  de  leurs 
plus  farouches  persécuteurs,  l'intendant  du 
Languedoc,  Basville,  à  qui  échappera  plus  tard, 
en  1699,  cet  aveu  :  «  Généralement  parlant,  les 
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nouveaux  couvertis  (c'est-à-dire  les  protestants 
contraints  par  la  force  de  simuler  une  abjuration) 
sont  plus  à  leur  aise,  plus  laborieux  et  plus  in- 
dustrieux que  les  anciens  catholiques  de  la  pro- 
vince.. »  L'historien  de  Sismondi  l'affirme  :  «  La 
meilleure  partie  du  commerce  et  des  manufac- 
tures de  France  était  entre  les  mains  des  protes- 
tants (1)  )>  a  Ils  représentaient  la  substance 
morale  de  la  France  (2)  »  a-t-on  dit.  «  Élément 
sain,  calme  et  fort,  écrit  à  son  tour  Michèle  t.. . 
Nos  protestants...  étaient  les  meilleurs  Français  de 
France...  Ils  ne  demandaient  rien  qu'à  travailler 
là  tranquilles,  y  vivre  et  y  mourir  ». 

Ce  qu'ils  étaient  ces  «  hérétiques  »  méprisés,  ces 
a  fauteurs  de  troubles  »  détestés,  l'histoire  véri- 
dique  nous  l'apprend  :  ils  étaient.  T élite  de  la 
France,  l'élite  du  travail  et  du  savoir.  Parmi  les 
ruines  de  la  guerre,  en  dépit  du  fanatisme  san- 
guinaire et  de  la  tyrannie  monstrueuse,  en  dépit 
de  la  noblesse  oisive,  des  évêques  et  des  inten- 
dants, en  dépit  de  tous  enfin,  de  leurs  mains  et 
de  cerveau  ils  recréaient  une  France  aux  fortes 
assises,  consciente  d'elle-même,  libérée  du  joug 
romain,  autonome  et  puissante,  une  nation 
d'avant-garde,  laborieuse  et  lumineuse.  Pour- 
quoi s'étonnerait-on  de  leur  supériorité  sur  leurs 
concitoyens  demeurés  catholiques  et  médiévaux? 
Comment  n'auraient-ils  pas  été  les  plus  énergi- 
ques et  les  plus  libres,  ceux  qui  avaient  eu  le 

(1)  S.  de  Sismondi.  Histoire  des  Français.  Tome  XXV. 

(2)  F.  Brunetière.  Revue  des  Deux  Mondes.  15  octobre  1892. 
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clairvoyant  courage  de  rompre  avec  la  tradition 
mensongère,  ceux  qui  avaient  encouru  la  persé- 
cution, la  ruine,  le  mépris,  les  plus  sanglants 
outrages,  la  torture  et  la  mort,  pour  suivre,  à 
travers  tous  les  obstacles,  la  voie  qu'ils  avaient 
d'eux-mêmes  choisie?  Comment  n'auraient-ils 
pas  été  les  plus  intelligents  ceux  qui  avaient 
eu  recours  à  la  raison  pour  réformer  leur  vie 
religieuse?  Gomment  n  auraient-ils  pas  été  les 
meilleurs  ceux  qui  avaient  rêvé  de  substituer  à 
une  autorité  royale  pourrie,  un  gouvernement 
républicain  fédéral?  Par  delà  les  deux  siècles  qui 
nous  séparent  de  leur  existence,  de  leurs  angois- 
ses et  de  leurs  espoirs,  nous  comprenons  claire- 
ment tout  ce  qu'ils  pouvaient  engendrer  de 
robuste  et  de  sain  dans  la  nation  qui  les  écrasait. 

C'est  d'eux  qu'aurait  pu  et  qu'aurait  du  dater 
l'histoire  de  la  France  moderné,  de  ces  affran- 
chis héroïques,  de  ces  vigoureux  croyants  «  hé- 
rétiques »,  qui  surent  alors  montrer,  en  dépit 
des  persécutions  et  des  massacres,  ce  que  signi- 
fiait la  Réforme  pour  la  grandeur  des  Etats. 
L'avenir  de  la  France  s'annonçait  grandiose, 
quand,  intervenant  soudain,  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine,  inquiète  du  danger  que 
courait  sa  fille  chérie  en  laissant  croître  à  son 
flanc  l'ulcère  de  l'«  hérésie  »,  ne  lui  permit  pas 
de  s'orienter  plus  longtemps  vers  cet  avenir 
libérateur,  dont  elle  redoutait  à  juste  titre 
Famertume. 
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II 

L'attentat  fut  consommé  sous  Louis  XIV. 

Louis-le-Grand,  le  Roi-soleil,  apparaît  à  la 
lumière  de  l'histoire,  bien  différent  du  monar- 
que idéal  que  la  légende  et  la  flatterie  se  plurent 
à  créer.  Esprit  étroit,  nature  médiocre,  ce  tyran 
comédien,  tout  bouffi  d'une  suffisance  qui  dis- 
simulait mal  sa  faiblesse  et  sa  crédulité,  devait 
naturellement  tomber  dans  tous  les  pièges  qu'on 
lui  tendait,  Saint-Simon  ne  craint  pas  de  dévoi- 
ler «  l'ignorance  la  plus  grossière  entons  genres 
dans  laquelle  on  avait  eu  grand  soin  d'élever  le 

Roi  »,ce  roi  que  l'on  nous  représente  comme 

éclairé  de  toutes  les  lumières.  «  L'esprit  du  Roi 
était  au-dessous  du  médiocre....,  ajoute  Saint-Si- 
mon. A  peine  lui  apprit-on  à  lire  et  à  écrire,  et 
il  demeura  tellement  ignorant  que  les  choses  les 
plus  connues  d'histoire,  d'événements,  de  fortune, 
de  conduites,  de  naissance,  de  lois,  il  n'en  sut 
jamais  un  mot.  Il  tomba  par  ce  défaut,  et  quel- 
quefois en  public,  dans  les  absurdités  les  plus 
grossières.  »  Si  je  cite  ce  trait,  c'est  pour  établir 
que  Louis  XIV  fut  à  son  insu,  une  proie  offerte 
aux  plus  bruyants  ou  aux  plus  astucieux,  et 
que  sa  volonté  fut  sans  cesse  à  la  merci  de  son 
entourage,  de  ses  maîtresses  et  du  clergé.  Pour 
l'Eglise,  c'était  bien  là  en  effet  le  monarque  idéal, 
celui  dont  on  dirige,  avec  l'aide  de  Dieu,  les 
faveurs  et  les  crimes. 
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Plus  de  quinze  cent  mille  protestants  peu- 
plaient le  royaume,  isolés  clans  le  travail  et  dans 
l'étude,  lorsque  vinrent  à  s'exercer  contre  eux 
de  nouvelles  rigueurs.  Elles  se  manifestèrent, 
dès  1661,  par  des  restrictions  imposées  à  leurs 
droits,  déjà  fort  limités  par  les  conventions  de 
la  paix  d'Alais  ;  et  dès  lors,  l'exemple- étant 
donné,  la  persécution  se  généralisa  et  s'épanouit, 
dissimulée  pendant  les  quinze  premières  années 
environ  sous  des  apparences  hypocrites  de 
légalité.  On  n'assassine  pas  encore,  mais  on  tue 
moralement.  Les  écoles  protestantes  fermées 
par  autorité  de  justice,  les  temples  démolis,  les 
consciences  pressurées,  les  enfants  arrachés  du 
foyer  en  vue  d'un  simulacre  de  conversion,  les 
vexations,  les  insultes,  les  infamies,  les  persécu- 
tions en  un  mot,  quoique  non  sanglantes  jusque 
là,  ne  se  comptèrent  plus. 

Je  ne  ferai  pas  ici,  après  tant  d'autres,  le 
tableau  de  ces  persécutions.  Je  me  bornerai  à 
rappeler  qu'elles  suivirent  leur  voie  normale  en 
atteignant  la  sauvagerie  la  plus  féroce,  lorsqu'on 
eut  épuisé  tous  les  scandales,  toutes  les  tortures 
morales,  tous  les  outrages  au  droit  le  plus  élé- 
mentaire. La«  chasse  au  Réformé  »  commença; 
l'œuvre  des  bourreaux  vint  couronner  celle  des 
faiseurs  d'arrêts  et  les  dragons  firent  leurs 
entrée.  C'est  alors  que  les  hypocrisies  cessèrent 
et  que  les  inquisiteurs  masqués  apparurent  sous 
leur  face  véritable  de  bouchers  humains.  Toutes 
les  provinces,  à  l'exception  cle  Paris  et  de  son 
entourage,  les  villes  et  les  campagnes  que  les 
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Réformés  enrichissaient  de  leur  labeur,  furent 
livrées  aux  bandits  de  l'uniforme,  à  ces  «  mis- 
sionnaires bottés  »  qui  se  chargèrent  de  démon- 
trer à  tous,  par  le  raffinement  des  supplices 
qu'ils  inventèrent,  quelle  était  l'incontestable 
supériorité  du  dogme  catholique  sur  l'«  héré- 
sie L'assassinat  méthodique  des  Réformés 
dura  près  de  cinq  ans,  interrompu  par  de 
courtes  trêves  ,  pour  permettre  aux  tortionnaires 
de  reprendre  haleine.  Lorsque  l'extermination 
parut  complète  et  l'hérésie  noyée  dans  le  sang 
ou  dans  les  larmes,  l'œuvre  catholique  et  royale 
fut  prête  à  recevoir  son  couronnement.  Le 
22  octobre  1685,  Louis-le-Grand,  le  Roi-Soleil, 
signa  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  c'est-à- 
dire  l'ordre  d'abolition  du  protestantisme.  Aucun 
vestige  du  culte  réformé  ne  devait  plus  subsister 
en  France  et  contre  les  «  religionnaires  »  '  obs- 
tinés dans  leur  foi,  de  nouvelles  rigueurs  allaient 
être  exercées  jusqu'au  jour  où  le  dernier  pro- 
testant aurait  signé  son  arrêt  de  mort  ou  son 
abjuration. 

Dès  le  début  des  hostilités,  reconnaissant  une 
dernière  fois  que,  malgré  les  promesses  falla- 
cieuses et  les  édits  violés,  ils  ne  parviendraient 
jamais  à  vivre  en  paix  sous  le  ciel  inclément  de 
leur  patrie,  contraints  en  outre  par  la  nécessité, 
des  milliers  de  Réformés  franchirent  les  fron- 
tières. Après  la  Révocation,  ce  mortel  coup  de 
hache  porté  à  l'arbre  de  leur  liberté,  malgré  la 
défense,  ils  suivirent  en  foule  vers  l'exil,  leurs 
chefs  spirituels  bannis.  Un  grand  nombre  d'entre 
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eux,  néanmoins,  parmi  les  moins  hardis,  restè- 
rent attachés  au  sol,  sous  l'épithète  trompeuse 
de  «  nouveaux  convertis  »,  attendant,  en  vérité, 
des  jours  meilleurs.  D'autres  périrent  dans  les 
supplices  ou  clans  la  fuite.  Mais  cinq  cent  mille 
environ,  échappant  aux  persécutions,  aux  me- 
naces, et  à  la  mort  parvinrent  à  gagner  les 
nations  voisines,  dans  l'espoir  d'y  trouver  un 
coin  de  terre  qui  fut  à  l'abri  des  bourreaux  de  la 
France  orthodoxe. 


J'ai  résumé  très  brièvement  l'histoire  des  per- 
sécutions qui  aboutirent  à  la  Révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Mon  but  n'est  pas  en  effet,  de  refaire 
pour  mon  compte  personnel,  le  tableau  mille 
fois  tracé  des  rigueurs  dont  furent  victimes,  au 
xvne  siècle,  les  Réformés  de  France.  Mon  dessein 
est  tout  autre.  L'étude  suivante  n'a  pour  but  que 
la  recherche  des  responsabilités  à  établir  dans 
cet  énorme  attentat  aux  prodigieuses  consé- 
quences. Or,  je  crois  avoir  découvert  le  vrai  cou- 
pable, l'auteur  responsable  de  la  violation  de  ÏEdit 
de  Nantes,  des  Dragonnades,  de  la  Révocation  et 
de  V émigration.  Après  avoir  étudié  d'un  peu  près 
les  personnages  de  cette  sinistre  tragédie,  la  vé- 
rité m'est  apparue  peu  à  peu  jusqu'à  devenir 
éclatante. 

Les  historiens  ont  coutume  de  rejeter  indis- 
tinctement sur  quelques  personnages  de  l'en- 
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tourage  du  roi,  et  sur  Louis  XIV  lui-même,  la 
faute  ou  le  crime  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'In- 
quisition française.  Je  crois  qu'ils  ont  tort,  — du 
moins  en  partie. 

Il  est  clair  que  Louvois,  cette  froide  canaille, 
ce  ministre  à  la  Canovas,  la  Maintenon  fourbe  et 
cruelle,  Le  Tellier,  dont  le  comte  de  Grammont 
disait,  en  le  voyant  sortir  du  cabinet  du  roi  : 
«  Je  crois  voir  sortir  une  fouine  qui  vientd'égor- 
ger  des  poulets  en  se  léchant  le. museau  plein  de 
sang  »;  le  jésuite  La  Chaise,  confesseur  du  roi, 
l'archevêque  de  Paris  Harlai,  le  secrétaire  d'Etat 
Chateauneuf,  les  intendants  Marillac,  Foucault, 
Basville,  prirent  une  part  active  aux  massacres 
et  à  l'iniquité,  et  que  Louis  XIV,  le  médiocre 
infatué,  encourt,  de  parle  fait  même  de  son  au- 
torité, une  responsabilité  terrible.  Certes  tous 
ceux  que  je  viens  de  nommer  conserveront  tou- 
jours dans  l'histoire  leur  légitime  aspect  de  bour- 
reaux et  de  complices  de  bourreaux;  mais  ils  ne 
furent  que  des  instruments  plus  ou  moins 
dociles  dans  la  main  d'une  autorité  toute  puis- 
sante que  personnifiait  alors  un  homme,  sur  la 
mémoire  duquel  retombe  en  poids  énorme,  le 
crime  d'avoir  fait  torturer,  au  nom  du  Dieu 
d'amour,  quinze  cent  mille  de  ses  «  frères  en 
Jésus-Christ  ». 

Nous  avons  fait  observer  plus  haut  quelle  part 
prépondérante  avait  prise  le  clergé  de  France, 
dès  l'origine  et  durant  tout  le  seizième  siècle, 
dans  les  mesures  contre  les  Reformés.  Or,  que 
retrouvons-nous  à  l'origine  de  la  nouvelle  et 
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définitive  période  de  violences  qui  remplit  la 
troisième  partie  du  dix-septième  siècle?  Est-ce 
Louis  XIV  qui,  de  sa  propre  inspiration,  prélude 
à  l'extermination  du  parti  de  la  Réforme  ?  Mille 
fois  non  !  La  volonté  motrice  cle  cet  enchaîne- 
ment de  crimes  n'est  autre,  au  dix-septième 
comme  au  seizième  siècle,  que  celle  de  l'Eglise, 
de  ce  clergé  de  France,  tout  plein  du  ressenti- 
ment d'avoir  été  contenu  depuis  Richelieu,  in- 
quiet de  cette  longue  trêve  durant  laquelle  les 
protestants  s'étaient  accrus  en  nombre  et  en  va- 
leur, avide  de  voir  s'ouvrir  à  nouveau  Fère  des 
massacres.  Ecoutons  l'histoire  :  «  Chaque  assem- 
blée quinquennale  redoublait,  au  moment  du 
vote  du  don  gratuit,  d'instances  pour  la  destruc- 
tion de  l'hérésie  :  «  Nous  ne  demandons  pas,  Sire, 
disaient  les  évêques,  que  votre  Majesté  bannisse 
à  présent  de  son  royaume  cette  malheureuse 
liberté  de  conscience,  qui  détruit  la  véritable 
liberté  des  enfants  de  Dieu,  parce  que  nous  ne 
jugeons  pas  que  l'exécution  en  soit  facile;  mais 
nous  souhaitons  que  si  votre  autorité  ne  peut 
étouffer  tout  d'un  coup  ce  mal,  elle  le  rende  lan- 
guissant et  le  faire  périr  peu  à  peu  (1)  »  Sous 
ce  langage  patelin,  ne  reconnaissons-nous  pas 
ce  fait  positif,  que  l'épiscopat  n'accordait  au  roi 
l'argent  dont  il  avait  besoin  pour  entretenir  sa 
valetaille,  que  contre  une  promesse  formelle  de 
persécution  (2)? 

(1)  H.  Vast.  Histoire  de  V Europe. 

(2)  Henri  Martin  insiste  également  sur  ce  point  : 

((  La  plus  grande  part  toutefois,  dans  ces  mesures  malveil- 
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L'origine  de  la  dernière  Inquisition  est  donc 
bien  nette  :  elle  est  sortie  tout  naturellement  des 
exigences  de  l'épiscopat.  Et  cette  constatation 
ne  nous  était  pas  inutile  avant  d'établir  la  res- 
ponsabilité capitale  de  la  violation  de  l'Edit  de 
Nantes  avec  toutes  ses  conséquences. 

Un  homme  incarne,  sous  Louis  XIV,  Fépis- 
copat français.  Il  en  est  à  tous  les  yeux,  le 
cerveau,  la  volonté,  le  porte-parole,  la  «  person- 
nification »  comme  on  Ta  dit.  «  Il  est  le  centre 
des  choses  spirituelles,  le  régulateur  suprême  de 
toutes  les  affaires  ecclésiastiques,  la  grande  au- 
torité, le  chef  réel  des  évêques  de  France.  Depuis 
saint  Bernard,  on  n'avait  pas  eu  d'exemple  d'une 
influence  aussi  prépondérante  (i).  »  Il  est  déplus 
le  chef  de  l'Eglise  Gallicane,  qui  «  voulait  être 
plus  catholique  que  le  pape  »,  et  dont  les  mem- 
bres  se  montraient  les  plus  acharnés  parmi  les 
adversaires  de  «  l'hérésie)).  De  voix  retentis- 
sante, d'attitude  fière  et  autoritaire,  de  foi  intran- 
sigeante, ce  prélat  ne  tarda  pas  à  occuper,  dans 
l'ordre  moral,  la  première  place  du  royaume. 

Cet  homme  c'est  Bossuet. 

lantes,  devait  être  attribuée,  non  pointa  l'initiative  du  gouver- 
nement, mais  à  la  pression  qu'exerçait  le  clergé  sur  les  dépo- 
sitaires de  l'autorité  royale.  L'assemblée  quinquennale  du  clergé 
trop  bien  secondée  par  les  tribunaux  de  tout  ordre,  faisait 
aux  hérétiques  une  guerre  acharnée,  infatiguable.  » 

(1)  Article  Bossuet  dans  le  Grand  Dictionnaire  universel  de 
P.  Larousse. 
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Quelle  fut  sa  conduite  â  l'égard  des  protes- 
tants ? 

Le  plus  acharné  de  leurs  adversaires,  il  ne  cessa 
un  seul  instant  de  les  accabler.  Dans  ses  prêches 
comme  dans  ses  livres,  durant  toute  sa  vie,  il  tes 
poursuivit,  dans  leur  personne  et  dans  leur  doc- 
trine, de  son  mépris  et  de  sa  haine.  Lorsqu'il 
n'était  encore  que  grand  archidiacre  de  Metz, 
il  s'opposait  déjà  par  tous  les  moyens,  à  ce  que 
les  Réformés  pussent  faire  aboutir  les  plus  mo- 
destes et  les  plus  légitimes  de  leurs  vœux.  Par- 
venu au  sommet  de  la  gloire  et  des  honneurs, 
sa  rigueur  implacable  redoubla  dans  le  même 
sens.  Bossuet  fut  l'ennemi-né  de  tout  ce  qui 
touchait  à  la  Réforme,  synonyme  pour  lui  de 
péché  et  de  crime.  Cet  acharnement  passionné, 
personne  d'ailleurs  ne  le  contesta,  et  ses  nom- 
breux admirateurs  lui  en  font  gloire. 

C'est  ici  que  je  suis  malheureusement  con- 
traint d'abandonner  ces  derniers  à  leur  filiale 
dévotion  pour  suivre  le  fougueux  adversaire  de 
de  la  Réforme  dans  une  voie  que  des  témoignages 
irrécusables  l'accusent  d'avoir  suivie,  au  péril 
de  sa  renommée  sans  tache,  Les  pieux  biogra- 
phes de  l'évêque  de  Meaux,  tout  en  constatant, 
à  son  honneur,  que  Y  «  hérésie  »  protestante 
lui  était  en  abomination,  n'ont  qu'une  seule  voix 
pour  affirmer  qu'il  n'entendait  combattre  ses 
adversaires  qu'avec  les  armes  toutes  chrétiennes 
de  la  persuasion  ;  que  par  conséquent,  les  «excès 
regrettables  »,  tels  que  les  Dragonnades  et  la 
révocation,  auxquels  s'abandonna  le  pouvoir 
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civil,  ne  lui  sont  imputables  en  rien.  A  l'appui 
de  cette  assertion,  ils  citent  quelques  phrases  de 
Bossuet  lui-même,  celle-ci,  par  exemple,  extraite 
d'un  placet  au  roi  :  «  Nous  avons  à  cœur  d'éta- 
blir un  ordre  et  union  à  Metz  entre  tous  les 
sujets  de  Votre  Majesté  »  ;  ou  encore  cette  autre: 
«  Attirons  les  Réformés  par  la  douceur,  par 
l'insinuation,  par  de  solides  instructions,  comme 
faisaient  les  Saints  Pères.  »  Quel  que  soit  mon 
respect  pour  le  zèle  pieux  qui  anima  les  Bausset, 
les  Le  Dieu,  les  Guettée  et  autres  panégyristes 
du  grand  homme,  je  suis  contraint,  devant  l'évi- 
dence des  faits,  de  les  accuser  soit  d'ignorance, 
soit  de  mensonge  et  d'hypocrisie.  Ils  ont  compté 
sans  l'histoire  qui,  tôt  ou  tard,  s'illumine  de 
vérité.  Pour  parer  à  1  éventualité  des  reproches 
que  pourraient  peut-être  adresser  à  la  mémoire 
de  leur  héros,  quelques  «  mauvais  esprits  »  fâ- 
cheusement soucieux  de  cette  vérité,  ils  ont  fait 
des  efforts  touchants  et  créé  de  délicieux  euphé- 
mismes pour  nous  donner  toute  confiance  en  sa 
douceur,  sa  modération  et  sa  charité. 

En  dépit  de  leur  zèle  à  blanchir  laitier  prélat, 
les  faits  eux-mêmes  sont  venus  démontrer,  dans 
une  éclatante  lumière,  que  Bossuetfut,  en  réalité 
le  plus  féroce,  le  plus  impitoyable,  et  le  plus 
cynique  des  inquisiteurs  français. 

Lorsque  ses  biographes  citent  quelques-unes 
des  phrases  où  le  maître  comédien  fait  appel  à 
toute  la  douceur  dont  l'âme  catholique  peut  dé- 
border sur  ses  adversaires,  ils  oublient  d'en 
transcrire  quelques   autres  qui,  mises  en  pa- 
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rallèle  avec  les  premières,  alourdiraient  singu- 
lièrement leur  tâche  d'apologistes  opiniâtres. 
Elles  suffiraient,  telles  qu'elles  sont,  à  édifier 
le  lecteur  sur  les  véritables  sentiments  de 
F  «  aigle  de  Meaux  »  à  l'égard  des  «  religïon- 
naires  ».  Par  exemple,  celle-ci:  «  Ceux  qui  ne 
veulent  pas  souffrir  que  le  prince  use  de  rigueur 
en  matière  de  religion,  parce  que  la  religion  doit 
être  libre,  sont  dans  une  erreur  impie.  »  Ou 
bien  cette  autre  :  «  Les  princes  ont  reçu  de  Dieu 
Vépée  pour  seconder  l'Eglise  et  lui  soumettre  les 
rebelles.  (1)  »  L'appel  à  la  force  me  semble  assez 
nettement  formulé  dans  ces  deux  maximes,  de 
sorte  que  les  faits  dont  l'exposé  va  suivre,  aussi 
bien  que  toutes  les  violences  qu'eurent  à  subir 
les  Réformés,  étant  justifiés  d'ores  et  déjà  par  Bos- 
suet  lui-même,  il  n'y  aura  plus  à  nous  étonner, 
si  nous  voyons  tout-à-l'heure  cette  âme  d'apôtre 
se  transformer  en  une  âme  de  bandit. 

Vous  nous  dites,  chantres  naïfs  des  vertus  du 
grand  homme,  que  la  violence  lui  fut  toujours 
étrangère,  que  sa  haine  contre  les  Réformés 
demeura  purement  dogmatique, et  sa  parole  même 
vous  dément.  Je  vous  dis  qu'aux  yeux  deBossuet, 
pour  abolir  l'hérésie,  tous  les  moyens  étaient  bons, 
surtout  les  plus  odieux,  et  que  la  modération  dont 
il  semble  se  parer  à  nos  yeux,  n'est  que  l'indis- 

(1)  Ce  langage  est  d'ailleurs  celui  de  l'Eglise  dans  tous  les 
temps.  Massillon  dira  plus  tard  dans  l'oraison  funèbre  de 
Louis  XIV.  et  en  parlant  de  ce  roi  :  «  Jusqu'où  ne  porta-t-il 
pas  son  zèle  pour  l'Eglise,  cette  vertu  des  souverains  qui  n'ont 
reçu  le  glaive  et  la  puissance  que  pour  être  les  appuis  des 
autels  et  les  défenseurs  de  sa  doctrine.  » 
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pensable  vêtement  d'hypocrisie  dont  s'affublè- 
rent les  plus  grands  criminels  politiques  et 
religieux.  Vous  nous  dites  que  les  persécutions 
effrayantes  dont  furent  victimes  les  protestants 
de  France,  ne  sont  imputables  qu'au  pouvoir 
civil.  Je  vous  réponds,  l'histoire  en  main,  que 
Bossuet,  représentant  le  plus  illustre  de  l'épis- 
copat  français  sous  Louis  XIV,  en  fut  l'inspira- 
teur principal,  non  seulement  le  complice,  mais 
Y  auteur  direct.  Vous  nous  dites  que  la  Révoca- 
tion, dont  vous  êtes  contraints  malgré  vous  de 
reconnaître  les  conséquences  funestes  pour  la 
France,  fut  prononcée  à  l'encontre  des  volontés 
de  Bossuet.  Je  vous  démontre  qu'elle  est  le  but  de 
ses  efforts  les  plus  violents  et  les  plus  soutenus, 
qu'il  l'a,  pour  ainsi  dire,  dictée,  et  qu'il  en  porte 
la  responsabilité  devant  l'histoire.  En  affirmant 
cela,  je  ne  fais  que  traduire  l'histoire,  insuffi- 
samment obscurcie  par  vous  et  par  vos  émules 
pour  que  la  vérité  n'en  jaillisse  pas  parfois. 

Interrogeons  cette  histoire. 

S'agit-il  du  rôle  de  l'épiscopat  et  du  clergé 
pendant  la  lutte  fratricide  ?  Ecoutez  l'historien 
Weiss:  «  A  Montauban,  l'évêque  Nesmond  con- 
voqua, chez  le  maréchal  de  Boufflers,  les  barons 
de  Mauzac,  de  Vicoze,  de  Montbeton.  Tout-à- 
coup  les  laquais  de  l'hôtel,  embusqués  derrière 
la  porte,  se  jettent  sur  eux  à  l'improviste,  les 
terrassent,  les  contraignent  à  se  mettreà  genoux, 
et,  pendant  que.  ces  gentilshommes  se  débattent 
entre  les  mains  des  valets,  le  prélat  fait  sur  eux 
le  signe  de  la  croix,  et  leur  conversion  est 
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censée  accomplie.  »  Aucun  moyen  ne  parut  donc 
trop  ignoble  au  pouvoir  ecclésiastique.  A  ce 
moment,  dans  toutes  les  provinces,  le  haut  et 
bas  clergé  se  servirent  des  dragons  pour  assouvir 
leur  longue  rancune  contre  ces  «  hérétiques  » 
insolents  qui  avaient  l'audace  de  se  montrer 
honnêtes,  loyaux,  intelligents  et  austères,  sans 
pour  cela  fréquenter  les  «sacrements.  »  «  Dans 
plusieurs  bourgades,  dit  encore  le  même  auteur, 
les  curés  suivaient  les  dragons  dans  les  rues  en 
criant  :  «  Courage,  messieurs;  c'est  X intention  du 
roi  que  ces  chiens  de  huguenots  soient  pillés  et 
çaccagés.  » 

S'agit-il  de  la  part  effective  que  prit  Bossuet 
aux  persécutions  de  toutes  sortes  dirigées  contre 
les  protestants?  Je  n'ai  qu'à  transcrire  les  docu- 
ments suivants  : 

Dépêche  de  Ponte hartrain  à  M.  de  Mesnars,  en  date 
du  2  avril  i686: 

((  Monsieur,  les  nommés  Cocliard,  père  et  fils,  s'es 
tant  convertis,  il  n'y  a  qu'à  renvoyer  les  ordres  qui 
avoient  esté  adressez  au  lieutenant  général  de  Meaux 
pour  les  faire  arr ester,  parce  qu'ils  n  avoient  esté  expé- 
diez qu'à  cause  de  leur  religion,  à  la  prière  de  M.  l'éves- 
que  de  Meaux.  » 

Autre  dépêche  de  Pontchartrain  à  M.  Phelypeaux, 
grand  vicaire  de  Meaux,  en  date  du  28  octobre  i699  : 

«  Monsieur,  ayant  receu  de  M.  Vèvesque  de  Meaux  un 
mémoire  par  lequel  il  seroit  nécessaire  de  mettre  dans  la 
maison  des  Nouvelles  catholiques  de  Paris,  les  demoi- 
selles de  Chalandos  et  de  Neuville,  j'en  ay  rendu 
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compte  au  Roy,  qui  m'a  ordonné  de  vous  escrire 
d'envoyer  prendre  une  des  demoiselles  de  Chalandos 
qui  s'appelle  Henriette  et  qui  demeure  au  château 
de  Chalandos,  près  de  Rebais,  et  les  deux  cadettes  des 
demoiselles  de  Neuville,  qui  demeurent  à  Caussy, 
paroisse d'Ussy,  prèsdeFerté-sous-Jouarre,  lesquelles 
vous  ferez  conduire,  s'il  vous  plaist,  aux  Nouvelles 
catholiques. 

((  Il  y  a  aussi,  dans  la  même  paroisse  d'Ussy,  deux 
jeunes  demoiselles,  nommées  de  Molliers,  que  M.  dé 
M  eaux  croit  nécessaire  de  renfermer  ;  mais  comme  elles 
ne  sont  pas  présentement  sur  les  lieux,  il  ne  faudra 
les  envoyer  aux  Nouvelles  catholiques  que  de  concert 
avec  M.  de  M  eaux  et  dans  le  temps  qu'il  dira.  » 

«  Une  ordonnance  de  1681,  déclare  le  commen- 
tateur de  ces  textes  (1),  avait  autorisé  les  enfants 
protestants  à  abjurer  dès  l  age  de  sept  ans,  à  quit- 
ter la  maison  paternelle  et  à  exiger  de  leurs 
parents  une  pension.  Des  enfants  de  sept  ans 
étaient  donc  jugés  capables  de  discerner  le  vrai 
du  faux,  et  de  trancher  les  questions  sur  les- 
quelles un  Claude  et  un  Bossuet  étaient  divisés. 
C'était  odieux  et  absurde.  Cette  folie  était  bien 
digne  de  germer  dans  l'esprit  d'un  Le  Tellier  ou 
d'unLouvois,  qui,  pour  étouffer  l'hérésie,  étaient 
décidés  à  tout.  Mais  comment  Bossuet  osait-il 
faire  jeter  en  prison  ceux;  que  ses  exhortations 
n'avaient  pas  convaincus  ?  N'est-ce  pas  là  une 
basse  condescendance  pour  l'esprit  despotique 
de  son  temps  ?  N'est-ce  pas  une  triste  aberration 
de  son  génie  ?  » 

(1)  Article  Bossuet  du  Grand  Dictionnaire  universel  de 
Larousse. 
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Michelet  cite  également  le  cas  de  deux  très 
jeunes  filles  de  Meaux,  absolument  héroïques 
dans  leur  foi,  que  Bossuet  poursuivit  de  ses 
basses  persécutions,  jusqu'à  ce  qu'il  parvint  à 
les  faire  emprisonner. 

«  Voici  une  dépêche,  ajoute  le  même  biographe, 
où  nous  voyons  «  le  dernier  Père  de  l'Eglise  » 
réclamer  l'affectation  des  biens  d'un  religion- 
naire  fugitif  aux  missions  organisées  dans  le 
diocèse  de  Meaux,  et  cela  avant  même  qu'aucun 
jugement  de  confiscation  fut  intervenu! 

«  A  Monsieur  tévesque  de  Meaux, 

9  novembre  1699. 

a  J'ay  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  concer- 
nant le  nommé  de  Vrillac,  de  la  Ferté-sous-Jouarre, 
qui  s'est  absenté  et  qui  a  laissé  un  bien  assez  consi- 
dérable, que  vous  voudriez  appliquer  aux  dépenses  à 
faire  pour  V instruction  des  nouveaux  catholiques.  Mais 
comme  la  confiscation  ne  peut  avoir  lieu  que  quand 
il  sera  condamné,  il  faut  attendre  qu'il  ay testé  rendu 
un  jugement  contre  luy  ;  après  quoy,  je  le  proposerai 
au  Roy,  selon  vos  instructions.  » 

Autre  document  : 

Note  extraite  des  mémoires  d'un  augustin  déchaussé, 
Léonard  de  Sainte-Catherine  de  Sienne: 

«  De  Paris,  ce  5  juillet  1699. 

«  Deux  chefs  de  famille  de  la  ville  de  Meaux,  de 
condition  fort  médiocre,  ont  écrit  à  leur  évesque 
depuis  quelques  jours  qu'il  leur  restoit  beaucoup  de 

17. 
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scrupule  sur  quelques  points  de  doctrine,  et  princi- 
palement sur  celuy  du  Purgatoire.  Ce  prélat  les 
envoya  quérir  et  tâcha  de  leur  prouver  ce  dogme  par 
les  meilleures  raisons  qu'il  leur  put  alléguer.  Mais 
comme  ils  n'en  parurent  pas  satistaits  et  qu'ils  ne 
voulurent  point  promettre  à  leur  évêque  de  changer 
de  sentiments,  il  les  envoya  prendre  deux  jours  après 
par  ordre  du  Boy,  et  ils  ont  été  conduits  dans  les  prisons 
de  la  Conciergerie  de  cette  ville,  où  on  les  fait  ins- 
truire. » 

Ces  simples  textes  se  passent,  semble-t-il,  de 
tout  commentaire.  Emprisonnements,  spolia- 
tions, persécutions,  tels  sont  les  moyens  évan- 
géliques  de  conversion  dont  se  sert  révêque  de 
Meaux. 

S'agit-il  de  la  Révocation  de  TÉdit  de  Nantes 
et  de  la  part  capitale  qu'y  prit  Bossuet? 

Je  cite  le  même  auteur  (1)  : 

«  Louis  XIV,  avant  de  prendre  une  décision 
aussi  importante  que  celle  de  la  révocation  de 
Fédit  de  Nantes,  avait  tenu  un  conseil  de  conscience 
'particulier,  lequel  dissipa  ses  hésitations.  Ce 
conseil  se  composait  de  deux  théologiens  et  de 
deux  jurisconsultes,  dont  les  noms  sont  restés 
inconnus.  On  ne  peut  donc  pas  affirmer  que 
Bossuet  fut  Tun  des  deux  théologiens  consultés. 
Cependant  son  influence,  sa  brillante  réputation, 
le  crédit  dont  il  jouissait  auprès  du  roi  par  ses 
talents  incomparables,  l'appelaient  tout  natu- 
rellementà  donner  son  avisdans  cette  mémorable 

(1)  Article  Bossuet  du  Grand  Dictionnaire  Universel  de 
Larousse. 
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circonstance.  C  est  une  question  qui  est  encore 
à  éclaircir  (1). 

«  Mais  il  nous  semble  que  la  conduite  de  Bos- 
suet, aussitôt  après  la  révocation  Jette  sur  ce  coin 
obscur  de  l'histoire  une  sinistre  lueur.  En  effet, 
quelle  fut  alors  l'attitude  de  Févêque  de  Meaux  ? 
Quels  furent  ses  actes  ? 

«  L  édit  de  Nantes  fut  révoqué  le  22  octobre 
1685. La  même  semaine, Bossuet  demandait  qu'on 
lui  remit  les  matériaux  des  temples  de  Nanteuil  et 
de  Morcerf,  situés  dans  son  diocèse.  Un  des  pre- 
miers, il  dépouillait  les  victimes!  Ce  fait  odieux 
est  attesté  par  la  dépêche  suivante,  datée  de 
Fontainebleau,  29  octobre  1685. 

«  A  Monsieur  de  Mesnars. 

))  Monsieur, , 

»  M.  l'evesque  de  Meaux  ayant  demandé  au  roi  la 
démolition  des  temples  de  Nanteuil  et  de  Morcerf 

(1)  L'opinion  de  Henri  Martin  (Histoire  de  France,  tome  XIV) 
est  intéressante  à  connaître  à  ce  sujet  : 

«  Louis  avait  longtemps  conservé  quelques  scrupules  sur  la 
violation  des  engagements  pris  par  son  aïeul  Henri  IV  ;  mais 
ses  derniers  doutes  avaient  été  dissipés,  depuis  quelques  mois, 
par  un  conseil  de  conscience  particulier,  composé  de  deux 
théologiens  et  de  deux  jurisconsultes,  qui  avaient  décidé  qu'il 
pouvait  et  devait  révoquer  l'édit  de  Nantes.  Les  noms  des  hommes 
qui  assumèrent  sur  leurs  têtes  les  conséquences  d'une  telle 
décision  sont  restés  inconnus  :  sans  doute  le  confesseur  La 
Chaise  fut  l'un  des  théologiens  ;  quel  fut  l'autre?  L'archevêque 
de  Paris,  Harlai,  n'était  peut-être  pas  en  suffisante  estime,  à 
cause  de  ses  moeurs.  Le  grand  nom  de  Vévêque  de  Meaux  se 
présente  naturellement  à  la  pensée;  mais  ni  la  correspon- 
dance de  Bossuet,  ni  les  documents  relatifs  à  sa  vie,  ne  four- 
nissent de  lumières  à  ce  sujet,  et  l'on  ignore  s'il  faut  ajouter 
une  responsabilité  matérielle  et  directe  à  la  responsabilité 
morale  que  les  maximes  de  Bossuet  et  l'esprit  de  ses  ouvrages 
font  peser  sur  sa  mémoire  ». 
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pour  l'hôpital  général  et  pourl'HôtelDieude  Meaux, 
je  vous  prie  de  me  faire  sçavoir  votre  advis  sur  cette 
demande,  afin  que  j'en  puisse  rendre  compte  à  Sa 
Majesté  ». 

((  A  Monsieur  tévêque  de  Meaux. 

Du  30  octobre  1685. 

.  »  Monsieur, 

))  Je  vous  envoyé  le  brevet  de  don  des  temples  de 
Nanteuil  et  Mortcerf  pour  l'hospital  général  et 
l'Hôtel-Dieu  de  Meaux,  ainsi  que  vous  les  avez 
demandés  ». 

Un  mois  après,  nous  voyons  Bossuet  demander 
les  maisons  adjacentes  aux  temples  :  le  succès 
l'enhardissait...  » 

Pas  plus  que  les  auteurs,  dont  je  viens  d'in- 
voquer le  témoignage,  je  ne  sais  si  Bossuet  fit 
partie  du  «  conseil  de  conscience  »  qui  prépara 
la  Révocation  :  mais  il  existe  un  autre  fait  qui 
prouve  d'une  manière  irrécusable  jusqu'à  quel 
point  il  était  partisan  de  cette  mesure  d'expulsion . 
C'est  encore  à  Bossuet  lui-même  que  nous 
empruntons  les  témoignages  accusateurs.  Qui 
est-ce  qui,  au  lendemain  de  la  Révocation,  éclata 
de  la  plus  bruyante  joie?  Il  n'y  a  qu'à  relire 
i'oraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier  par 
l'évêque  de  Meaux  pour  se  renseignera  cet  égard. 
Ecoutez  cet  hymne  de  triomphe  saluant  la  défaite 
finale  de  la  Réforme  en  France;  je  ne  puis 
résistera  la  joie  de  transcrire  tout  le  morceau, 
tant  il  est  imprégné  de  saveur  : 
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((  Prenez  vos  plumes  sacrées,  vous  qui  com- 
posez les  annales  de  l'Eglise  :  agiles  instruments 
«  d'un  prompt  écrivain  et  d'une  main  diligente  » 
hâtez-vous  de  mettre  Louis  avec  les  Constantin 

et  les  Théodose  Nos  pères  n'avaient  pas  vu, 

comme  nous,  une  hérésie  invétérée  tomber  tout 
à  coup;  les  troupeaux  égarés  revenir  en  foule,  et 
nos  églises  trop  étroites  pour  les  recevoir;  leurs 
faux  pasteurs  les  abandonner,  sans  même  en 
attendre  l'ordre,  et  heureux  d'avoir  à  leur  alléguer 
leur  bannissement  pour  excuse;  tout  calme  dans 
un  si  grand  mouvement;  l'univers  étonné  de 
voir  dans  un  événement  si  nouveau  la  marque 
la  plus  assurée,  comme  le  plus  bel  usage  de 
F  autorité,  et  le  mérite  du  prince  plus  reconnu  et 
plus  révéré  que  son  autorité  même.  Touchés  de 
tant  de  merveilles,  épanchons  nos  cœurs  sur  la 
piété  de  Louis;  poussons  jusqu'au  ciel  nos  ac- 
clamations, et  disons  à  ce  nouveau  Constantin, 
à  ce  nouveau  Théodose,  à  ce  nouveau  Marcien, 
à  ce  nouveau  Charlemagne',  ce  que  les  six  cent 
trente  Pères  dirent  autrefois  dans  le  concile  de 
Chalcédoine;  «  Vous  avez  affermi  la  foi,  vous 
avez  exterminé  les  hérétiques  :  c'est  le  digne 
ouvrage  de  votre  règne,  c'en  est  le  propre 
caractère.  Par  vous  l'hérésie  n'est  plus.  Dieu 
seul  a  pu  faire  cette  merveille  :  Roi  du  ciel, 
conservez  le  roi  de  la  terre  :  c'est  le  vœu  des 

Églises;  c'est  le  vœu  des  Évêques  »  Quand  le 

sage  chancelier  reçut  l'ordre  de  dresser  ce  pieux 
édit  qui  donne  le  dernier  coup  à  l'hérésie,  il 
avait  déjà  ressenti  l'atteinte  de  la  maladie  dont 
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il  est  mort   Et  il  dit  en  scellant  la  révoca- 
tion du  fameux  édit  de  Nantes,  qu'après  ce 

triomphe  de  la  foi  et  un  si  beau  monument  de  la 
piété  du  roi,  il  ne  se  souciait  plus  de  finir  ses 
jours...  )) 

Page  mémorable,  chef-d'œuvre  du  langage 
dévot,  monument  de  rhétorique  stupéfiante  ! 
Le  grand  homme,  Y  «  aigle  de  Meaux  »,  le 
«  dernier  Père  de  l'Église  »,  dans  un  mouve- 
ment d'éloquence  vraiment  digne  de  servir  de 
modèle  à  l'éternel  jésuitisme,  feignant  de  con- 
fondre l'œuvre  des  dragons  avec  celle  de  la 
divinité,  célébrant  les  immenses  bienfaits  du 
règne  de  Louis  XIV,  lorsque  les  hurlements  de 
douleurs  des  torturés  s'élèvent  par  tout  le 
royaume  !  Comprendriez-vouslaclameur  joyeuse 
d'un  meurtrier,  qui,  après  avoir  donné  le  coup 
mortel  à  sa  victime,  s'écrierait  en  levant  vers 
lescieux  ses  mains  ensanglantées  :  «  0  puissance 
et  grandeur  de  Dieu,  qui  a  permis  que  cet  homme 
tombât  sous  mes  coups!  »  Quand  bien  même  il  ne 
subsisterait  du  crime  monstrueux  de  celui  que 
nous  venons  de  voir  présider,  à  l'exemple  pres- 
que universel  du  clergé  de  France,  aux  pires 
violences  et  à  la  Révocation,  quand  il  ne  subsis- 
terait, dis-je,  que  ce  témoignage  écrit  de  sa  main, 
que  ces  quelques  lignes  révélatrices  éclairant 
en  traits  de  flammes  sa  nature  intime,  elles 
suffiraient,  je  pense,  pour  couvrir  d'un  éternel 
ridicule  les  biographes  effrontés  qui  s'efforcent 
de  transformer  le  Chef-Inquisiteur  en  un  modèle 
de  tendresse  et  de  justice. 
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*  * 

Tel  est  l'homme  qui,  d'après  Guettée  et  Baus- 
set,  «  a  de  justes  droits  à  la  reconnaissance  des 
protestants.  »  Qu'aurait-il  donc  pu  faire,  dieux 
justes  !  pour  mériter  la  haine,  non-seulement 
des  protestants,  mais  de  tous  les  hommes  de 
bonne  foi,  à  moins  de  se  substituer  en  per- 
sonne aux  dragons,  ou  de  chasser  à  coups  de 
fouet,  hors  des  frontières,  tous  ceux  qui, 
comme  lui,  n'avaient  pas  le  bonheur  d'être 
catholiques,  apostoliques  et  romains? 

Je  me  résume. 

L'opinion  publique  abusée  par  des  biographes 
de  mauvaise  foi  et  des  historiens  sans  vergogne, 
considère  l'Inquisiteur  des  Dragonnades  comme 
l'un  des  hommes  les  plus  vertueux  et  les  plus 
justes  qui  ait  paru  sur  la  terre.  Elle  a  profondé- 
ment tort,  comme  nous  l'avons  vu. 

La  vérité  est  celle-ci  : 

1°  L'épiscopat  français,  Bossuet  en  tête,  a  pré- 
paré, organisé,  dirigé  la  persécution  religieuse 
qui  remplit  la  troisième  partie  du  dix-septième 
siècle  français. 

2°  Loin  d'avoir  répudié  les  violences  excep- 
tionnelles qui  ont  marqué  cette  persécution, 
non  seulement  Bossuet  na  pas  cessé  de  les  jus- 
tifier, de  les  encourager  et  de  les  aggraver,  mais 
il  y  a  p ris  part  personnellement  dans  des  circons- 
tances particulièrement  ignobles  rigueurs  exer- 
cées contre  des  enfants). 
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3°  Bien  que  les  preuves  exactes  fassent  dé- 
faut de  sa  participation  effective  au  «  conseil  de 
conscience  »  qui  prépara  la  Révocation  de  FEdit 
de  Nantes,  il  est  indéniable  qu'il  approuvait 
hautement  cet  acte  néfaste,  auquel  devait  abou- 
tir fatalement  sa  politique  vis-à-vis  des  protes- 
tants, \)\ii$qu' aussitôt  après  la  signature  de  Védit 
révocateur,  il  fait  éclater  sa  joie  en  des  termes 
qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  ses  sentiments 
à  l'égard  de  cette  mesure. 

En  un  mot,  Bossuet,  pour  moi,  encourt, 
devant  l'histoire,  la  responsabilité  principale  dans 
les  persécutions,  les  Dragonnades  et  la  Révoca- 
tion avec  toutes  ses  conséquences. 

Aucune  subtilité  de  phraséologie,  aucun  res- 
pect, aucune  croyance,  aucun  scrupule  ne  peu- 
vent s'élever  contre  cette  constatation. 

Apôtre,  si  Ton  veut,  mais  apôtre-bourreau. 


III 


L'étonnement  qu'aura  fait  naître,  chez  quel- 
ques lecteurs,  cette  appréciation  nouvelle  du 
rôle  d'un  homme  aussi  communément  vanté  que 
Bossuet,  ne  me  surprend  qu'à  demi.  «  Eh  quoi, 
s'écriera-t-on  peut-être,  nierez-vous,  après  tout, 
sa  légitime  gloire  ?  Oublierez-vous  qu'il  fut  un 
philosophe,  un  politique,  un  historien,  un  polé- 
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miste,  un  savant,  un  écrivain  et  un  orateur  de 
premier  ordre  ?  » 

Je  ne  nie  rien,  je  constate  et  j'explique.  Tou- 
tefois il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de 
réduire  à  leur  juste  expression  ces  qualités  fa- 
meuses. Bossuet  philosophe,  politique,  histo-. 

rien,  polémiste,  savant,  écrivain,  orateur  Je 

demande  la  permission  d'examiner  en  détail  ces 
faces  différentes  de  son  génie. 

Le  philosophe..... 

J'emprunte  à  un  auteur  déjà  cité  (1),  un 
excellent  résumé  de  sa  doctrine  :  «  On  voit  bien 
qu'il  s'est  nourri  du  terrorisme  biblique  bien 
plus  que  des  tendresses  de  l'Évangile.  Tout  chan- 
gement est  coupable  et  mauvais,  l'état  immuable 
est  le  seul  bien;  Dieu  est  V immutabilité  même.  De 
ces  idées  découle  nécessairement  la  condamna- 
tion du  monde,  où  tout  change  et  se  renouvelle. 
Il  n'y  a  pas  d'harmonie  entre  le  ciel  et  la  terre, 
mais  opposition;  on  ne  peut  aimer  à  la  fois  Dieu 
et  le  monde,  la  vie  présente  et  la  vie  future,  etc. 
En  résumé,  l'originalité  de  Bossuet,  comme 
théologien,  est  précisément  de  repousser  toute 
originalité,  toute  innovation,  même  tout  déve- 
loppement neuf;  de  se  fortifier  au  centre  de  la 
doctrine  officielle,  de  n'admettre  que  les  choses 
consacrées  et  ne  rejeter  aucune  de  celles  qui 
sont  consacrées...  » 

Cette  métaphysique,  ayant  été  définitivement 
située  par  d'autres,  dans  le  puits  sans  fond  des 

(1)  Article  Bossuet  dans  Larousse  :  Grand  Dictionnaire. 
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erreurs  humaines,  je  ne  crois  pas  nécessaire  de 
commenter  ces  quelques  lignes  qui  contiennent 
leur  propre  jugement. 
Le  politique  

«        Ses  théories  sont  telles,  sur  ce  point, 

(l'organisation  des  sociétés  humaines,,  ajoute 
le  même  auteur,  que  les  civilisations  asiatiques 
devraient  être  regardées  comme  un  idéal  en  fait 
de  politique  et  de  gouvernement.  On  n'a  jamais 
en  effet,  donné  une  théorie  plus  complète  du 
despotisme  pur,  et  il  serait  imposssible  d'imagi- 
ner un  état  social  plus  dégradant,  plus  voisin  de 
la  barbarie  :  le  genre  humain  n'est  plus  qu'un 
bétail.,  il  n'y  a  plus  de  société,  plus  de  citoyens, 
mais  des  troupeaux  dociles,  défilant  sous  la  verge 
du  prince,  qui  est  nécessairement,  fatalement, 
le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre.  Bien  plus, 
les  rois  sont  eux-mêmes  des  espèces  de  dieux 
sur  la  terre.  Ecoutez  plutôt  :  «  L'autorité  royale 
est  absolue...  Les  princes  sont  des  espèces  de 
dieux,  suivant  le  langage  de  l'Écriture,  et  parti- 
cipent en  quelque  façon  à  l'indépendance  divine. . . 
Au  caractère  royal  est  inhérente  une  sainteté 
qui  ne  peut  être  effacée  par  aucun  crime,  même 
chez  les  princes  infidèles...  »  Bossuet  en  déifiant 
le  prince,  quelqu'il  soit  et  de  quelque  manière 
qu'il  ait  été  établi,  en  le  marquant  d'un  carac- 
tère de  sainteté  qu'aucun  forfait  ne  peut  effa- 
cer, n'est  plus  qu'un  adorateur  du  fait  brutal, 
de  la  force  pure,  et  il  rétrograde  ainsi  par 
delà  le  moyen  âge  et  jusqu'aux  Césars  byzan- 
tins... » 


BOSSUET  ET  LA  FRANGE  MODERNE 


305 


Je  ferai  la  même  observation  que  pour  l'alinéa 
précédent. 
L'historien  

Je  cite  encore  :  «   Sa  philosophie  histo- 
rique est  tout  aussi  élémentaire,  et  osons  le  dire, 
ne  supporte  pas  mieux  l'examen...  » 

Il  nous  semble  en  effet  inutile  d'insister  sur  la 
valeur  d'une  critique  historique  pour  laquelle  les 
hommes  sont  semblables  à  ces  figures  inertes 
que  fait  mouvoir  sur  un  échiquier,  qui  serait  le 
monde,  la  main  d'un  joueur,  qui  serait  Dieu.  La 
conception  moderne  de  l'histoire  et  de  la  science 
sociale,  ne  permet  plus  d'ajouter  foi  aux  ingé- 
nieuses théories  de  cette  espèce. 

Le  polémiste  

Que  prouvent  les  Avertissements  aux  protestants, 
l'œuvre  principale  de  Bossuet  envisagé  comme 
polémiste?  Que  trouve-t-il  à  répondre  aux 
arguments  de  droit  et  d'humanité,  présentés 
par  son  contradicteur  Jurieu  ?  11  lui  oppose  le 
dogme  catholique,  les  éternels  arguments  pour- 
ris de  la  scolastique,  les  affirmations  sans  valeur 
sur  lesquelles  l'Église  asseoie  sa  domination 
spirituelle,  toutes  les  pauvretés,  un  un  mot,  du 
fanatisme,  rehaussées  par  l'orgueil  de  la  phrase 
et  du  ton.  «  La  stérilité  de  Bossuet  est  ici  cu- 
rieuse, observe  justement  Michelet   Il  a  re- 
cours aux  plus  pauvres  moyens.  »  A-t-il  osé 
une  seule  fois,  au  cours  de  ces  Avertissements, 
se  mesurer  avec  Jurieu,  à  armes  loyales,  c'est- 
à-dire  sur  le  terrain  même  de  son  contradic- 
teur, sur  le  terrain  de  l'humanité  et  du  droit?... 
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Mais  s'il  l'eut  tenté,  n'aurait-il  pas  du  s'avouer 
vaincu  avant  de  combattre,  puisqu'il  n'avait  de 
son  côté,  comme  arguments  sans  réplique,  que 
la  justification  de  la  violence  et  du  crime? 
Le  savant...-. 

S'il  faut  entendre  par  science  l'investigation 
en  tous  sens  de  la  nature  et  la  fixation  progres- 
sive de  ses  lois,  personne  n'essayera  de  nous  con- 
tredire, si  nous  affirmons  que  Bossuet  professa 
toujours  pour  un  aussi  vain  et  insolent  savoir 
le  plus  orgueilleux  mépris  qu'il  soit  possible 
à  un   catholique  de  concevoir  pour  tout  ce 
qu'enfantent  la  terre  et  l'homme.  Ses  biographes 
néanmoins  s'accordent  tous  à  lui  reconnaître 
une  science  extraordinaire.  Ils  ont  raison  :  mais 
il  faut  comprendre  que  la  science  pour  eux  se 
borne  à  la  connaisssance  de  l'Écriture  sainte 
et  des  Pères.  Bossuet,  en  effet,  connut  à  fond 
les  Pères,  l'Ancien  Testament  et  quelques  phi- 
losophes ou  moralistes  de  l'antiquité  classique. 
Toutes  ses  œuvres  sont  inondées  de  citations 
puisées  à  ces  trois  sources  principales.  Son 
érudition  en  ce  genre  est  incontestable  :  mais 
ferais-je  observer  qu'il  y  a  un  abîme  entre  la 
science  et  l'érudition,  cette  dernière  n'étant 
qu'une  qualité  accessoire  pour  le  savant  ?  Science 
signifie  avant  tout  :  impartialité,  liberté,  méthode 
dans  la  recherche  du  vrai.  Et  Bossuet,  en  bon 
catholique,  était  également  dépourvu  de  ces  trois 
facultés,  dont  la  pratique  aurait  amené  la  ruine 
fatale  de  cette  «  foi  »  qui  lui  commandait  de 
torturer  les  meilleurs  citoyens  de  France. 
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L'écrivain  

C'est  ici  que  les  avis  sont  presque  unanimes. 
«  Bossuet  est  l'un  des  plus  grands  écrivains  en 
prose  qui  ait  existé,  l'un  des  maîtres  incontes- 
tables de  la  langue  française  »,  a-t-on  répété 
partout.  L'admiration  est  générale. 

Ce  jugement  m'a  toujours  étonné  profondé- 
ment. Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  explorer 
cette  prose  lourde  et  emphatique  sans  un  sen- 
timent intime  de  tristesse.  J'y  ai  toujours  cher- 
ché, mais  en  vain,  la  précision,  la  couleur,  la 
simplicité,  la  vie,  c'est-à-dire  ce  qui  constitue  la 
saveur  d'une  langue,  et  je  n'y  ai  trouvé,  en 
échange  qu'un  pâle  ressouvenir  de  la  Bible.  La 
langue  de  Bossuet  porte  perruque  comme  son 
siècle,  elle  est  pompeuse,  théâtrale  et  boursou- 
flée comme  ceux  qui  en  firent  usage.  Mettez  en 
parallèle  La  Bruyère  et  Bossuet  qui  écrivirent  à 
la  même  époque,  et  dites-moi  si  la  lecture  du 
second  ne  vous  paraît  pas  insupportable  après 
celle  du  premier.  Autant  La  Bruyère  a  de  saveur 
et  de  force,  autant  Bossuet  semble  fade  et  décla- 
matoire. Entre  la  langue  de  Rabelais,  de  Mon- 
taigne, de  La  Bruyère  et  celle  de  Bossuet,  il  y  a 
tout  autant  de  différence  qu'entre  un  poète  popu- 
laire et  un  poète  de  cour.  Le  premier  suit  sa 
libre  inspiration,  viole  les  règles  et  les  traditions; 
le  second  observe  en  tous  points  l'étiquette, 
habille  sa  pensée  d'un  perpétuel  vêtement  de 
parade.  L'un  parle  une  langue  humaine  et  vi- 
vante, le  second  s'exprime  d'une  manière  arti- 
ficielle et  ampoulée.  Dans  l'avenir  le  style  de 
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Bossuet  ne  présentera  plus  qu'un  intérêt  d'ar- 
chéologie et  de  grammaire .  S'il  me  fallait  vraiment 
considérer  cette  prose  comme  l'une  des  plus 
belles  floraisons  de  la  langue  française,  j'avoue- 
rais hardiment  préférer  à  ce  langage  d'insup- 
portable apparat,  celui  qu'emploie  dans  la  rue  le 
passant  inculte  et  brutal. 

Philosophe  aboli,  historien  puéril,  polémiste 
sans  arguments,  homme  de  culture  remplaçant 
la  science  par  l'érudition,  écrivain  de  cour  et 
d'académie,  tel  est  en  somme  Bossuet;  et  nous 
sommes  en  droit  de  nous  étonner  d'un  tel  re- 
tentissement de  sa  personnalité  à  travers  les 
siècles.  En  quelle  partie  de  sa  métaphysique, 
de  sa  morale,  de  ses  sermons,  de  ses  oraisons, 
de  ses  histoires,  s'est-il  prouvé  original  ou  gé- 
nial, créateur  ou  intuitif?  Du  lourd  amas  de  ses 
œuvres,  que  demeure-t-il  pour  nous  de  vivant, 
d'humain,  de  véridique,  d'éternel,  de  sincère 
ou  de  grand  ?  Laquelle  de  ses  facultés  ou  de  ses 
œuvres  pourrait-elle  légitimer  la  survie  glo- 
rieuse de  son  nom  dans  la  mémoire  humaine  ? 
Je  l'ignore.  Et  cependant,  je  l'avoue  :  Bossuet 
est  un  «  homme  représentatif.  »  Le  secret  de 
sa  gloire  est  peut-être  là.  Il  possède  en  lui 
quelque  chose  d'énorme,  une  faculté  extraor- 
dinaire, développée  à  son  maximum,  une 
puissance  qu'il  est  impossible  de  lui  contester. 
Il  représente  le  Rhéteur  dans  des  proportions 
colossales.  A  ce  point  de  vue,  il  est  un  maître, 
une  gloire,  le  héros  du  verbalisme.  La  rhéto- 
rique s'élève  en  lui  à  la  hauteur  d'une  ins- 
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tution.  Depuis  les  Cicéron  et  les  Quintilien,  la 
rhéthorique  n'avait  pas  encore  ruisselé  sur  le 
monde  en  flots  aussi  intarissables.  Bossueten  a 
tiré  des  effets  prodigieux  qui  stupéfièrent  et  qui 
stupéfient  encore  tous  ceux  qui  ne  demandent 
pas  à  être  convaincus.  Avec  quel  art  il  s'en  sert! 
Elle  enveloppe  toute  son  œuvre  comme  un  man- 
teau royal.  Elle  dissimule  savamment  aux 
regards  de  la  foule  l'absence  de  pensée,  la 
pauvreté  des  arguments,  la  puérilité  de  logique, 
la  disette  de  bon  sens.  Quel  prestigieux  illusion- 
niste !  Quel  maître  du  genre!  Pour  ce  don  iné- 
puisable, il  peut  être  appelé  grand. 

Telle  est  la  supériorité  que  je  reconnais  à 
Bossuet,  son  incontestable  maîtrise  de  rhéteur. 
L'esprit  obstinément  fermé  à  toutes  les  voix 
humaines,  il  ne  connaît  que  la  «  parole  divine  », 
orgueilleusement  campé  sur  le  Dogme,  dont  il 
claironne  la  doctrine  à  tous  les  échos.  Il  est  bien 
si  Ton  veut,  le  «  dernier  Père  de  l'Église  »,  mais 
il  mérite  surtout  de  demeurer  comme  le  Prince 
des  Rhéteurs.  Voilà  pourquoi  il  est  «  représenta- 
tif »,  à  la  fois  de  la  rhétorique  et  du  catholi- 
cisme, si  heureusement  combinés  dans  cet 
homme,  pour  la  gloire  de  l'Église  et  de  la 
«  Vérité  »,  qu'elle  distille  aux  humains. 

Si  l'on  me  demandait,  après  cela,  quelle  con- 
séquence peut  avoir  pour  une  nation,  l'abandon 
de  sa  direction  politique  et  religieuse  entre 
les  mains  d'un  pur  rhéteur,  je  me  contenterais 
de  rappeler,  d'après  l'histoire,  ce  que  la  France 
doit  aux  bons  avis  de  Bossuet. 
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Le  comédien  peut  exceller  sur  ses  tréteaux; 
dans  le  cabinet  gouvernemental  sa  présence  est 
dangereuse. 

Si  quelques-uns  estiment  qu'il  y  a  presque 
incompatibilité  entre  le  génie  de  Bossuet  et  le 
rôle  odieux  que  lui  assigne  l'histoire  —  et  nous 
venons  de  dire  pour  quelles  raisons  nous  ne 
sommes  pas  de  cet  avis,  —  d'autres  s'étonne- 
ront de  l'ascendant  tout-puissant  qu'il  dut  pos- 
séder sur  l'esprit  du  roi,  pour  diriger  de  haut 
l'Inquisition. 

Il  est  nécessaire,  pour  comprendre  cette 
influence,  de  connaître  la  situation  exacte  de 
Bossuet  vis-à-vis  de  Louis  XIV.  Nous  avons  déjà 
vu  ce  qu'était,  au  dire  de  Saint-Simon,  cet 
éblouissant  monarque  :  en  tous  points,  un  mé- 
diocre. Et  comme  tous  les  médiocres,  il  ne  fut 
qu'un  jouet  entre  les  mains  des  flatteurs.  Ecou- 
tons encore  le  clairvoyant  Saint-Simon  :  «  Les 
louanges,  disons-mieux,  la  flatterie  lui  plaisait  à 
tel  point,  que  les  plus  grossières  étaient  bien 
reçues,  les  plus  basses  encore  mieux  savourées. 
Ce  n'était  que  par  là  qu'on  s'approchait  de  lui,  et 
ceux  qu'il  aima  n'en  furent  redevables  qu'à  heu- 
reusement rencontrer,  et  à  ne  se  jamais  lasser  en 
ce  genre.  C'est  ce  qui  donna  tant  d'autorité  à  ses 
ministres,  par  les  occasions  continuelles  qu'ils 
avaient  de  l'encenser,  surtout  de  lui  attribuer 
toutes  choses,  et  de  les  avoir  apprises  de  lui.  La 
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souplesse,  la  bassesse,  l'air  admirant,  dépendant, 
rampant,  plus  que  tout,  l'air  de  néant  sinon  par 
lui,  étaient  les  uniques  voies  de  lui  plaire...  (1)  » 
Bossuet  comprit  mieux  que  personne  de  quel 
moyen  il  fallait  user  pour  conquérir  la  con- 
fiance du  roi.  Aussi  le  voyons-nous,  au  cours 
de  tous  ses  ouvrages,  de  tous  ses  sermons  et  de 
toutes  ses  oraisons,  inonder  Louis  XIV  des  flat- 
teries les  plus  basses  et  les  plus  insensées  qu'il 
soit  possible  à  l'esprit  courtisanesque  de  conce 
voir.  Lorsqu'on  parcourt  soit  telle  oraison  fu- 
nèbre, soit  tel  chapitre  de  la  Politique  tirée  de 
l'Écriture  sainte,  en  tenant  compte  même  des 
mœurs  de  la  monarchie  absolue,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  frappé  de  la  platitude  des 
épithètes  dont  Févêque  accable  le  roi.  Bossuet 
semble  se  rabaisser  volontairement  au  rôle  d'un 
valet,  dont  l'unique  préoccupation  est  d'enve- 
lopper son  maître  de  louanges  tellement  hyper- 
boliques que  celui-ci  bientôt  enivré,  se  laisse 
peu  à  peu  conduire  par  l'adroit  flagorneur.  Il 
parvint  rapidement  au  but  désiré  :  conquis  par  un 
tel  assaut  de  louanges  hyperboliques,  Louis 
prit  en  affection  profonde  cet  adorateur  éperdu 
de  la  tyrannie.  Le  comédien  du  trône  et  le  co- 
médien de  l'autel  s'étaient  compris.  «  Leurs 
destinées  s'inclinent  l'une  vers  l'autre  et  se 
joignent  pour  ne  plus  se  séparer.  (2)  »  Le  roi 
s'en  fit  son  allié,  son  directeur  de  conscience 
et  lui  confia  l'éducation  du  dauphin.  Désor- 

(1)  Saint-Simon.  Mémoires.  Tome  XII. 

(2)  Henri  Martin.  Histoire  de  France.  Tome  XII. 
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mais  les  deux  complices  opéreront  ensemble. 

Bossuet  ne  fit  dès  lors  qu'avancer  dans  la 
confiance  du  roi.  Il  s'insinua  dans  la  vie  privée 

de  son  maître,- dans  sa  vie  amoureuse  même, 
afin  de  pouvoir  le  mieux  tenir  en  sa  main.  C'est 
encore  Saint-Simon  qui  en  témoigne  :  «  Bossuet 
tenait  au  Roi  par  l'habitude  et  l'estime,  et  par 
être  entré  en  évêque  des  premiers  temps  dans 
la  confiance  la  plus  intime  du  Roi,  et  la  plus 
secrète,  dans  le  temps  de  ses  désordres.  » 
Lorsque  Louis  XIV  fut  las  de  ses  maîtresses,  ce 
fut  Bossuet  qui,  aidé  du  confesseur  La  Chaise,  le 
poussa  à  la  dévotion  et  au  repentir  de  ses  dé- 
sordres. Il  lui  fit  entrevoir  l'expiation  des  scan- 
dales de  sa  vie  intime  dans  la  lutte  contre  la 
Réforme.  Il  lui  présenta  cet  écrasement  de  «  l'hé- 
résie »,  comme  l'œuvre  que  le  ciel  exigeait  de  sa 
piété  et  de  son  repentir,  comme  le  couronnement 
de  sa  conversion  et  de  son  règne.  On  comprend 
dès  lors,  qu'avec  toute  l'autorité  de  son  rôle  de 
directeur  de  conscience,  Bossuet  ait  eu  assez 
d'ascendant  sur  l'esprit  du  roi  pour  contraindre 
sa  volonté  hésitante  à  sévir  contre  les  protes- 
tants. Et  le  despote,  malgré  sa  vanité  bouffonne, 
conduit  en  laisse  par  l'Église  comme  il  l'avait 
été  par  ses  maîtresses,  obéit  au  perfide  conseil 
de  celui  qui  l'avait  peu  à  peu  conquis  à  la  fois 
par  son  grand  air  et  par  ses  flatteries. 

L'Église  triomphait;  car  ce  n'était  pas  seule- 
ment Bossuet,  mais  l'épiscopat  français  presque 
tout  entier  qui  allait  voir  son  plus  cher  désir  se 
réaliser.  «  On  peut  réfléchir  en  passant,  observe 
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Saint-Simon/  sur  la  dureté  du  joug  que  le 
clergé  exerce  sur  les  plus  grands  rois  qui  ont 
eu  la  faiblesse  de  se  le  laisser  imposer.  »  A  nul 
autre  temps  cette  remarque  ne  s'appliqua  mieux 
qu'à  celui-ci.  Impuissant  à  persuader  par  les 
seuls  moyens  d'oppression  morale  dont  il  dis- 
pose, le  pouvoir  religieux  fait  appel  aux  pou- 
voirs civils.  C'est  par  la  soldatesque  qu'il  veut 
avoir  raison.  Coutumière  infamie  de  ceux  qui 
se  disent  les  instruments  d'une  puissance 
d'amour  et  qui  ne  mettent  en  œuvre  que  la 
haine  et  que  l'épée  !  Le  bas  clergé  suivait  avec 
enthousiasme  l'exemple  de  ses  maîtres.  Ce  fut 
dans  chaque  province,  dans  chaque  ville,  la 
revanche  de  la  plèbe  cléricale  contre  l'élite 
travailleuse,  intelligente,  silencieuse  et  loyale 
que  représentaient  les  Réformés.  La  tourbe 
paysanne  et  ouvrière,  soulevée  à  la  voix  du 
clergé,  assouvit  sa  basse  haine  contre  ceux  dont 
la  prospérité  récompensait  les  travaux. 

Le  roi  inclinait  plutôt  vers  la  modération,  car 
sa  nature  n'était  point  portée  vers  la  cruauté;  la 
violence  même  de  la  persécution  prouve  quelle 
dut  être  la  pression  du  clergé  sur  sa  volonté, 
jusqu'à  le  faire  se  parjurer,  puisqu'à  plusieurs 
reprises,  il  avait  solennellement  confirmé  l'Édit 
de  Nantes.  A  ce  changement  soudain  dans  la 
conduite  vis-à-vis  des  protestants,  du  «  monarque 
qui  était  abusé  à  ce  point  par  ses  guides  spiri- 
tuels (1)  »,  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 


(1)  S.  de  Sismondi.  Histoire  des  Français .  T.  XXV. 
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naître  l'intervention  toute-puissante  de  l'épis- 
copat.  D'autant  plus  que  le  désir  de  massacrer 
les  Réformés  était  loin  d'être  unanime.  Le  Par- 
lement de  Paris,  quelques  intendants  parmi 
lesquels  d'Aguesseau,  un  prélat  même,  l'évêque 
d'Oléron,  l'honnête  Vauban,  ainsi  que  de  nom- 
breux catholiques  étaient  absolument  opposés 
aux  persécutions.  Mais  que  pouvaient  ces  voix 
isolées  contre  les  Jésuites  et  les  évêques,  dont 
Louis  XIV  était  désormais  la  proie,  contre 
l'autorité  d'un  Bossuet?  Il  faut  connaître,  pour 
comprendre  l'attentat,  la  haine  furieuse  du 
clergé  français  craignant  la  diminution  de  ses 
revenus  et  de  son  autorité,  contre  les  protes- 
tants et  contre  rédit  de  Nantes;  par  cette  mesure, 
en  effet,  et  «  pour  la  première  fois,  comme  Ta 
fait  observer  Weiss,  (1)  le  pouvoir  civil  en 
France  s'élevait  hardiment  au-dessus  des  partis 
religieux,  et  posait  les  limites  qu'il  ne  leur  était 
permis  de  franchir,  sans  violer  la  loi  de  l'État.  » 
L'Édit  de  Nantes,  c'est-à-dire  la  naissante  liberté 
de  conscience,  c'était,  pour  le  clergé,  la  Bas- 
tille qu'il  fallait,  à  tout  prix,  emporter.  Et  il  y 
parvint,  par  l'entremise  des  dragons. 

Armés  de  la  fourberie  profonde  qui  constitue 
le  meilleur  de  leur  force,  les  historiens  catho- 
liques, nous  l'avons  déjà  vu,  protestent  inva- 
riablement contre  l'attribution  au  pouvoir  reli- 
gieux de  la  responsabilité  des  violences.  Admi- 
rons leur  sublime  naïveté...  «  L'Église,  nous 

(1)  Weiss.  Histoire  des  réfugiés  protestants  de  France. 
Tome  I. 
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disent-ils,  est  innocente  des  excès  qui  furent 
alors  commis  au  cours  de  la  destruction  de 
F  «  hérésie  ».  Le  pouvoir  civil  en  est  seul  res- 
ponsable, puisqu'à  lui  seul  appartient  la  force.  » 
L'argument  est  connu  :  il  tend  à  démontrer  que, 
si,  manquant  de  la  force  nécessaire,  vous  met- 
tez le  couteau  aux  mains  d'un  être  robuste  et 
dont  vous  avez  fait  votre  chose,  pour  l'employer 
à  vos  desseins  homicides,  le  meurtrier  c'est  lui, 
et  c'est  vous  l'innocent;  que  si  vous  prêchez 
le  crime,  laissant  aux  autres  le  soin  de  l'accom- 
plir, vous  demeurez  sans  reproche.  Michelet  — 
qui,  malgré  son  respect,  a  cloué  Bossuet  au 
pilori  de  l'histoire  pour  sa  conduite  à  l'égard  des 
Réformés  —  a  su  caractériser  cette  hypocrisie 
sanglante  :  «  Les  effrontés  apologistes  de  la 
Révocation, Maimbourg,  Brueys,  Varillas,  osaient 
écrire  et  imprimer  qu'on  n'avait  point  persé- 
cuté. Mais  Bossuet  ajoutait  qu'on  avait  le  droit 
de  persécuter.  «  L'Église  ne  le  fait  pas,  dit-il, 
car  elle  est  faible.  Mais  les  princes  ont  reçu 
de  Dieu  lepée  pour  seconder  l'Église  et  lui 
soumettre  les  rebelles.  »...  C'est  sur  ce  droit  de 
forcer  la  conscience  que  s'engage  la  querelle... 
Bossuet  n'échappe  aux  prises  de  Jurieu  qu'en 
s'enfonçant  dans  sa  barbare  doctrine,  en  soute- 
nant, contre  la  nature,  la  pitié,  la  justice,  —  le 
faux  droit  de  la  tyrannie.  Mais  pendant  la  dis- 
pute, le  pied  lui  glisse  dans  le  sang  (1).  » 
Le  représentant  le  plus  illustre  de  ce  clergé 

(1)  Michelet.  Histoire  de  France.  Tome  XIII. 
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qui  aurait  toujours,  au  dire  de  ses  suppôts,  ré- 
pudié la  violence,  Bossuet,  est,  en  réalité,  un 
inquisiteur  de  race.  La  haine  sauvage  dont  il  fit 
preuve  en  d'autres  circonstances,  envers  le 
doux  et  inofïensif  Fénelon,  montre  bien  que  la 
violence  lui  était  naturelle.  Les  plus  impitoyables 
d'entre  les  tortionnaires  ont  coutume  d'appeler 
à  leur  secours  cette  feinte  douceur,  cette  humi- 
lité jésuitique  qui  ne  persuadent  que  les  niais. 
Quand  le  futur  évêque  de  Meaux  écrivait  dans  un 
placet  au  roi  :  «  Nous  avons  à  cœur  d'établir  un 
ordre  et  union  à  Metz  entre  tous  les  sujets  de 
Votre  Majesté  »,  cela  voulait  dire  qu'il  préten=- 
dait  user  de  tous  les  moyens  pour  refuser  le 
droit  de  vivre  à  une  fraction  de  la  population 
de  Metz;  plus  tard  dans  un  prêche  aux  Nouvel- 
les Converties,  s'adressant  aux  protestantes 
arrachées  par  la  force  à  leurs  maris  ou  à  leurs 
pères,  puis  incarcérées,  il  les  nommera  :  «  ces 
pauvres  filles,  qui  sont  venues  à  l'Eglise,...  qui 
ont  couru  à  nous...  »!  «  Il  est  dans  sa  tradition, 
pourrions-nous  ajouter  en  lui  appliquant  cette 
remarque  d'un  contemporain  (1),  dans  sa  tra- 
dition de  paroles  exquises  et  d'actes  barbares  : 
toute  l'histoire  de  l'Église.  «  Paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté  !  »  Traduction  :  le  bûcher.  »  De 
même  par  cette  expression  d'allure  pacifique, 
alors  usitée,  la  «  réunion  des  religionnaires  »,  il 
faut  entendre  le  plus  souvent  leur  extermina- 
tion par  la  force  armée,  la  roue,  le  gibet,  la 


(1)  G.  Clemenceau. 
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mutilation,  les  galères  et  les  outrages  de  toute 
nature.  Bossuet  faisait  partie  du  «  conseil  secret 
pour  la  réunion  des  religionnaires  »;  il  en  était 
même  le  membre  le  plus  influent.  À  l'égard  des 
nohles  et  des  hommes  illustres  de  la  Réforme 
on  employait  l'intrigue.  Aux  yeux  des  premiers 
on  faisait  miroiter  de  riches  •  alliances  et  des 
faveurs  spéciales,  tandis  qu'on  circonvenait  les 
seconds,  comme  il  advint  du  vieux  ministre 
Ferri  dont  Bossuet  tenta  en  vain  la  conversion  ; 
ce  qui  fit  inspira  au  ministre  Bernegger  cette 
phrase  bien  caractéristique  :  «  Ces  beaux  pro- 
jets d'accord  ne  me  semblent,  désormais,  que  de 
beaux  songes  ;  et,  quelquefois,  la  peau  du  lion, 
ne  servant  plus  de  rien,  on  prend  celle  du  renard.  » 
A  l'égard  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  on 
employait  les  dragons  ;  on  jugeait  cet  argument 
assez  clair.  De  double  caractère  de  fourberie  et 
de  violence  des  «  conseillers  secrets  »  apparaît 
bien  dans  cette  duplicité  des  moyens  de  conver- 
sion . 

Alors  même  qu'il  serait  possible,  en  rejetant 
les  preuves  les  plus  évidentes,  d'innocenter 
l'Église  des  crimes  de  cette  Inquisition,  à  qui 
fera-t  on  croire  que  l'épiscopat  ignorait  les  Dra- 
gonnades? S'il  avait  eu  le  moindre  souci  d'hu- 
manité ou  même  de  sa  propre  dignité,  son  de- 
voir n'était-il  pas  de  s'opposer  à  ce  qu'on  fit  le 
plus  léger  tort  aux  Réformés,  de  faire  en  sorte 
qu'on  laissât  agir  sur  eux  la  puissance  du  livre, 
du  prêche,  de  la  controverse?  A  qui  fera-t-on 
croire  davantage  que   l'épiscopat  ignorait  le 
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mérite,  l'importance  sociale,  de  ceux  dont  il 
exigeait  l'extermination,  dont  il  provoquait  la 
fuite  ou  la  ruine,  et  le  péril  que  cette  fuite  occa- 
sionnerait tôt  ou  tard?  C'est  pourquoi  je  trouve 
bien  naïve  la  duplicité  des  historiens  d'Église, 
qui  devraient  avouer  franchement,  si  la  fran- 
chise leur  était  permise,  qu'en  cette  circons- 
tance comme  en  tous  temps,  l'Église  ne  fut  ar- 
rêtée par  aucun  scrupule  et  ne  recula  devant 
aucun  moyen  pour  imposer  sa  domination. 

D'ailleurs,  sous  ce  règne,  l'ignominie  et  la 
folie  semblent  régner  en  maîtresses.  Les  ci- 
toyens de  France,  fanatisés,  se  transforment  en 
valets  de  l'épiscopat.  Michelet  l'avoue  sans 
feinte  :  «  Le  dix-septième  siècle,  avec  sa  majes- 
tueuse harmonie,  qu'il  couvre  de  choses  fausses 
et  louches  !  Tout  est  adouci,  nuancé  dans  la  forme, 
et  le  fond  est  souvent  pire.  Pour  remplacer  les 
inquisitions  locales,  vous  avez  la  police  des 
Jésuites,  armée  du  pouvoir  du  roi.  Pour  une 
Saint-Barthélemy,  vous  avez  la  longue,  l'im- 
mense révolution  religieuse  qu'on  appelle  Révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  cette  cruelle  comédie 
de  la  conversion  forcée,  puis  la  tragédie  inouie 
d'une  proscription  organisée  par  tous  les  moyens 
bureaucratiques  et  militaires  d'un  gouverne- 
ment moderne  !  Bossuet  chante  le  triomphe. 

Et  le  faux,  le  mensonge,  la  misère  éclatent  par- 
tout! )>  (1).  Témoignage  plus  sigificatif  encore  : 
M.  Brunetière  lui-même,  le  chantre  attitré  de 


(1)  Michelet.  Du  prêtre,  de  la  femme,  de  la  famille. 
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Bossuet,  est  contraint  à  cet  aveu  :  «...De  n'avoir 
point  senti  ce  qu'il  y  avait  de  force  ou  de  vertu 
morale  dans  le  protestantisme,  d'avoir  sacrifié, 
si  je  puis  ainsi  dire,  au  rêve  d'une  unité  toute 
extérieure,  purement  apparente  et  décorative, 
la  plus  substantielle  des  réalités,  voilà  ce  que 
Ton  ne  saurait  trop  reprocher  à'LouisXIV...  (1)  » 
Alors  que  les  protestants,  poursuivis  l'épée 
dans- les  reins,  s'enfuient  par  toutes  les  fron- 
tières, pour  échapper  au  sort  commun,  Louis  XIV 
écrit  en  Hollande  et  en  Angleterre  «  qu'il  n'y  a 
point  de  persécution,  que  les  protestants  émigrent 
par  caprice  d'une  imagination  blessée.  (2).  »  La 
Maintenon  spécule  sur  les  terrains  que  les  per- 
sécutés étaient  contraints,  pour  s'enfuir  plus 
vite,  de  vendre  à  vil  prix.  L'insupportable  pé- 
ronnelle qu'est  la  Sévigné  s'écrit  en  parlant  de 
la  Révocation  :  «  C'est  la  plus  grande  et  la  plus 
belle  chose  qui  ait  été  imaginée  et  exécutée.  » 
Fléchier,  Massillon,  l'abbé  Tallemand,  de  l'Aca- 
démie font  éclater  leur  enthousiasme  au  même 
sujet.  Des  règnes  tels  que  ceux  de  Louis  XIV,  si 
l'on  avait  le  moindre  souci  de  la  justice  et  de  la 
vérité,  devraient  être  considérés  comme  des  pé- 
riodes d'obscurcissement  national,  des  périodes 
ensevelies  sous  la  détresse  et  sous  la"  honte. 
Mais,  que  dis-je,  tant  qu'il  existera  des  histo- 
riens assez  aveugles  ou  d'assez  mauvaise  foi 
pour  qualifier,  par  exemple,  l'institution  de  la 
caisse  des  conversions  de  Pellisson,  cet  ignoble  et 


(1)  F.  Brunetière.  Revue  des  Deux  Mondes.  15  octobre  1892. 

(2)  Dépêches  de  d' A  vaux. 
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grotesque  achat  des  consciences  pour  un  peu 
d'or,  de  «  mesure  d'humanité  »,  comment  pour- 
rait-on exiger  que  la  vérité  se  fit  enfin  jour? 
Depuis  l'empire  romain  de  la  décadence,  il 
n'avait  été  peut-être  pas  été  donné  au  monde 
d'atteindre  une  telle  profondeur  d'inconscience 
dans  le  crime.  Rîen  ne  manque,  à  la  bassesse 
de  cette  époque  et  je  me  demande  comment  il 
peut  se  trouver  encore  des  historiens  assez  dé- 
pourvus de  clairvoyance  pour  en  tenter  la  glori- 
fication. Après  avoir  décrit  cet  énorme  crime  de 
lèse-nation  et  de  lèse-humanité,  il  faut  jeter  un 
voile  de  deuil  sur  cette  partie  de  notre  histoire 
dont  les  Bossuet  et  les  Main  tenon  ,  les  Louis  XIV 
et  les  Louvois,  les  évêques  et  les  intendants 
semblent  avoir  uni  leurs  efforts  pour  laisser 
après  eux,  à  leur  patrie,  un  nom  déshonoré. 


Si,  grâce  à  ceux  que  nous  venons  de  nommer, 
c'est-à-dire  grâce  à  la  monarchie  et  au  catholi- 
cisme, cette  époque  peut  être  considérée  comme 
Tune  des  plus  honteuses  de  notre  histoire,  le 
spectacle  offert  par  les  persécutés,  c'est-à-dire 
par  les  représentants  de  la  conscience  et  du 
droit,  est  l'un  des  plus  grandioses  dont  la 
France  et  l'Europe  aient  été  les  témoins. 

Nous  avons  pu  déjà  le  constater  :  ceux  que 
Louis  XIV  et  les  catholiques  feignaient  de  consi- 
dérer comme  les  ennemis  de  la  nation,  en  cons- 
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tituaient,  à  vrai  dire,  l'élite.  Les  Réformés  ne 
demandaient  qu'à  vivre  en  paix  dans  le  travail 
et  dans  l'étude,  au  sein  de  leur  patrie  qu'ils 
enrichissaient.  Pendant  les  premières  années  de 
persécutions,  ils  ne  cessèrent  d'envoyer  au  Roi 
des  suppliques  empreintes  de  la  plus  touchante 
modération,  l'assurant  de  leur  fidélité  loyale  à 
sa  personne,  lui  faisant  part  des  misères  qu'ils 
enduraient,  et  invoquant  ce  droit  à  l'existence 
qui  leur  avait  été  conféré  par  ses  prédécesseurs, 
cette  assurance  de  vie  solennellement  garantie 
par  Henri  IV  et  par  Richelieu,  confirmée  par 
Louis  XIV  lui-même  au  début  de  son  règne.  Ce 
sont  ces  doléances  et  ces  représentations  qu'a- 
numère  le  pasteur  Claude  dans  sa  fameuse 
Requête  des  protestants  de  France.  Ils  espérèrent 
longtemps  que  justice  leur  serait  rendue,  ne 
voulant  pas  croire  encore  que  de  tels  crimes 
pussent  être  commis  avec  l'agrément  du  pou- 
voir. «  Du  milieu  des  supplices  et  du  fond  des 
galères,  écrit  Michèle t,  les  ministres  firent  en- 
corte  un  appel  à  la  discussion,  etBossuet  répon- 
dit par  un  altier  mépris  à  ces  hommes  livrés  au 
bourreau.  »  Et  lorsque  rendus  à  l'évidence  ceux 
qui  étaient  encore  libres,  furent  résolus  à  s'en- 
fuir, la  nécessité  seule  les  y  força.  «  La  fuite  du 
protestant  est  chose  volontaire,  écrit  encore 
Michelet.  C'est  un  acte  de  loyauté  et  de  sincé- 
rité, c'est  l'horreur  du  mensonge,  c'est  le  res- 
pect de  la  parole.  Il  est  glorieux  pour  la  nature 
humaine  qu'un  si  grand  nombre  d'hommes 
aient,  pour  ne  pas  mentir,  tout  sacrifié/  passé 
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de  la  richesse  à  la  mendicité,  hasardé  leur  vie, 
leur  famille,  dans  les  aventures  périlleuses 
d  une  fuite  si  difficile.  On  a  vu  là  des  sectaires 
obstinés,  j'y  vois  des  gens  d'honneur  qui  par 
toute  la  terre  ont  montré  ce  qu'était  V élite  de  la 
France.  La  stoïque  devise  que  les  libres  penseurs 
ont  popularisée,  c'est  justement  le  fait  de  l'émi- 
gration protestante,  bravant  la  mort  et  les  ga- 
lères, pour  rester  digne  et  véridique  :  Yiîam 
impendere  vero.  La  vie  même  pour  la  vérité!... 

«  ...  Les  plus  sages  catholiques  et  les  mieux 
informés,  les  gouverneurs,  les  intendants...  té- 
moignent que,  ni  pour  les  mœurs,  ni  pour  l'ins- 
truction, les  catholiques  ne  soutenaient  la  com- 
paraison avec  les  protestants,  ni  les  prêtres 
avec  les  ministres...  En  ce  sens,  les  protestants 
persécutaient,  humiliaient  le  clergé.  Leur  vie, 
serrée  et  régulière,  en  semblait  la  satire,  et  celle 
même  des  catholiques  en  général.  Le  grand  trait 
des  mœurs  de  ce  temps,  la  dévotion  galante  et 
la  pénitence  amoureuse,  l'universalité  de  l'adul- 
tère, distinguaient,  séparaient  fortement  les 
deux  sociétés.  La  grande  France,  dévote  et 
mondaine,  avait  sa  bête  noire  en  la  petite,  cha- 
grine-, austère,  qui,  sans  rien  dire,  contrastait 
par  ses  mœurs,  importunait  de  son  triste  re- 
gard (1).  » 

Ce  petit  peuple  héroïque  des  Réformés  de 
France  possédait  en  lui  des  trésors  d'énergie 
pour  l'avenir.  Lorsque  des  centaines  de  mille 

(1)  Michelet.  Histoire  de  France.  Tome  XIII. 
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d'entre  eux  eurent  franchi  les  frontières,  ce  fut 
comme  si  des  flots  de  sang  se  fussent  échappés 
des  veines  de  la  France,  qui  en  demeura  lan- 
guissante. Le  spectacle  qu'ils  donnèrent  au 
monde,  au  milieu  des  supplices,  est  l'un  des 
plus  sublimes  de  l'histoire.  Ces  hommes  et  ces 
femmes,  traqués  comme  des  fauves,  mais  iné- 
branlables en  leur  croyance,  se  réunissaient  dans 
les  lieux  les  plus  sauvages,  les  plus  déserts,  pour 
prier  en  commun  et  se  retremper  dans  leur  foi. 
Souvent  les  dragons  du  roi,  lancés  à  leur  pour- 
suite, surgissaient  au  milieu  des  cantiques,  et 
c'est  à  peine  si  quelques  malheureux  échappaient 
au  massacre.  Le  désir  de  la  fuite  les  transformait 
en  héros.  Tantôt  ils  confiaient  leur  sort  à  quel- 
que frêle  barque  qui,  par  une  nuit  d'orage,  lors- 
que la  surveillance  des  sentinelles  postées  sur 
les  côtes,  pouvait  être  plus  facilement  trompée, 
les  portait  en  Angleterre.  Tantôt  suivis  de  leurs 
familles,  des  femmes  et  des  enfants,  ils  s'enga- 
geaient à  travers  les  montagnes  pour  gagner  la 
frontière  ou  périr  engloutis  dans  les  précipices. 
Aucun  péril  ne  les  rebuta,  et  ce  qui  les  soutint 
dans  la  pire  détresse,  ce  fut  la  volonté  invincible 
d'échapper  aux  bourreaux  de  Louis  XIV,  et  de 
vivre  librement  leur  vie  sur  une  terre  de  liberté. 

Quoique  gentilhomme  catholique,  Saint-Simon 
fut  assez  large  d'esprit  et  de  cœur  pour  ne  pas 
dissimuler  la  sympathie  profonde  que  lui  ins- 
pirèrent ces  victimes  de  la  théocratie  :  «  La  ré- 
vocation de  Fédit  de  Nantes,  écrit-il,  sans  le  moin- 
dre prétexte  et  sans  aucun  besoin,  et  les  diverses 

la 
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proscriptions  plutôt  que  déclarations  qui  la  sui- 
virent, furent  les  fruits  de  ce  complot  affreux 
qui  dépeupla  un  quart  du  royaume,  qui  ruina 
son  commerce,  qui  l'affaiblit  dans  toutes  ses 
parties,  qui  le  mit  si  longtemps  au  pillage  public 
et  avoué  des  dragons,  qui  autorisa  les  tourments 
et  les  supplices  dans  lesquels  ils  firent  réelle- 
ment mourir  tant  d'innocents  de  tout  sexe  par 
milliers,  qui  ruina  un  peuple  si  nombreux,  qui 
déchira  un  monde  de  familles,  qui  arma  les  pa- 
rents contre  les  parents  pour  avoir  leur  bien  et 
les  laisser  mourir  de  faim  ;  qui  fit  passer  nos 
manufactures  aux  étrangers,  fit  fleurir  et  regor- 
ger leurs  Etats  aux  dépens  du  nôtre  et  leur  fit 
bâtir  de  nouvelles  villes,  qui  leur  donna  le  spec- 
tacle d'un  si  prodigieux  peuple  proscrit,  nu,  fu- 
gitif, errant  sans  crime,  cherchant  asile  loin  de 
sa  patrie;  qui  mit  nobles,  riches,  vieillards, 
gens  souvent  très  estimés  pour  leur  piété,  leur 
savoir,  leur  vertu,  des  gens  aisés,  faibles,  déli- 
cats, à  la  rame,  et  sous  le  nerf  très  effectif  du 
Comité,  pour -cause  unique  de  religion;  enfin 
qui,  pour  comble  de  toutes  horreurs,  remplit 
toutes  les  provinces  du  royaume  de  parjures  et 
de  sacrilèges,  où  tout  retentissoit  de  hurlements 
de  ces  infortunées  victimes  de  Terreur,  pendant 
que  tant  d'autres  sacrifioient  leur  conscience  à 
leurs  biens  et  à  leur  repos,  et  achetaient  l'un  et 
l'autre  par  des  abjurations  simulées  d'où  sans 
intervalle  on  les  traînoit  à  adorer  ce  qu'ils  ne 
croyoient  point,  et  à  recevoir  réellement  le  divin 
corps  du  Saint  des  saints,  tandis  qu'ils  clemeu- 
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roient  persuadés  qu'ils  ne  mangeaient  que  du 
pain,  qu'ils  dévoient  encore  abhorrer.  Telle  fut 
l'abomination  générale  enfantée  par  la  flatterie 
et  par  la  cruauté.  De  la  torture  à  l'abjuration  et 
de  celle-ci  à  la  communion,  il  n'y  a  voit  pas  sou- 
vent vingt-quatre  heures  de  distance  et  leurs 
bourreaux  étaient  leurs  conducteurs  et  leurs 
témoins.  Ceux  qui,  parla  suite,  eurent  lair  d'être 
changés  avec  plus  de  loisir,  ne  tardèrent  pas, 
par  leur  fuite  ou  par  leur  conduite,  à  démentir 
leur  prétendu  retour. 

«  Fresque  tous  les  évêques  se  prêtèren  t  à  cette  pra- 
tique subite  et  impie.  Beaucoup  y  forcèrent;  la  plu- 
part animèrent  les  bourreaux,  forcèrent  les  con- 
versions et  ces  étranges  convertis  à  la  partici- 
pation des  divins  mystères,  pour  grossir  le 
nombre  de  leurs  conquêtes,  dont  ils  envoyaient 
les  états  à  la  Cour  pour  en  être  d'autant  plus 
considérés  et  approchés  des  récompenses.  » 

Tel  est  le  tableau  présenté  par  un  contempo- 
rain. Que  pourrait-on  y  ajouter?  La  situation 
est  nette.  D'une  part,  éclatent  l'énergie,  l'honnê- 
teté, le  loyalisme,  la  valeur,  l'intelligence,  l'a- 
mour de  la  justice,  l'héroïsme  des  victimes  pro- 
testantes; d'autre  part,  la  lâcheté,  l'iniquité,  la 
bassesse,  le  crime,  la  sottise  des  persécuteurs 
catholiques  et  royaux. 

A  cette  époque,  ce  sont  les  protestants  qui 
représentent  la  vraie  France,  industrieuse  et 
sagace,  d'esprit  ouvert  et  de  forte  activtté.  Situés 
du  côté  du  droit  et  de  la  justice,  ils  sont  orien- 
tés vers  l'humanité  future.  Bossuet  et  ses  émules 
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symbolisent  à  merveille  l'éternelle  rhétorique 
catholique  et  latine,  se  payant  des  mots  et  d'at- 
titudes, Terreur  battue  en  brèche,  qui  appelle  à 
son  secours  la  violence  et  la  mauvaise  foi,  le 
faux  esprit  de  Rome  s'efïorçant  d'étouffer  le  sen- 
timent national. 

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'à  cet  instant,  à 
l'aube  des  temps  modernes,  grâce  à  l'industrie 
et  à  l'esprit,  au  travail  et  à  la  droiture  des  Ré- 
formés, la  France  s'acheminait  vers  un  avenir 
certain  de  prospérité  et  de  stabilité,  si  la  voix 
d'un  prélat  catholique,  armant  la  faible  main 
d'un  despote,  n'avait  écrasé  brusquement  cet 
avenir  dans  son  germe,  au  nom  delà  «  Vérité  ». 
Minute  tragique  de  notre  histoire  !  Inexprimable 
mélancolie  !  En  cet  instant,  la  France  se  barre 
d'elle-même  l'avenir,  en  permettant  au  pouvoir 
religieux  d'entraver  par  de  nouveaux  obstacles 
son  évolution  vers  l'autonomie  morale.  Aucune 
expiation  de  ce  forfait  aux  conséquences  ineffa- 
çables ne  peut  plus  être  admise,  et  le  geste  de 
Bossuet  plane  encore  sur  notre  destin. 

L'Eglise  de  France,  en  trahissant  la  cause  na- 
tionale, se  déshonore  une  fois  de  plus,  et  c'est 
en  elle  qu'il  faut  reconnaître  l'origine  des  dé- 
sastres postérieurs  de  la  France,  qu'elle  amputa 
de  ses  plus  nobles  individus.  Qu'importe  d'ail- 
leurs à  un  Bossuet  ou  à  tel  évêque  que  la 
nation,  dont  ils  déterminent  le  futur,  s'achemine 
vers  le  néant,  lorsque  la  voix  formidable  du  fa- 
natisme leur  commande  de  sacrifier  toujours 
cette  nation  au  Moloch-«  Vérité  »? 
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L'une  des  médailles  frappées  pour  perpétuer 
le  souvenir  de  cet  acte  mémorable,  l'écrasement, 
pour  un  siècle,  de  la  libre  pensée  religieuse  en 
France,  représente  «  la  Religion  plantant  une  croix 
sur  des  ruines,  pour  marquer,  ajoute  Weiss,  le 
triomphe  de  la  vérité  sur  Terreur,  avec  cette 
légende  :  Religio  victrix  ».  Je  découvre  dans  cette 
médaille,  un  sens  qui  dut  échapper  aux  hommes 
d'alors.  Ces  ruines,  en  effet,  ce  ne  sont  pas  uni- 
quement celles  de  Y  «  hérésie  »,  celles  d'un 
petit  peuple  endurant  et  fier,  ce  sont  aussi  les  rui- 
nes de  la  France,  que  cette  élite  conduisait  len- 
tement à  l'avenir,  et  qui  demeure  sans  force, 
comme  prostrée,  après  ce  coup  de  poignard 
dont  l'Eglise  l'a  frappée  au  cœur.  Cette  croix 
triomphante,  qui  se  dresse  au-dessus  des  ruines 
de  la  France,  n'est-elle  pas  un  symbole  effrayant 
de  vérité  ?  N'est-elle  pas  une  illustration  frap- 
pante de  l'attentat  commis  par  les  représen- 
tants de  l'Eglise  sur  la  France,  de  ce  triomphe 
néfaste  du  pouvoir  religieux,  qui,  p.our  mar- 
quer sa  domination,  plante  sur  les  ruines  qu'il 
a  amoncelées,  la  croix  de  Jésus  ?  Symbole  abo- 
minable, d'un  grandiose  enseignement  !  La  croix 
de  Jésus,  le  juste  et  le  pitoyable,  passée  aux 
mains  des  prévaricateurs  et  des  bourreaux,  se 
dresse  alors,  dans  tout  l'éclat  de  sa  victoire,  sur 
les  débris  d'un  peuple  de  trente  millions  d'hom- 
mes, dont  elle  a  fait  sa  proie,  sa  chose  et  sa 
conquête... 

Réfléchissons  à  cela. 
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IV 

Une  tâche  importante  nous  reste,  celle  de  re- 
later un  dernier  fait,  le  plus  frappant  peut-être, 
celui  qui  nous  permettra  de  porter  un  jugement 
d'ensemble  sur  le  rôle  social  de  Bossuet. 

Les  persécutions  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècles,  les  dragonnades  et  la  Révocation  ont 
chassé  de  France  sept  cent  mille  Réformés. 

Que  se  passe-t-il  ? 

Les  nations  protestantes  qui  avaient  assisté 
avec  horreur  aux  scènes  de  carnage  dont  la 
-France  offrait  alors  le  spectacle,  n'osant  inter- 
venir par  crainte  de  Louis  XIV,  accueillent  avec 
enthousiasme  les  fugitifs.  L'Angleterre,  la  Hol- 
lande, le  Danemark,  la  Suisse  et  le  Brandebourg 
leur  offrent  à  Fenvi  asile  et  réconfort,  tandis  que 
quelques-uns  de  ces  proscrits  se  réfugient  jus- 
qu'en Islande,  en  Amérique  et  au  Cap  de  Bonne- 
Espérance.  Cette  conduite  de  l'Europe  protestante 
envers  nos  proscrits  avait  un  double  motif  :  la 
solidarité  de  croyance  d'abord,  ensuite  l'appât 
de  la  richesse  et  de  la  civilisation  qu'ils  appor- 
taient avec  eux. 

Ne  nous  occupons  que  des  protestants  fran- 
çais réfugiés  dans  le  Brandebourg.  Cela  suffira 
pour  nous  faire  comprendre  cette  parole  de  Mi- 
chelet  :  «  La  Révocation  n'est  nullement  une 
affaire  de  parole.  Cest  une  lourde  réalité,  maté- 
riellement immense  (effroyable  moralement.  » 
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L'ouvrage  de  Weiss  nous  permet  de  suivre  pas 
à  pas  la  fortune  de  nos  proscrits. 

L'électeur  Frédéric-Guillaume,  «  le  véritable 
fondateur  de  la  grandeur  de  sa  maison  »,  com- 
prit tout  ce  que  son  pays  stérile  et  sauvage 
pouvait  gagner  en  mettant  à  profit  la  faute 
énorme  que  la  France  venait  de  commettre.  A 
la  Révocation  de  l'édit  cle  Nantes  il  répondit,  le 
même  mois,  par  l'édit  de  Postdam  où  il  disait 
notamment  : 

((  Comme  les  persécutions  et  les  rigoureuses  pro- 
cédures qu'on  exerce  depuis  quelque  temps  en  France 
contre  ceux  de  la  religion  réformée  ont  obligé  plu- 
sieurs familles  de  sortir  de  ce  royaume  et  de  cher- 
cher à  s'établir  dans  les  pays  étrangers,  nous  avons 
bien  voulu,  touché  cle  la  juste  compassion  que  nous 
devons  avoir  pour  ceux  qui  souffrent  pour  l'Evangile 
et  pour  la  pureté  de  la  foi  que  nous  confessons  avec 
eux,  par  le  présent  édit,  signé  de  notre  main,  offrir 
aux  dits  Français  une  retraite  sûre  et  libre  dans 
toutes  les  terres  et  provinces  de  notre  domination  ; 
et  leur  déclarer  en  même  temps  de  quels  droits, 
franchises  et  avantages,  nous  prétendons  les  y  faire 
jouir,  pour  les  soulager,  et  pour  subvenir  en  quelque 
manière  aux  calamités  avec  lesquelles  la  Providence 
divine  a  trouvé  bon  de  frapper  une  partie  si  consi- 
dérable de  son  église.  » 

La  réponse  à  cet  appel  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre.  Des  milliers  de  Français  accoururent 
à  Berlin  et  dans  les  autres  villes  du  Brande- 
bourg: militaires,  gentilshommes,  gens  de  let- 
tres, marchands,  manufacturiers,  laboureurs. 
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Vingt-cinq  mille  d'entre  les  réfugiés  entrèrent 
dans  l'armée  de  Frédéric  Guillaume,  parmi  les- 
quels six  cents  officiers  et  des  régiments  entiers, 
uniquement  composés  de  Français.  Les  gentils- 
hommes remplirent  des  emplois  à  la  cour  et 
dans  la  diplomatie.  Les  gens  de  lettres,  les  théo- 
logiens, les  artistes,  les  juristes  et  les  médecins 
apportèrent  le  concours  de  leurs  lumières.  Les 
commerçants  et  les  manufacturiers  enrichirent 
la  nation.  Les  teinturiers,  les  tanneurs,  les  mé- 
gissiers,  les  gantiers,  les  papetiers,  les  tapis- 
siers, les  verriers,  les  fondeurs,  les  armuriers, 
les  serruriers,  les  potiers,  les  orfèvres,  les  gra- 
veurs, les  horlogers,  les  brodeurs,  les  tailleurs, 
les  cuisiniers,  les  quincaillers,  les  épiciers,  les 
libraires  fondèrent  une  véritable  industrie  na- 
tionale en  Prusse,  enlevant  de  ce  fait  à  la  France 
la  plus  grande  partie  de  ses  monopoles .  Les  labou- 
reurs, les  jardiniers,  les  maraîchers,  les  vigne- 
rons défrichèrent  des  régions  entières  du  pays. 
Dix  mille  Français  vinrent  s'établir  à  Berlin  et 
«  contribuèrent  à  transformer  cette  ville  qui 
ressemblait  avant  eux  à  une  étable  infecte 
habitée  par  quelques  milliers  d'engraisseurs  de 
bétail,  en  une  capitale  élégante,  ornée  de  palais 
somptueux,  de  maisons  commodes  et  dont  la 
population  fut  portée  rapidement  de  sept  mille 
à  vingt-sept  mille  habitants.  »  (1)  Le  résultat 
fut  prodigieux. 

((  Avant  la  révocation  de  TEdit  de  Nantes,  dit 


(1  )  Weiss.  Histoire  des  réfugiés  protestants  de  France. 
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M.  Vacher  de  Lapouge  en  une  page  mémora- 
ble (1),  la  Prusse  n'était  qu'un  petit  Etat  misé- 
rable, à  demi  désert  et  sans  industrie,  Berlin 
une  petite  ville  ou  plutôt  un  grand  village  mal- 
propre. En  moins  d'un  demi-siècle,  les  réfugiés 
eurent  fait  de  Berlin  un  grand  centre  en  toutes 
choses,  et  ils  donnèrent  à  la  Prusse  une  armée 

puissante        Autour  de  Postdam  se  groupaient 

plusieurs  milliers  dç  familles  de  protestants  mes- 
sins. Leurs  descendants  sont  en  partie  retournés 
à  Metz  et  constituent  avec  des  noms  français 
la  population  la  plus  antifrançaise  de  toute  T Al- 
sace-Lorraine. Rétablis  par  la  Prusse,  ils  sont 
le  plus  solide  appui  de  la  puissance  prussienne  dans 
les  provinces  annexées...  La  puissance  militaire 
de  la  Prusse  remonte  à  cette  époque,  elle  vient  du 

développement  de  ce  premier  noyau   Une 

bonne  partie  de  la  classe  dirigeante  de  la  Prusse 
descend  d'une  manière  directe  ou  par  les  femmes 
de  ces  réfugiés  et  surtout  des  officiers  protes- 
tants. On  sait  que  nous  n'avons  pas  en  Allemagne 
d'ennemis  plus  intransigeants  La  Prusse  exis- 
tait à  peine  avant  Fédit  de  Postdam  :  le  lende- 
main elle  avait  les  éléments  d'une  prospérité  qui 
devait  faire  d'elle  une  grande  puissance,  tandis 
que  la  France,  appauvrie  d'autant,  commençait 
sa  marche  vers  le  déclin.  La  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes  a  été  pour  la  France  un  fléau  pire  que 
la  peste,  car  la  peste  ne  choisit  guère  et  la  per- 
sécution choisit  les  meilleurs  pour  les  frapper. 

(1)  G.  Vacher  de  Lapouge.  Les  Sélections  sociales. 

19. 
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Si  la  Prusse  n'avait  pas  reçu  cette  impulsion 
soudaine,  si  elle  n'avait  pas  absorbé  toute  cette 
force  d'eugénisme,  ses  destinées  n'auraient  pas, 
malgré  tout  le  génie  d'une sériede  grands  princes, 
balancé  celle  des  autres  états  allemands.  Si  la 
France,  par  réciproque,  avait  la  postérité  des 
hommes  qui  émigrèrent  ainsi,  sa  situation  serait 
aujourd'hui  tout  autrement  brillante   » 

Mais  après  ces  paroles  révélatrices,  écoutez 
l'énonciation  du  fait  lui-même,  du  fait  qui  do- 
mine tous  les  autres,  de  la  bouche  de  ce  même 
sociologue  impartial  : 

a  La  puissance  de  la  Prusse,  son  hégémonie  en 
#   Allemagne  et  en  Europe  sont  les  conséquences 
évidentes  de  notre  grande  faute  religieuse-  » 

Nous  voici  donc  pourvus  de  la  base  indispen- 
sable pour  tirer  notre  conclusion,  qui  est  immi- 
nente et  que  l'on  entrevoit  déjà. 

Ce  sont  les  Réformés  de  France,  chassés  à  la 
voix  de  Bossuet,  qui  ont  fondé  la  puissance 
militaire  de  la  Prusse.  Nous  savons  d'autre  part 
que  c'est  la  puissance  militaire  de  la  Prusse 
qui  a  donné  à  l'Allemagne  sa  force  et  son  unité. 

Nous  savons  également  que  notre  défaite  de 
1870  nous  fut  infligée  par  cette  Allemagne  dont 
les  proscrits  français  déterminèrent  la  fortune. 

Notre  conclusion,  nous  la  donnons  en  peu  de 
mots  : 

C'est  à  la  Révocation  de  Vêdit  de  Nantes  que 
nous  devons  d'avoir  été  vaincus  et  l'auteur  res- 

PONSARLE  DU  DÉSASTRE  DE  LA  FRANCE,  IL  Y  A  VINGT 
SEPT  ANS,  N'EST  AUTRE  QUE  BOSSUET. 
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Quelqu'étrange  qu'il  paraisse  à  première  vue, 
le  fait  est  là,  sous  nos  yeux,  indéniable  et  clair  : 

Bossuet,  à  la  tête  de  l'épiscopat  français,  fait 
chasser  de  France  l'élite  de  la  France,  cinq  cent 
mille  de  ses  meilleurs  citoyens.  Une  forte  part 
de  ces  proscrits  vient  coloniser  la  Prusse,  fonde 
sa  puissance  militaire.  La  Prusse  nous  écrase 
moins  de  deux  siècles  après.  Remontez  à  l'ori- 
gine de  notre  défaite,  et  vous  trouvez  l'homme 
des  Dragonnades  et  de  la  Révocation. 

Ainsi,  il  n'y  a  plus  d'équivoque.  Le  fastueux 
orateur  chrétien  dont  la  France  n'est  pas  encore 
lasse  de  s'enorgueillir,  celui  qu'elle  présente  au 
monde  comme  Tune  de  ses  gloires  les  plus  pu- 
res, est  en  vérité  celui  qui  lui  donna  le  plus 
formidable  coup  de  poignard  dont  son  cœur  ait 
saigné.  Et  ce  n'est  pas  seulement  une  défaite 
qu'a  engendrée  la  Révocation,  c'est  d'elle  que 
date  notre  déclin,  peut-être  définitif,  du  moins, 
indéniable. 

L'amputation  de  1871  n'est  que  le  contre-coup 
normal  et  fatal  de  l'amputation  de  1685. 
Louis  XIV  a  suscité  Bismarck.  Bossuet  par  la 
parole  et  de  Moltke  par  l'épée,  ont  collaboré  au 
désastre  français.  La  Prusse  devrait  élever  un 
monument  national  de  reconnaissance  à  Bossuet, 
à  celui  qui  fit  sa  fortune. 

N'est-il  pas  étrange  d'entendre  glorifier  par 
des  Français,  qui  semblent,  en  d'autres  cas,  se 
piquer  de  pudeur  et  de  conscience,  celui  qu'il 
est  impossible,  si  l'on  a  quelque  souci  de  la 
vérité  historique,  de  ne  pas  considérer  comme 
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l'un  des  grands  traîtres  de  notre  histoire  natio- 
nale, ce  comédien  sinistre  qui  conduisit  allè- 
grement la  France  à  sa  perte,  à  la  musique  de 
ses  redondantes  et  creuses  périodes  de  rhéteur? 
N'est-il  pas  stupéfiant  d'entendre  dire  à  tel  de 
ces  critiques  «  membre  du  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  »  que  «  sa  gloire  si  pure 
doit  toujours  rester  une  des  religions  de  la  France  »  ? 
N'est-il  pas  plus  prodigieux  encore  qu'un  toile 
d'indignation  et  de  mépris  ne  couvre  pas  pour 
toujours  la  voix  d'un  homme  que  nous  venons 
d'entendre  condamner,  quoique  à  regret,  la 
Révocation,  et  qui  ne  craint  pas  cependant  de 
prononcer  d'aussi  dérisoires  paroles  que  celles- 
ci:  «  Partout  où  j'ai  passé,  j'ai  pu  constater  que 
le  catholiscisme  c'était  la  France,  et  la  France  c'était 
le  catholicisme.  Je  l'avais  souvent  entendu  dire, 
et  j'étais  assez  disposé  à  le  croire.  Je  l'ai  vu, 
j'en  suis  convaincu  maintenant  et,  sans  cloute, 
je  n'aurais  pas  beaucoup  de  peine  à  vous  en 
convaincre  vous-mêmes,  mais  je  voudrais,  en 
dehors  de  tout  esprit  de  parti  et  dans  le  seul 
intérêt  de  la  grandeur  du  nom  français,  que 
tout  Français  en  |ût  convaincu  comme  nous.  Je 
dis  bien,  messieurs,  dans  le  seul  intérêt  de  la 
grandeur  du  nom  français  et  de  la  patrie.  Tel  est 
aujourd'hui  l'état  du  monde  civilisé  qu'un 
Français  ne  saurait  rien  faire  contre  le  catholi- 
cisme, qu'il  ne  le  fasse  au  détriment  delà  gran- 
deur de  la  France,  pour  le  plus  grand  avantage 
de  quelque  puissance  ennemie,  et  réciproque- 
ment dans  le  monde  entier,  que  ce  soit  en 
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Chine  ou  au  Canada,  tout  ce  que  l'on  fait  dans 
l'intérêt  du  catholicisme,  on  le  fait,  ou  du  moins 
on  l'a  fait  jusquici  dans  l'intérêt  de  la  France 
elle-même  »  (1).  L'absurdité  de  la  contradiction 
n'est  elle  pas  flagrante? 

N'est-il  pas  profondément  burlesque,en  un  mot, 
d'entendre  les  admirateurs  de  l'homme  néfaste 
parler,  sans  rire,  de  patrie  et  de  nationalisme  ? 

C'est  à  ces  derniers,  à  tous  ceux  qui  ont  dressé 
dans  leur  cœur  un  double  autel  au  catholicisme 
et  au  chauvinisme,  aux  patriotes  d'Eglise,  qu'il 
serait  permis  d'adresser  ces  paroles  :  «  0  naïfs  ! 
apprenez  l'histoire  de  votre  propre  Eglise. 
Vous  y  lirez  qu'il  y  eut  au  xvne  siècle  un  prélat 
nommé  Bossuet  qui,  à  la  tête  de  l'épiscopat 
français,  contraignit  le  pouvoir  à  expulser  de 
France  cinq  cent  mille  Français,  les  plus  loyaux, 
les  plus  énergiques,  les  plus  industrieux)  les 
plus  intelligents.  Si  vous  suivez,  hors  de  France, 
la  fortune  de  ces  proscrits  chassés  pour  leur 
libre  foi,  vous  constaterez  qu'une  fraction 
d'entre  eux  alla  s'établir  en  Prusse  et  détermina 
l'hégémonie  de  ce  royaume. 

«  Qu'en  pensez-vous,  éternels  ignorants?  Si 
vous  considérez  Bossuet  comme  l'un  de  vos 
maîtres,  comme  l'une  de  vos  gloires,  de  quel 
droit  vous  insurgez-vous  contre  la  conséquence 
normale  de  sa  volonté,  c'est-à-dire  notre  écrase- 
ment par  la  Prusse?  Seriez-vous  absurdes  à  ce 
point  ?  Ou  vous  cesserez  de  vous  indigner  contre 

(1)  F.  Brunetière.  Discours  à  Besançon.  Le  Temps,  19  fé- 
vrier 1898. 
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un  ennemi,  qui  ne  fut  qu'un  instrument  aux 
mains  de  la  destinée  normale  et  fatale  qu'en- 
gendra votre  héros,  ou  bien  vous  avouerez, 
comme  nous,  que  ce  héros  ne  fat  en  vérité  qu'un 
traître. 

«  Mais  l'hypocrisie  déprima  peut-être  trop 
violemment  vos  cerveaux  et  vos  cœurs  pour 
vous  permettre  aujourd'hui  de  reconnaître 
loyablement  la  vérité.  Vous  ignorez  sans  doute 
la  logique  de  l'univers,  qui  exige  que  les  fautes 
soient  toujours  expiées  par  leurs  conséquences. 
Avouez-le  donc,  s'il  reste  au  fond  de  vos  cons- 
ciences amères,  quelque  parcelle  de  bonne  foi  : 
votre  attitude  est  insoutenable.  Et  si  vous  ne 
voulez  pas  paraître  plus  longtemps  complices  de 
celui  et  de  ceux  qui,  au  chant  des  cantiques,  de 
gaieté  de  cœur  enfoncèrent  au  sein  de  la  France 
le  poignard  béni  par  l'Eglise,  si  vous  ne  voulez 
pas  laisser  supposer  que  vous  êtes  encore  capables 
d'un  même  attentat  dam  V avenir,  votre  simple 
devoir  d'hommes  honnêtes  vous  commande  la 
même  révolte  qu'à  nous-mêmes  contre  le  dogme 
monstrueux  qui  nous  étouffe. 

«  11  n'y  a  pour  vous  que  deux  voies  à  suivre  : 
ou  bien,  cessant  de  vous  répandre  en  patrioti- 
ques imprécations  contre  un  ennemi  que  1  un  des 
vôtres,  Tun  de  vos  héros  les  plus  chers  arma 
de  sa  propre  main,  vous  ferez  rejaillir  votre 
haine  contre  ce  héros  ;  ou  bien,  fermant  obsti- 
nément vos  yeux  devant  la  vérité  (non  pas 
cette  «  vérité  »  que  vous  enseignez,  mais  la 
vérité  du  monde  en  lui-même),  et  continuant 
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d'exalter  le  traître,  vous  cesserez  de  vous  indi- 
gner contre  la  réalisation  de  son  vouloir. 
Hormis  ces  deux  voies,  il  n'y  a  que  l'absurde. 

«  Et  dans  le  cas  où,  invinciblement  retenus  par 
votre  manque  séculaire  de  franchise,  vous  con- 
tinueriez à  garder  l'attitude  qui  consiste  à  cou- 
vrir un  homme  de  louanges,  à  le  magnifier  en 
toutes  occasions,  et  à  feindre  de  vous  emporter 
contre  ceux  dont  il  a  fait  la  puissance  et  qui, 
deux  siècles  après,  s'en  sont  servis  contre  vous, 
vous  saurez  que  nous  sommes  autorisés  par 
cela  même  à  vous  tenir  désormais  pour  hypo- 
crites et  comédiens. 

a  Ou  vous  serez  des  nationaux,  et  en  tant  que 
nationaux,  vous  renierez  ceux  qui  conduisirent 
la  nation  à  sa  ruine. 

«  Ou  vous  serez  les  défenseurs  obstinés  de  la 
félonie,  et  vous  serez  des  suspects.  » 

A  cet  exposé  nous  ajouterons  une  brève  con- 
clusion générale. 

Le  fait  que  nous  venons  de  relater  n'est  qu'un 
épisode  saillant  de  l'histoire  générale  des  rap- 
ports de  l'Eglise  et  des  Etats. 

Nous  avons  vu  que  de  la  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes,  c'est-à-dire  du  rejet  de  sa  réforme 
religieuse,  date  le  déclin  de  la  France;  et  qu'au 
contraire  de  la  Réforme,  date  la  prépondérance 
des  nations  qui  l'acceptèrent. 
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Que  signifie  ce  double  fait? 

Ceci  :  que  les  nations,  dont  la  vie  religieuse 
dépend  de  Rome,  portent  en  elles  un  germe  de 
mort. 

Les  exemples  abondent.  L'Espagne,  le  Por- 
tugal, l'Italie,  l'Autriche,  la  France,  les  répu- 
bliques sud-américaines,  nations  catholiques, 
sont  en  décadence. 

L'Angleterre,  la  Hollande,  le  Danemark,  l'Al- 
lemagne, la  Suisse,  nations  réformées,  au  con- 
traire se  maintiennent  ou  s'épanouissent. 

Aux  peuples  qui  n'ont  pas  su  s'en  débarrasser 
à  temps,  l'Eglise  dévore  le  cerveau  et  la  moelle. 
Le  sort  de  la  Pologne,  de  l'Arménie  et  de 
l'Irlande,  n'est  pas  sans  signification  à  ce  point 
de  vue.  C'est  en  ruinant  les  énergies  qu'elle 
impose  sa  domination.  Les  peuples  qui  ont,  au 
contraire,  secoué  le  joug  de  l'autorité  religieuse 
et  qui  lui  ont  substitué  le  libre  examen,  ont 
accru  par  cela  même  leur  énergie. 

Je  ne  suis  pas  protestant  :  —  je  crois  même 
que  toute  religion  qui  prend  comme  expression 
complète  de  la  vérité  du  monde  un  livre  quel 
qu'il  soit,  Bible  ou  Coran,  est  radicalement 
fausse,  —  mais  il  est  de  toute  évidence  que  le 
protestantisme,  s'étant  détaché  de  Rome  et  ayant 
inscrit  le  libre  examen  en  tête  de  son  pro- 
gramme, a  réalisé  un  progrès  immense  sur  le 
catholicisme  autoritaire  et  pourri.  Un  exemple 
seul  suffirait,  s'il  était  besoin  d'un  exemple  pour 
confirmer  une  vérité  tellement  éclatante  :  la 
situation  de  l'Ecosse  avant  et  après  Knox. 
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Je  sais  que  la  Révocation  de  1685  n'a  pas 
empêché  la  France  de  l'aire  la  Révolution  de 
1789/ bien  plus  que  c'est  la  Révocation  qui  a 
engendré  la  Révolution,  pour  ainsi  dire.  Mais 
il  reste  à  savoir  si  les  sautes  brusques,  précédées  et. 
suivies  de  stagnations,  valent  les  évolutions  métho- 
diques et  lentes.  L'exemple  de  l'Europe  semble 
une  réponse  négative. 

La  voie  dans  laquelle  la  France  s'est  engagée 
ne  paraît  pas  être  celle  du  progrès  et  de  la  vie. 
Toutefois,  si  nous  considérons  son  histoire  et 
son  tempérament,  ses  Révocations  et  ses  Révo- 
lutions, ses  Bossuets  et  ses  Rousseaux,  ses  réac- 
tions néfastes  et  ses  hardiesses  sublimes,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  rêver  pour  elle 
un  rôle«grandiose  dans  l'avenir. 

Si,  par  delà  le  protestantisme,  par  delà  les 
Bibles  et  les  formalismes,  par  delà  toutes  les 
traditions  judéo-chrétiennes  et  spiritualistes, 
elle  parvenait  un  jour  à  se  créer  une  foi  vrai- 
ment moderne,  uniquement  basée  sur  la  nature 
et  sur  la  vie,  une  foi  dont  tout  homme  serait 
le  prêtre,  le  fidèle  et  le  dieu,  dont  l'Univers 
serait  le  temple,  avec  l'infinie  liberté  comme 
dogme,  nul  rôle  plus  glorieux  ne  pourrait  être 
rempli  sous  le  soleil. 

Pour  formuler  une  foi,  il  faut  la  force.  La 
France  énervée  et  malmenée  en  possède-t-elle 
encore  une  suffisante  dose  ?  L'avenir  seul  nous 
répondra. 
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Lorsqu'une  .plante,  dont  une  lourde  pierre 
foulait  la  tige,  se  trouve  délivrée  de  son  fardeau, 
nous  assistons  au  plus  touchant  des  spectacles  r 
peu  à  peu  l'humble  tige,  qui  semblait  pour 
toujours  perdue,  se  redresse,  reprend  de  la 
vigueur  et  de  la  couleur,  s'élève  peu  à  peu, 
grâce  à  l'air  libre,  jusqu'à  la  vie  normale.  De 
même  lorsqu'un  de  nos  membres  blessé  se 
cicatrise,  les  organes  froissés  se  reforment 
lentement,  les  tissus  se  fortifient,  le  sang 
reprend  son  cours,  le  membre  redevient  souple 
et  fort. 

N'est-ce  pas  un  spectacle  de  ce  genre  qui  nous 
est  offert,  lorsque  nous  voyons  le  prêtre,  cet 
atrophié,  ce  blessé,  ce  malade  de  corps  et  d'âme, 
redevenir  sain,  normal,  s'acheminer  vers  sa 
libération  corporelle  et  spirituelle?  Je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  fortifiant,  de  plus  consolant. 
Tout  passage  de  la  maladie  à  la  santé  évoque, 
en  effet,  la  joie.  J'appelle  maladie  l'état  du  vivant, 
né  homme,  dont  toutes  les  facultés  humaines 
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sont  comprimées,  l'être  entier  meurtri, et  j'appelle 
santé,  l'état  du  vivant  dont  les  puissances  s'épa- 
nouissent harmonieusement  et  librement.  Le 
prêtre,  dont  le  corps,  le  cœur  et  l'esprit  demeu- 
rent ensevelis  sous  le  fardeau  de  la  règle  à  la- 
quelle il  s'est  attaché,  est  donc  bien  un  malade, 
un  être  pitoyable,  qui  appelle  tous  nos  soins. 
S'il  prend  un  jour  conscience  de  son  état,  de  sa 
misère  physique  et  mentale, et  s'il  possède  encore, 
au  tréfonds  de  son  être,  l'étincelle  d'énergie  suffi- 
sante pour  l'en  faire  sortir,  c'est  à  un  véritable 
retour  à  la  santé  que  nous  assistons,  a  une  lente 
ascension  vers  l'humanité,  dont  l'être  misérable 
était  déchu. 

La  valeur  de  semblable  guérisons  ne  peut 
échapper  à  personne.  Ce  qui  cause,  en  effet,  le 
danger  mortel  de  cette  maladie,  c'est  que .  le 
malade,  par  la  plus  inconcevable  des  hallucina- 
tions, se  croit  lui-même  en  pleine  santé,  que 
dis-je?  en  meilleure  santé  que  les  hommes 
réellement  sains,  et  qu'il  ne  fait  par  conséquent 
aucun  effort  pour  se  guérir.  La  science  du  mé- 
decin est  dans  ce  cas  complètement  inutile,  car 
la  guérison  dépend  de  la  seule  volonté  du  ma- 
lade, de  son  retour  à  la  conscience.  C'est  en  lui 
seul  qu'est  enfermé  le  remède  souverain.  En  lui 
cohabitent  le  mal  et  la  guérison,  il  est  tout  à  la 
fois  le  malade  et  le  médecin.  Très  rares  sont  ceux 
qui  parviennent  à  prendre  conscience  de  leur 
état  véritable,  du  mal  qui  les  ronge  sans  qu'ils 
s'en  doutent,  et  très  rares  donc  sont  ceux  qui  en 
guérissent.  Les  bienheureux  vainqueurs  de  ce 
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terrible  mal  n'en  sont  que  plus  dignes  de  notre 
intérêt  et  de  nos  éloges,  tout  au  moins  de  notre 
attention. 

Les  victoires  de.  ce  genre  ont  paru,  ces  temps 
derniers,  augmenter  en  nombre.  Peut-être  ver- 
rons-nous cette  progression  s'accentuer;  nous 
dirons  plus  loin  pour  quelles  raisons,  selon  nous, 
l'espoir  en  est  permis.  Qu'il  nous  suffise  de 
constater  que  deux  écrivains,  très  différents 
de  tempérament  et  de  nom,  viennent  récemment 
de  nous  retracer  l'émouvant  spectacle  de  cette 
montée  spirituelle  au  sommet  de  laquelle 
l'homme  triomphe  du  prêtre.  Je  me  persuade 
qu'il  y  a  là  plus  qu'une  simple  coïncidence.  Le 
fait  est  significatif. 

L'un,  c'est  Emile  Zola,  au  cours  de  sa  trilo- 
gie, Lourdes,  Borne,  Paris.  On  sait  que  les  étapes 
spirituelles  douloureusement  franchies  par 
l'abbé  Pierre  Froment,  forment  la  trame  des 
Trois  Villes. 

L'abbé  Pierre  est  le  fils  d'un  savant  irréligieux 
et  d'une  mère  croyante,  dont  les  influences  con- 
traires vont,  surtout  après  leur  mort,  se  disputer 
sa  vie.  C'est  d'abord  la  mère  qui  l'emporte,  en 
destinant  son  fils  au  service  de  Dieu.  L'événement 
coutumier  s'accomplit  alors  :  le  séminaire  entre- 
prend sur  l'enfant  son  œuvre  méthodique  et 
savante  de  dès-humanisation.  Il  est  prêtre  un 
jour,  non  sans  s'être  «  senti  agité  d'une  terreur 
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secrète,  d'un  regret  indéterminé  et  immense  (1)  », 
mais  «  espérant  qu'il  suffisait  de  vouloir  pour  ne 
pas  penser.  »  Bientôt  la  crise  s'annonce  :  la 
sourde  et  d'abord  vague  conscience  du  mensonge 
où  il  git,  commence  à  poindre  en  lui.  Il  lit,  il 
médite,  et  le  dogme  s'écroule.  Ruine  irréparable  : 
«  il  était  prêtre,  et  il  ne  croyait  plus.  »  Pourtant, 
il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  violer  son 
serment.  «  Du  moment  qu'on  l'avait  châtré, 
il  voulait  rester  à  part,  dans  sa  fierté  doulou- 
reuse. »  D'ailleurs,  s'il  n'a  pu  vaincre  la  raison 
en  lui,  il  est  resté  maître  de  sa  chair.  Il  restera 
honnête  et  pur,  cachant  au  fond  de  lui-même 
son  incroyance. 

Des  années  passent  pour  lui,  partagées  entre 
la  pratique  machinale  du  sacerdoce  et  l'étude 
solitaire.  Un  jour  le  désir  le  prend  de  connaître 
la  vérité  sur  Lourdes,  et  il  part,  non  sans  quel- 
que vague  et  lâche  espoir  d'y  retrouver  sa  foi 
perdue,  «  la  foi  du  petit  enfant  qui  aime  et  ne 
discute  pas.  »  Les  spectacles  auxquels  il  assiste, 
la  mise  en  scène  organisée  par  les  «  Pères  de  la 
grotte  »  en  industriels  soucieux  d'une  fructueuse 
exploitation  de  leur  entreprise,  lui  font,  dès  le 
premier  jour,  perdre  cette  naïve  espérance.  11 
confirme  de  visu  son  intuition  première,  qu'il 
n'y  avait  là,  dans  ce  lieu  de  prétendus  miracles, 
qu'amour  du  lucre  et  que  charlatanisme;  sans 
que  cette  confirmation  puisse  étouffer  en  lui  le 
désir,  qu'il  ne  peut  arracher  de  son  être,  de 

(1)  E.  Zola,  Lourdes. 
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«  tuer  le  vieil  homme  en  lui  »,  de  s'anéantir 
«  avec  sa  volonté  et  son  intelligence  »,  de  ne 
plus  rester  «  ainsi  tout  seul,  dans  le  désert  glacé 
de  son  intelligence,  à  regretter  l'illusion,  le 
mensonge,  le  divin  amour  des  simples  d'esprits, 
dont  son  cœur  n'était  plus  capable.  »  Mais  le 
courant  qui  mène  de  la  foi  à  l'incroyance  ne 
peut  être  remonté,  si  amers  que  soient  ses  flots. 
Et  l'abbé  Pierre  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
sa  vie  douloureuse,  à  laquelle  il  ne  voit  pas 
d'issue.  Seule,  son  amère  chasteté  demeure  sans 
atteinte.  Une  chère  compagne  de  son  enfance, 
malade  depuis  des  années,  recouvre  à  Lourdes 
la  santé,  et  il  se  refuse,  en  dépit  de  son  cœur 
saignant,  l'espoir  de  la  posséder  jamais.  «  Jamais 
il  ne  connaîtrait  la  possession,  il  était  hors  du 
monde,  au  sépulcre...  Il  goûtait  une  mélancolie 
sans  bornes,  un  néant  immense,  à  se  dire  qu'il 
était  mort,  que  cette  aube  de  femme  se  levait  sur 
la  tombe  où  dormait  sa  virilité.  C'était  le  renon- 
cement, accepté,  voulu,  dans  la  grandeur  désolée 
des  existences  hors  nature.  »  Il  va  quitter  Lour- 
des, l'âme  encore  plus  endolorie  qu'à  l'arrivée, 
avec  son  cœur  mort,  son  intelligence  froide,  ne 
gardant  qu'une  immense  pitié  pour  le  monde 
des  souffrants,  lorsqu'une  grande  lueur  se  fait 
jour  en  lui  :  la  nécessité  pour  le  monde  d'une 
religion  nouvelle,  qui  satisfasse  aux  nouveaux 
besoins  de  l'âme  humaine,  jaillit  à  ses  yeux  : 
a  Une  religion  nouvelle,  une  espérance  nouvelle, 
un  paradis  nouveau,  oui!  le  monde  en  avait 
soif,  dans  le  malaise  où  il  se  débattait.  » 
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Après  une  période  de  prostration,  il  s'élance 
avec  toute  la  fougue  de  son  cœur,  à  la  poursuite 
de  son  nouveau  rêve.  Il  écrit  la  Rome  nouvelle, 
où  il  prêche  l'alliance  du  pape  et  de  la  démo- 
cratie, le  salut  des  peuples  modernes  dans  un 
retour  à  Tévangélisme  primitif,  à  la  religion  des 
humbles,  élargie  et  devenue  la  religion  nou- 
velle. L'Index  va  frapper  son  livre  d'interdiction, 
et  il  part  à  Rome  pour  le  défendre,  ne  doutant 
pas  un  seul  instant  de  son  triomphe  auprès  du 
pape  «  dont  il  était  convaincu  d'avoir  exprimé 
simplement  les  idées  (1).  »  Mais  la  désillusion 
commence  aussitôt  pour  lui,  plus  vive  encore 
qu'à  Lourdes.  Le  «  monde  noir  »,  qui  grouille 
dans  l'ombre  autour  du  Vatican,  lui  dévoile  ses 
basses  intrigues;  si  les  «  Pères  de  la  grotte  » 
ne  sont  guidés  que  par  le  lucre,  les  cardinaux  le 
sont  uniquement  par  l'ambition.  Rome  se  charge 
elle-même  de  le  détromper  chaque  jour  davan- 
tage, de  lui  prouver  combien  grossière  avait 
été  son  erreur  d'avoir  voulu  donner  comme 
base  à  l'avenir,  le  vieux  passé  d'erreur  et  de 
mensonge.  Cependant  il  n'a  pas  perdu  l'espoir 
de  persuader  Léon  XIII  et  d'empêcher  la  con- 
damnation de  son  livre.  L'entrevue  a  lieu  enfin, 
après  trois  mois  de  tentatives  vaines  pour  ap- 
procher de  l'être  redoutable  enseveli  au  fond 
du  Vatican  :  l'échec  absolu  de  l'abbé  Pierre 
auprès  du  pape,  fermé  par  nécessité  et  par 
principe  à  tout  élan  d'humanité,  uniquement 


(1)  E.  Zola.  Rome. 
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conduit  par  le  froid  calcul  des  intérêts  de  l'Eglise, 
marque  l'écroulement  de  son  rêve.  «  C'était 
l'arrachement  final,  la  dernière  croyance  arra- 
chée de  son  cerveau,  de  son  cœur  saignants. 
L'expérience  suprême  était  faite,  un  monde  en 
lui  avait  croulé.  »  Et  il  s'empresse  «  de  quitter 
cette  ville  de  désastre,  où  il  devait  laisser,  le 
dernier  lambeau  de  sa  foi,  »  n'ayant  sauvé  du 
naufrage  que  sa  douloureuse  intelligence. 

A  Paris,  troisième  et  dernière  étape.  Trois  ans 
encore  d'angoisse,  passés  auprès  des  pauvres, 
durant  lesquels  l'abbé  Pierre,  demeuré  «  tel 
qu'un  sépulcre  vide  où  ne  restait  pas  même  la 
cendre  de  l'espoir  »,  assiste  à  la  banqueroute 
de  la  charité,  empêcheuse  de  justice.  Comment 
faire  surgir  la  nouvelle  croyance  dont  les  peu- 
ples sont  assoiffés?  «  Par  quel  cuïte  nouveau? 
par  quelle  entente  heureuse  entre  le  sentiment 
du  divin  et  la  nécessité  d'honorer  la  vie,  dans  sa 
souveraineté  et  sa  fécondité?  Là  commençait 
l'angoisse,  le  problème  torturant  où  il  achevait 
de  sombrer,  lui  prêtre,  avec  ses  vœux  d'homme 
chaste  et  de  ministre  de  l'absurde,  mis  à  l'écart 
des  autres  hommes  (1).  »  Mais  l'aube  va  poin- 
dre enfin  dans  la  nuit  de  son  être,  car  il  .est 
parvenu  à  l'extrême  misère  spirituelle,  aux  portes 
du  néant  et  c'est  alors  que  la  délivrance  est 
proche,  dont  le  premier  frisson  va  le  faire  tres- 
saillir. Il  s'est  réconcilié  avec  un  frère  jusque  là 
laissé  à  l'écart,  et  c'est  grâce  à  ce  frère  que  va 

(1)  E.  Zola.  Paris. 
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renaître  en  lui  une  énergie  vitale  dont  il  se 
croyait  à  tout  jamais  dépossédé.  Au  sein  de  cette 
nouvelle  famille,  dont  l'humanité  puissante, 
après  Tavoir  épouvanté  d'abord,  le  conquiert 
peu  à  peu,  Pierre  sent  naître  lentement  en  lui 
l'amour  de  la  vie,  du  calme  et  bienfaisant  labeur 
matériel,  la  foi  en  la  vie,  éternellement  féconde, 
en  la  nature,  la  vérité  et  la  santé,  tandis  que 
s'affaiblit  la  voix  de  ses  doutes,  de  ses  hontes, 
de  ses  timidités,  de  ses  malaises.  «  Lui  prêtre, 
lui  châtré,  lui  rejeté  hors  de  l'amour  et  des  com- 
munes besognes  »  s'approche  inconsciemment 
du  grand  courant  de  nature  et  d'humanité,  qui 
va  tout  à  ["heure  l'entraîner.  Sa  conscience 
s'éclaire  :  «  La  simple  honnêteté  ne  lui  comman- 
dait-elle pas  de  sortir  d'une  Eglise,  où  il  niait 
que  Dieu  pût  se  trouver?  »  Une  jeune  fille  robuste, 
vivante  et  libre  est  là,  qui  lui  suggère  de  quitter 
la  soutane,  la  livrée  de  deuil,  qui  le  réconforte 
par  son  exemple,  par  ses  franches  paroles,  qui 
s'impose  bientôt  à  son  cœur,  à  tout  son  être 
en  éveil.  «  La  nécessité  d'une  vie  loyale,  vécue 
normalement  au  plein  jour  »  lui  apparaît  claire- 
ment. Quelques  convulsions  dernières  le  secouent 
furieusement  avant  que  le  grand  air  de  la  liberté 
ne  vienne  le  frapper  au  visage  ;  parvenu  au  bord 
de  la  vie,  il  a  peur  de  se  jeter  dans  ses  eaux. 
«  L'impuissance!  l'impuissance  !  il  s'en  croyait 
frappé,  au  fond  des  os,  jusqu'aux  moelles...  La 
vie  voudrait-elle  de  lui  encore,  n'avait-il  pas  été 
marqué  pour  rester  éternellement  à  part?  » 
Mais  cette  fois  il  est  bien  vainqueur:  le  grand 
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soleil  de  fécondité  et  de  vérité  l'inonde  de  ses 
rayons.  Nul  doute  ne  demeure  plus  au  fond  de 
son  être  renouvelé  par  la  joie  de  vivre.  Il  est 
amant,  il  est  père,  il  est  homme  !  Il  s'est  évadé 
de  sa  geôle  ! 

Tel  est  le  schéma  de  cette  évolution  psychique 
au  terme  de  laquelle  l'abbé  Pierre  se  convertit 
à  l'humanité.  L'âme  du  prêtre  a  été  largement 
scrutée,  avec  une  extrême  abondance  par  le  ro- 
mancier; le  personnage  est  très  vivant,  souvent 
pathétique,  l'un  des  plus  puissants,  à  coup  sûr 
qu'ait  créé  Emile  Zola.  Il  me  semble  toutefois 
que  cette  extrême  abondance,  cette  multiplicité 
de  tableaux,  de  scènes,  d'actes  et  de  person- 
nages, ne  va  pas  sans  nuire  au  personnage 
central  des  Trois  Villes.  Je  sais  bien  que  cette  pro- 
digieuse variété  est  l'inévable  conséquence  du 
plan  que  s'est  imposé  l'auteur,  et  que  l'analyse 
des  états  d'âme  de  l'abbé  Pierre  n'a  peut-être 
été  qu'un  prétexte  à  nous  évoquer  Lourdes,  Rome 
et  Paris.  N'envisageant  ici  que  l'abbé  Pierre 
parmi  les  figures  multiples  delà  trilogie,  je  tiens 
à  constater  que  pour  nous,  il  disparaît  parfois 
sous  les  vagues  énormes  du  récit.  Autre  remar- 
que :  il  n'est  souvent  que  le  porte-parole  de 
l'auteur,  qu'une  thèse  vivante  en  faveur  des 
idées  chères  à  Emile  Zola;  d'où  peut-être  une 
impression  de  froideur  et  d'artifice,  parfois 
éprouvée  au  cours  de  ce  récit,  d'autre  part  si 
brûlant,  si  riche  de  chaude  humanité. 
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L'autre,  c'est  M.  B.  Guinaudeau,  en  un  livre 
tout  récent,  d'une  extrême  valeur  à  tous  les 
points  de  vue  :  L'Abbé  Paul  Allain.  Nous  n'avons 
pas  ici  à  extraire  de  l'œuvre  le  personnage  qui 
nous  intéresse,puisqu'il  est  l'œuvre  toute  entière. 
Nuls  comparses,  nulle  action  étrangère,  nulle 
thèse.  Dans  son  austère  simplicité,  ce  roman  est 
comme  la  monographie  du  prêtre  qui,  lentement 
et  douloureusement,  s'humanise. 

Paul  Allain  est  au  grand  séminaire.  Orphelin 
dès  l'âge  de  six  ans,  «  il  s'était  enfermé  dans  son 
cœur  d'enfant  (1  ) .  »  La  nature  avait  été  la  première 
compagne  du  garçon  «  taciturne  et  frénétique  ». 
Le  petit  séminaire  s'était  emparé  de  son  jeune 
être,  lui  avait  façonné  «  une  âme  artificielle,  ar- 
dente, de  sensibilité  suraigùe  »  en  le  préparant  à 
son  rôle  d' «  être  exclu  ».  Il  en  avait  souffert,  il 
avait  même  cédé  une  fois  à  la  tentation  de  sa 
chair  inquiète,  des  visions  l'avaient  hanté.  Mais  il 
s'était  aussitôt  repris,  le  Christ  s'était  révélé  à 
lui,  il  avait  cru  «  entendre  nettement  l'appel 
de  sa  vocation.  »  Il  a  vaincu  ses  tristesses, 
ses  doutes  et  ses  révoltes,  car  les  tentations  ne 
lui  ont  pas  manqué.  La  raison  et  la  vie  ont 
fait  entendre  en  lui  leurs  voix  impérieuses,  et 
fait  entrevoir  le  néant  qu'il  allait  être,  dans  une 
terrifiante  vision  :  «  La  sensation  de  ce  néant,  il 

(1)  B.  Guinaudeau.  V Abbé  Paul  Allain. 
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l'eut.  Mais,  par  une  atroce  contradiction,  ce 
néant  était  un  néant  vivace  et  douloureux.  Dans 
le  désert  intellectuel  où  il  s'épuisait  à  la  pour- 
suite de  la  Foi,  il  eut  conscience  d'être  lente- 
ment .mangé,  dévoré  de  Dieu.  Il  s'écoulait,  il  se 
vidait  lui-même  sur  le  sable  aride  ou  le  soleil 
de  Vérité  buvait  sa  moelle  et  son  sang.  Parfois 
sur  la  plaine  brûlante,  sans  ombre  et  sans  eau, 
il  lui  semblait  voir  un  farouche  poteau  s'ériger, 
le  poteau  du  Dogme.  Il  tournait  autour,  au 
bout  d'une  corde.  Ses  forces  s  usaient,  ses  yeux  se 
fermaient,  las  de  scruter  l'immuable  horizon  qui 
ne  pouvait  ni  varier  ni  s'élargir.  Il  s'affaissait  au 
pied  du  poteau.  Alors,  dans  son  cerveau  lamen- 
table, la  Foi  vorace  s'installait,  comme  les  oiseaux 
de  proie  dans  les  carcasses  de  chameaux  qui 
jonchent  les  roules  des  Saharas...  »  Et  maintenant, 
c'est  «  là-haut  »,  dans  sa  pensée  solitaire,  qu'il 
vit  exclusivement,  «  hors  de  la  vie  »,  avec  «  la 
mystique  sensation  de  la  présence  et  de  l'étreinte 
divines  »,  ayant  même  réfréné  les  tendresses 
mystiques  de  son  adolescence,  tout  plein  de 
l'austère  joie  de  se  sentir  élu,  dans  la  fière  sin- 
cérité de  son  vœu.  «  Ce  lui  était  une  béatitude 
fervente  et  triste,  comme  la  pâmoison  des  ima- 
ginaires sensualités,  dans  ce  que  les  théologiens 
appellent  la  délectation  morose.  Sur  les  débris  de 
sa  raison,  il  croyait  s'enivrer  d'intuition,  d'évi- 
dence surnaturelle,  de  certitude  mystique.  Exas- 
péré d'hystérie  spirituelle,  il  s'acharnait  au  tout 
ou  rien  de  la  vérité  divine,  comme  d'autres  au 
tout  ou  rien  de  l'amour  charnel.  Et  il  tressaillait 
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de  bonheur,  clans  la  lumière  de  Dieu...  L'Eglise 
pouvait  compter  sur  lui.  » 

Il  est  prêtre,  et  aussitôt  les  déceptions  l'ac- 
cablent, les  troubles  l'assaillent.  Sa  raison  qu'il 
croyait  ensevelie  parle  au  fond  cle  lui-même. 
«  Est-ce  vivre  en  vérité,  se  disait-il,  que  de 
poursuivre,  avec  un  cadenas  au  cœur,  des 
œillères  à  la  raison,  une  perfection  chimérique? 
Ce  que  j'ai  cru  être  Ja  suprême  intensité  de  la 
vie,  n'en  est-il  pas,  au  contraire,  le  méthodique 
étouffement?  »  Sa  vie  n'est  plus  qu'une  torture, 
il  sent  la  terre  se  dérober  sous  ses  pas  en  dépit  de 
ses  appels  au  Dieu  qui  s'obscurcit  à  ses  yeux. 
Le  soin  de  son  ministère,  pas  plus  que  «  tous  les 
exercices  de  piété  qui  enserrent  le  prêtre  comme 
dans  un  réseau  où  son  intelligence,  sa  volonté, 
toute  son  âme  est  prise  »,  ne  peuvent  étouffer 
les  voix  impérieuses  de  sa  conscience.  L'impi- 
toyable vérité  se  fait  jour  peu  à  peu,  à  travers 
les  ruines  de  sa  foi  :  «  Il  avait  voulu,  il  avait  cru 
être  un  homme  de  raison  surnaturelle.  Il  n'avait 
été  qu'un  être  de  sang  et  de  nerfs,  un  frémissant 
et  têtu  viveur  de  rêves...  »  Et  la  Nature  prin ta- 
nière se  fait  complice  de  la  raison,  pour  submer- 
ger la  foi  moribonde  de  Paul  Allain  :  ce  Le 
souffle  de  la  Nature  passait  sur  ce  printemps  et 
caressait  le  front  du  curé  de  Grues.  Et,  sous  ce 
front,  s'allumaient  les  flammes  de  délicieuses 
aurores.  La  Nature  aussi  disait  :  Que  la  lumière 
soit!  La  lumière  pénétrait  Paul  Allain,  réchauf- 
fait, le  refaisait  l'être  franc  et  simple,  aux  pieds 
fermes  dans  le  sol  où  il  puise  sa  sève,  en  com- 
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munion  avec  tout  ce  qui  végète  et  fleurit  et 
rayonne,  avec  tout  ce  qui  pense  et  rêve,  avec 
tout  ce  qui,  dans  le  pullulant  infini  des  mondes, 
vit  sa  divine  vie  naturelle.  » 

La  lumière  va  bientôt  surgir  pour  le  déses- 
péré, après  les  tortures,  les  luttes  et  les  prosta- 
tions. Les  causeries  d'un  vieux  docteur  sagace, 
un  séjour  à  Paris  achèvent  le  sourd  travail  qui 
s'opérait  depuis  des  années  au  fond  de  son  être 
douloureux  :  et  après  une  nuit  de  méditation 
suprême,  l'homme  enfin,  transfiguré,  sort  vic- 
torieux du  prêtre.  «  Dans  le  ciel  lentement 
éclairci,  l'aube  souriait.  Le  soleil  bondit  à  l'ho- 
rison.  L'apostat  de  la  Nature  et  de  la  vie  leva 
la  tête.  Il  reçut  dans  les  yeux,  en  plein  visage, 
une  éclaboussante  gifle  de  lumière.  »  La  con- 
clusion s'impose  aussitôt  à  son  esprit  ;  la  simple 
honnêteté  lui  commande  de  quitter  le  sacerdoce. 
La  sincérité  qui  a  été  la  vertu  maîtresse  de  sa  vie, 
qui  l'a  fait  se  donner  à  Dieu  sans  réticences,  lui 
ordonne  à  présent  de  rentrer  dans  le  monde  pour 
vivre  sa  vie  d'homme.  «  S'en  aller,  il  fallait  s'en 
aller...  »  Sa  rédemption  le  transfigure,  la  voix  de 
la  réalité  l'emplit  tout  entier,  effaçant  tous  ses 
vœux,  toutes  ses  promesses  antérieures.  «  C'était 
comme  la  conception  et  la  vraie  naissance  d'un 
être  nouveau.  »  Et  le  jour  de  Pâques,  après  être 
monté  en  chaire  pour  demander  pardon  aux 
hommes  de  leur  avoir  prêché  l'erreur,  trahissant 
ainsi  son  serment  d'enseigner  toujours  la  vérité, 
il  sort  de  l'Eglise  et  rejoint  son  cousin,  le  doc- 
teur, qui  l'attend  à  la  porte.  «  Nous  allons?  » 
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demande  celui-ci;  et  l'abbé  répond  :  «  Où  vous 
voudrez...  Vivre!...  » 

Je  regrette  d'avoir  du  réduire  à  la  pauvreté 
incolore  d'une  analyse  ce  livre  admirable.  Ja- 
mais l'âme  du  prêtre  n'a  été  scrutée  à  une  telle 
profondeur,  avec  une  pareille  maîtrise,  par  un 
tel  psychologue,  triplé  d'un  penseur  et  d'un 
artiste  de  premier  ordre.  Ce  qui  me  frappe  dans 
l'œuvre  de  M.  Guinaudeau,  c'est  le  caractère 
merveilleusement  simple  et  vivant  du  récit.  La 
vérité  vécue  est  là  devant  nous,  dans  toute  sa 
grandeur  et  toute  sa  sincérité.  Tout  commen- 
taire de  l'auteur  affaiblirait  la  puissance  de  cette 
biographie  d'âme,  vivante  et  chaude,  qui  se  dé- 
veloppe sous  nos  yeux,  avec  la  force  d'un  orga- 
nisme. Il  y  a  là  toute  l'âpre  révélation  de  ce 
que  peut  contenir  un  cœur  d'homme  dont 
l'Eglise  s'est  d'abord  emparée,  qui  s'est  donné 
tout  entier  à  elle  comme  à  la  vérité  suprême  de 
ce  monde,  et  qui  peu  à  peu  reconnaît  son  erreur, 
touche  du  doigt  le  mensonge  surgissant  de  toute 
part  sous  l'apparente  vérité, qui  enfin,  après  s'être 
déchiré  aux  parois  de  la  tombe  où  il  s'est  ense- 
veli, s'en  évade.  Comment  concevoir  une  révo- 
lution plus  poignante?  Reconnaître  que  l'on 
s'est  voué  tout  entier  et  pour  toujours  à  un 
mensonge!  Reconnaître  que  1'  «  erreur  »  est 
précisément  la  vérité!  Eprouver  l'intime  néces- 
sité de  revivre  une  autre  vivre,  de  naître  une 
seconde  fois,  pour  ainsi  dire!  L'honneur  de 
M.  Guinaudeau  est  de  s'être  fait  Invocateur 
vibrant  de  ce  vibrant  spectacle;  d'avoir  rejeté 
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tous  les  ornements,  toutes  les  thèses,  tous  les 
incidents  et  d'avoir  concentré  dans  le  drame 
lui-même  toute  la  force  du  récit. 

Ce  simple  livre,  dans  la  modestie  de  ses  trois 
cent  quinze  pages,  du  fait  même  de  sa  simpli- 
cité et  de  sa  vérité,  de  la  vie  profonde  qui 
Tanime,  de  l'absence  d'intentions  étrangères  au 
sujet  est  l'un  dés  plus  formidables  réquisi- 
toires qui  ait  été  dressé  par  la  main  de  l'homme 
contre  le  sacerdoce  catholique.  Et  pour  que  des 
résultats  directs  s'en  laissent  apercevoir,  il  n'en 
faudrait  pas  beaucoup,  je  crois,  apportant 
autant  de  puissance,  de  véracité,  de  grandeur 
intime  et  de  forte  humanité  que  ce  chef- 
d'œuvre. 

* 

On  n'envisage  pas  d'ordinaire,  avec  une  suffi- 
sante attention,  le  fait  d'humanité  dont  ces  deux 
écrivains  se  sont  faits  les  spectateurs  attendris,  et 
dont  l'importance  se  précise  de  jour  en  jour.  Je 
ne  craindrai  pas  de  faire  suivre  ici,  de  considé- 
rations personnelles  purement  logiques,  l'ana- 
lyse des  deux  épopées  mystiques  dont  Emile 
Zola  et  M.  Guinaudeau  nous  ont  détaillé  les 
chants  pathétiques.  J'ai  dit  plus  haut  quelle 
haute  significalion  comportait  cette  rentrée  du 
prêtre  dans  l'ordre  naturel.  Il  s'agit  plus  que 
jamais  en  effet  d'établir  nettement  pour  quels 
motifs  il  y  a  incompatibilité  absolue  entre  la 
vie  sacerdotale  et  la  vie  réelle,  à  quel  titre  la 
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prétendue  supériorité  du  prêtre  sur  l'homme 
n'est  qu'une  totale  infériorité,  pourquoi,  en  un 
mot,  le  prêtre  n'a  plus  de  raison  d'être.  La 
seule  façon  de  dissiper  les  malentendus  qui 
planent  sur  cette  question,  c'est  de  faire  appa- 
raître la  vérité  toute  nue. 

Qu'est-ce  que  le  prêtre? 

Un  être  né  homme,  avec  des  sens,  un  sexe,  un 
cœur,  un  cerveau,  une  volonté,  une  conscience. 
Or,  l'homme  parvient  à  la  plénitude  de  son 
existence  par  l'épanouissement  progressif,  à 
travers  la  vie,  de  ses  facultés  naturelles.  Quelle 
que  soit  sa'  valeur  individuelle,  elle  a  pour 
bases,  la  vie  du  sexe,  la  vie  de  la  conscience,  la 
vie  de  la  raison.  Le  prêtre  entend  parvenir  au 
sommet  de  la  vie  par  une  voie  contraire,  en  se 
rejetant  violemment  hors  de  l'humanité,  en 
annihilant  toutes  ses  facultés,  c'est-à-dire  en 
s'afïranchissant  de  ses  essentielles  bases  natu- 
relles. Pour  dominer  la  vie,  il  la  déserte;  pour 
être  fort,  il  se  dépouille  de  ses  puissances  ;  pour 
être  pur,  il  se  veut  anormal.  Tel  est  le  débat  : 
supériorité  dans  le  normal  ou  supériorité  dans 
l'anormal,  plénitude  au  sein  de  l'existence  ou 
plénitude  en  dehors  de  l'existence,  vie  dans  la 
vie  ou  vie  hors  la  vie. 

Par  quels  moyens  le  prêtre  entend-t-il  parvenir 
à  son  but?  Tout  d'abord  par  le  séminaire.  Le 
séminaire  est,  comme  on  le  sait',  une  institution 
qui  a  pour  but  de  transformer  les  êtres  humains 
confiés  à  ses  soins  en  êtres  dé-naturés.  Les  pro- 
cédés dont  il  use  à  cette  fin  sont  également 
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connus.  L'enfant  destiné  au  sacerdoce  est  pris, 
dès  le  début,  comme  dans  l'engrenage  d'une 
machine  savamment  conçue,  qui  le  dés-huma- 
nise  fibre  par  fibre,  cellule  par  cellule,  qui  tra- 
vaille sourdement,  jour  par  jour,  à  épuiser  en  lui 
les  sources  de  la  vie.  Il  entre  au  séminaire, 
possédant  en  germe  des  facultés  dont  le  déve- 
loppement normal  constituerait  son  existence 
future  :  des  sens  en  éveil,  une  aube  de  joie  de 
vivre,  une  tendance  à  exercer  la  fonction  intel- 
lectuelle, un  appétit  de  sentir,  de  jouir,  de  con- 
naître. Tout  cela  doit  disparaître.  Pour  ce  qui 
est  de  ses  sens,  dès  le  premier  jour,  on  s'efforce 
d'en  arrêter  tout  net  l'épanouissement.  Voilà  donc 
un  êti;e  humain  attaqué  à  la  base,  déjà  privé  d'une 
existence  dont  les  facultés  de  sensation  consti- 
tuent l'essentiel  aliment,  et  aux  yeux  duquel 
l'existence  doit  apparaître  mauvaise  et  maudite. 
La  plante  à  laquelle  vous  voudriez  inculquer  la 
faculté  de  plonger  ses  racines  non  pas  dans  la 
terre,  son  élément  normal,  mais  dans  le  vide,  se 
dessécherait  et  mourrait.  L'adolescent  que  l'on 
arrache  de  son  milieu  se  dessèche  lui  aussi, 
mais  il  ne  meurt  pas.  Que  possède-t-il  donc  que 
la  plante  n'a  pas?  Il  possède  un  cerveau;  et 
c'est  sur  cet  organe  que  portent  les  efforts  les 
plus  meurtriers  de  ses  éducateurs.  Ceux-ci  ont 
merveilleusement  compris  que  tant  qu'ils  n'au- 
raient pas  annihilé  cet  organe,  leur  œuvre  serait 
vaine,  car  celui  qui  possède  encore  un  cerveau 
peut  à  tout  moment  se  reprendre,  se  rejeter  dans 
la  vie;  et  c'est  ce  qu'il  faut  à  tout  prix  empêcher. 
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Le  futur  prêtre  doit  être  avant  tout  un  dé-céré- 
bré  :  avoir  un  cerveau,  c'est  posséder  le  moyen 
de  penser,  et  penser  c'est  vouloir  vivre.  Il  faut 
donc  annihiler  son  cerveau,  ou  du  moins  le 
violenter  d'une  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  plus 
reprendre  sa  forme  première.  Pour  suppléer  à 
l'absence  de  pensée,  on  lui  donne  la  foi,  c'est-à- 
dire  l'obligation  de  croire  aveuglément  tout  ce 
que  le  séminaire  enseigne  comme  étant  la  vérité. 
La  vérité  du  séminaire,  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons d'un  simple  mot  :  erreur.  Tout  ce  qu'on  y 
enseigne  est  nécessairement  faux.  Les  connais- 
sances dont  se  nourrit  le  séminariste  sont  basées 
sur  un  mensonge  systématique,  sur  un  viol 
méthodique  de  la  réalité.  Les  «  sciences  ^'his- 
toire, la  morale,  la  métaphysique,  que  pro- 
fessent ses  maîtres  ne  sont  qu'amusette  et  trom- 
perie, car  cet  enseignement  ne  doit,  à  aucun  prix, 
révéler  la  vérité  sur  quoi  que  ce  soit.  Le  disciple 
ne  doit  pas  comprendre,  mais  accepter,  retenir 
et  répéter.  Comprendre,  c'est  une  souillure; 
croire  sur  parole,  c'est  être  pur. 

Telle  est  donc  la  situation  du  futur  ministre 
de  Dieu  à  sa  sortie  du  séminaire  :  ses  liens  avec 
le  monde  sont  brisés,  ses  énergies  vitales  des- 
séchées, son  cerveau  atrophié.  Il  ne  fait  plus 
partie  de  la  nature,  il  est  devenu  un  être  anormal, 
un  organisme  artificiel  dont  le  fonctionnement 
spécial  va  commencer.  Je  ne  sais  quelle  légende 
populaire  rapporte  que,  dans  une  vallée  pyré- 
néenne, quelques  bandits  se  livrent  à  une  indus- 
trie singulière  :  l'élevage  des  mendiants  estropiés. 
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Après  avoir  volé  des  enfants,  ils  les  séquestrent 
et  leur  font  subir  le  plus  barbare  traitement  ; 
leurs  membres  sont  enfermés  dans  des  appareils 
spéciaux  qui  les  atrophient  peu  à  peu  et  les 
déforment,  en  vue  d'émouvoir  la  pitié  et  la 
générosité  du  passant.  Il  me  semble  qu'avec 
un  but  différent,  le  séminaire  exerce  sur  l'être 
spirituel  des  jeunes  gens  confiés  à  ses  soins  la 
même  contrainte  que  ces  peu  scrupuleux  indus- 
triels. Tl  atrophie,  déforme  et  paralyse,  pour  que 
ses  élèves  soient  en  mesure  de  capter  le  monde, 
non  point  par  la  pitié,  mais  par  la  singulière 
autorité  morale  que  semble  leur  conférer  une 
existence  hors  nature.  Singulière,  en  effet,  car 
comment  admettre  que  ce  qui  ne  vit  pas  soit 
supérieur  à  ce  qui  vit? C'est  là  une  vérité  d'ordre 
tellement  extra-humain,  qu'il  serait  téméraire 
de  prétendre  l'expliquer. 

<(  Quand  donc  elle  a  marqué  un  enfant  pour 
le  sacerdoce,  écrit  un  clairvoyant  esprit,  —  et 
elle  marquerait  volontiers  tous  ceux  qui  lui 
sont  commis,  —  l'Eglise  le  surveille  et  1  epie 
avec  une  méthode  et  une  persévérance  qu'on 
ne  comprend  point  sans  les  avoir  vues  à  l'œuvre, 
afin  d'étouffer  en  lui  tout  abandon  à  ce  qu'il 
pourrait  ressentir,  dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur, 
de  spontané  et  de  fort,  et  même  de  l'en  faire 
rougir.  Car  le  spontané,  c'est  le  mal,  parce  que 
c'est  le  différent  et  le  rebelle.  Après  dix  ou 
quinze  années  de  cette  culture,  il  est  rare  qu'elle 
ne  soit  pas  arrivée  à  son  but,  qu  elle  n'ait  pas 
l'outil  qu'elle  voulait.  Le  lévite,  les  joues  fraî- 
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ches  encore  de  jeunesse,  a  l'âme  suffisamment 
dévirilisée  et  flétrie.  Il  n'est  plus  un  homme 
distinct,  mais  une  simple  figure  dans  la  pâle 
multitude  des  gens  d'église.  Ni  l'intelligence  ni 
l'instinct  ne  vivent  plus  en  lui  d'une  vie  assez 
accusée  pour  qu'on  ait  dans  l'ordinaire  à  en 
redouter  quelque  éclat.  Contre  ces  deux  forces 
dangereuses  l'Eglise  a  des  armes.  Pour  toute 
question  que  l'esprit  pose  elle  tient  des  mots 
tout  prêts;  elle  l'enveloppe  dans  un  filet  d'abs- 
tractions où  s'endort  bientôt  toute  capacité  d'in- 
tuition personnelle,  et  qu'il  ne  saurait  rompre 
sans  une  extraordinaire  vigueur  native.  Et  quant 
à  ces  mouvements  profonds  de  l'instinct  et  du 
cœur  par  où  s'annonce  bien  plus  communément 
encore  chez  une  âme  jeune  l'éternel  amour  de  la 
vie,  si  elle  ne  parvient  pas  à  les  détruire,  du 
moins  y  jette-t-elle,  par  la  terreur  du  péché 
et  les  hideuses  images  de  la  souillure,  assez  de 
trouble,  de  honte  et  d'alarmes,  pour  en  chasser 
à  jamais  toute  franchise  et  toute  joie.  Elle  em- 
poisonne de  scrupule  et  d'angoissse  toute  sen- 
sibilité naturelle  :  ainsi  elle  s'assujettit  ceux  des 
siens  qui  n'ont  pas  voulu  complètement  mourir 
de  la  mort  intérieure,  en  leur  faisant  un  supplice 
de  vivre.  Ces  nobles  et  doux  avertissements  de 
la  vie  qui,  compris  par  l'intelligence  clans  toute 
la  profondeur  et  l'étendue  de  leur  signification, 
révèlent  à  l'homme  la  sublimité  de  sa  mission 
naturelle,  ne  sont  plus  pour  le  prêtre  qu'un 
triste  cauchemar.  »  (1) 

(i)  M.  Pierre  Lasserre.  F  Humanité  nouvelle,  janvier  1898. 
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C'est  aussi  à  la  virginité  que  le  prêtre  demande 
le  secret  de  sa  force  et  de  son  autorité  spirituelle. 
J'ai  examiné  ailleurs  (1)  la  question  des  rapports 
de  la  sexualité  et  de  l'individu  :  aussi  me  con- 
tenterai-je  d'ajouter  ici  quelques  remarques  par- 
ticulières. Il  me  semble  oiseux  de  répéter  que 
la  pratique  de  l'amour  physique  est  non  moins 
essentiellement  nécessaire  à  la  santé  et  à  l'équi- 
libre humain,  qu'à  la  connaissance  de  la  vie  et 
du  monde.  Le  prêtre,  qui  se  donne  la  mission 
d'enseigner  sans  connaître,  n'est  en  réalité  qu'un 
ignorant  vis-à-vis  de  l'ensemble  des  hommes 
qui  ont  vécu  et  connu.  S'il  est  une  besogne  dont 
l'homme  qui  s'est  limité  à  soi-même,  semble 
entièrement  incapable,  c'est  bien  celle  de  diriger 
le  monde.  Pour  diriger,  il  faut  savoir;  pour 
savoir,  il  faut  vivre;  or,  le  prêtre  ne  vit  pas. 
Dès  lors,  tout  autre  office  que  le  culte  de  soi 
reste  en  dehors  de  sa  compétence.  Il  faut  au 
prêtre  une  close  peu  commune  d'orgueilleuse 
illusion  et  de  fière  ignorance  pour  s'estimer 
capable,  lui,  pauvre  être  malade  et  inquiet,  de 
dominer  la  vie  et  les  vivants,  dont  les  douleurs 
et  les  joies  lui  demeurent  inconnues.  L'un  des 
plus  grands  bienfaits  du  protestantisme  est 
d'avoir  rétabli  le  mariage  du  prêtre,  parce  qu'il 
a  reconnu  par  là  que  la  condition  première  de 
la  supériorité  morale  est  de  vivre  normalement, 
On  a  coutume  cle  ne  pas  épargner  les  lazzi  au 
prêtre  qui  se  libère  de  l'écrasant  fardeau  de  la 
virginité.  Je  trouve  profondément  injuste  — 

(1)  Voir  page  61  :  L'Art  et  la  Sexualité. 
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encore  plus  qu'absurde  —  cette  conduite  du 
public  vis-à-vis  de  ceux  qui  n'ont  point  honte 
de  prouver  que  la  nature  n'a  point  étouffé  en 
leur  être  toutes  ses  voix.  Je  parle  du  prêtre  qui, 
en  même  temps  que  l'abstinence  sexuelle,  rejette 
les  creuses  formules  qui  lui  furent  imposées  ; 
quant  à  celui  qui  prétend  obéir  à  une  règle  qui  lui 
prescrit  la  chasteté,  tout  en  ne  la  pratiquant 
pas,  son  cas  ne  peut  relever  que  de  la  tartuferie. 
Le  monde  devrait  accueillir  avec  indulgence  et 
joie  les  égarés  qui  lui  reviennent.  La  famille 
humaine  devrait  fêter  le  retour  de  l'enfant  pro- 
digue, et  pour  celui  qui  déserte  loyalement 
l'autel  de  mensonge  pour  le  lit  d'amour,  faire 
entendre  des  acclamations. 

L'Eglise  ne  se  contente  pas  du  séminaire  et  du 
vœu  de  virginité  pour  imprimer  sa  volonté  des- 
potique dans  l'être  de  ses  ministres.  Pendant 
toute  leur  vie,  elle  les  maintient  dans  une  ser- 
vitude étroite.  Rien  n'est  plus  logique,  si  l'on 
songe  à  la  situation  du  prêtre  au  début  de  son 
sacerdoce.  On  a  exercé  sur  lui  une  pression 
énorme,  dans  le  but  de  lui  enlever  toute  exis- 
tence individuelle.  On  l'a  châtré  de  toute  énergie, 
de  tout  désir,  de  toute  initiative,  de  toute  volonté, 
de  toute  pensée  ;  on  lui  a  enseigné  que  l'obéis- 
sance était  la  vertu  suprême,  et  la  pensée  libre 
le  vice  suprême;  on  a  fait  de  lui  une  machine, 
un  organisme  muet  et  soumis,  dont  la  raison 
d'être  est  de  ne  pas  penser  pour  croire.  Comment 
pourrait-on  comprendre  que  cet  être  purement 
passif  puisse,  après  une  éducation  semblable, 
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vivre  d'une  vie  individuelle  quelconque,  la  plus 
médiocre  même  ?  Individualité  suppose  volonté 
et  le  prêtre  ne  peut  avoir  une  volonté  person- 
nelle, celle  de  l'Eglise  en  tenant  lieu.  La  volonté 
de  l'Eglise  est  le  principe  moteur  de  l'existence 
du  prêtre;  lui-même  n'est  rien  par  définition. 
Et  pourtant  cet  individu  sans  individualité  a 
pour  mission  de  présider  aux  destinées  spiri- 
tuelles de  ses  frères.  Il  ne  peut  avoir  de  valeur 
personnelle,  puisqu'il  n'a  ni  libre  arbitre,  ni 
faculté  pensante,  et  cependant  il  se  présente 
comme  le  dépositaire  de  la  vérité,  l'éducateur 
par  excellence,  le  guide  nécessaire.  Ce  qui  est 
passif  par  nécessité  prétend  animer  ce  qui  est 
actif  par  essence.  Le  hors  nature  veut  dominer 
l'homme  de  nature,  l'atrophié  veut  être  plus  fort 
que  le  sain,  le  serf  plus  véridique  que  le  libre, 
le  stérile  plus  riche  que  le  fécond,  le  malade 
plus  sain  que  le  vivant!...  Il  suffirait,  semble-t- 
il,  d'un  moment  de  réflexion  dans  une  huma- 
nité moins  enténébrée  de  tradition,  pour  saisir 
immédiatement  l'absurdité  d'une  telle  préten- 
tion. Sans  parler  de  l'odieux,  je  ne  relève  ici 
que  l'absurde  de  la  conception  sacerdotale  ca- 
tholique. Il  faut  que  notre  propre  cerveau  soit 
atteint,  pour  que  nous  allions  jusqu'à  confondre 
supériorité  avec  difformité. 

Atrophié  dès  le  début  par  le  séminaire, 
obscurci  à  l'âge  viril  par  la  chasteté,  tenu  per- 
pétuellement en  laisse  par  l'Eglise,  malade  de 
corps,  de  cœur  et  d'intelligence,  le  prêtre  nous 
apparaît  clone,  parmi  l'espèce  humaine,  l'être  le 
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moins  apte  à  remplir  le  rôle  qui  lui  est  destiné, 
celui  d'apôtre,  d'éclaireur  et  de  guide. 

Pour  exercer  sur  les  hommes  une  action  bien- 
faisante, il  faut  être  homme  soi-même,  avant 
tout;  il  faut  avoir  vécu  pour  connaître  la  vie, 
et  mille  Sommes  de  Thomas  d'Aquin  ne  sauraient 
remplacer  une  heure  d'existence  réelle.  Toutes 
les  religions,  toutes  les  morales,  tous  les  sys- 
tèmes basés  sur  le  non-être,  sont  destinés  à 
faire  banqueroute,  car  la  vie  emporte  chaque 
jour  ce  qui  s'élève  contre  elle  ;  et  quand  bien 
même  la  terre  se  couvrirait  de  séminaires  et  de 
faux  apôtres  en  robes  de  deuil,  cette  lèpre  for- 
midable n'empêcherait  pas  le  globe  d'accom- 
plir sa  révolution,  ni  le  sang  de  parcourir  les 
veines.  Le  hors  nature  qu'est  le  prêtre  est  con- 
damné pour  ce  caractère  même  par  la  nature. 
L'équivoque  n'est  plus  possible  à  présent  :  on 
n'a  que  trop  longtemps  confondu  le  saint  et  le 
.malsain.  Ce  que  nous  admirons,  à  juste  titre, 
chez  le  prêtre,  c'est  le  reste  d'humanité,  qu'on 
n'a  pu  étouffer  en  lui  ;  tout  ce  qui  est  faux,  dif- 
forme, odieux  provient  au  contraire  de  son 
caractère  sacerdotal. 

L'ordre  des  jugements  à  cet  égard  est  exac- 
tement renversé.  Autant  la  supériorité  du  prêtre 
apparaissait  éclatante  aux  siècles  de  foi,  autant 
son  infériorité  nous  apparait  écrasante  à  nous, 
désabusés.  Et  le  jugement  s'affirme  plus  précis 
de  jour  en  jour;  c'est  à  cela  que  le  prêtre  devrait 
songer  parfois  entre  deux  credo  î car  il  y  va  de  son 
honneur.  Il  est  temps,  pour  celui  qui  possède 
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encore  quelque  lueur  humaine,  de  s'interroger, 
de  ressusciter  sa  volonté,  et  d'agir.  Car  Fétau 
formidable  d'un  dilemne  auquel  il  ne  peut 
échapper,  s'il  demeure  à  sa  place,  resserre  à 
chaque  minute  plus  étroitement  ses  deux  mâ- 
choires. Ce  dilemne,  le  voici  :  ou  bien  le  prêtre 
est  sincère  et  donne  de  bonne  foi  son  adhésion 
pleine  et  entière  au  dogme  intégral  dont  l'Eglise 
lui  impose  la  croyance,  et  dans  ce  cas,  il  fait 
preuve,  tout  en  demeurant  respectable,  de  la 
déraison  la  plus  indéniable,  puisqu'il  est  actuel- 
lement impossible  de  ne  pas  considérer  le  dogme 
comme  un  tissu  d'inepties,  de  monstruosités  et 
de  mensonges,  puisque  valeur  intellectuelle  et 
croyance  dogmatique  se  nient;  ou  bien,  il  n'a 
pas  foi  dans  le  dogme,  et  dans  ce  cas,  il  ne  peut 
être  qu'un  imposteur,  puisqu'il  fait  profession 
d'enseigner  ce  qu'il  sait  être  l'erreur.  Il  ne  peut 
échapper  à  F  un  de  ces  deux  jugements  :  insincère  et 
par  conséquent  malhonnête,  profondément  mépri- 
sable) ou  imbécile,  et  dès  lors  discrédité,  profondé- 
ment pitoyable.  S'il  demeure  en  toute  tranquillité 
de  conscience  le  ministre  d'une  religion,  qui  a 
érigé  l'ignorance  en  principe  moteur  universel, 
il  ne  peut  prétendre  en  imposer  à  d'autres  qu'aux 
pauvres  d  esprit  :  s'il  n'a  pas  une  absolue  con- 
fiance dans  la  «  vérité  »  de  l'absurde  qu'il  prêche, 
il  n'est  plus  alors  qu'un  comédien  cynique. 

Tel  est  l'avenir  du  prêtre  :  devenir  un  objet 
de  pitié  ou  de  mépris  pour  le  monde,  pauvre 
d'esprit  ou  charlatan.  Sa  situation  est  claire.  Il 
a  le  monde  ouvert  devant  lui,  qu'il  y  rentre.  Si 
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obscurci  qu'il  soit,  son  existence  y  sera  meil- 
leure que  celle  qu'il  pratique.  Mais  s'il  s'obstine 
à  demeurer  dans  le  sanctuaire,  qu'il  sache  de 
quelle  manière  notre  strict  devoir  nous  oblige  à 
le  considérer  :  dupeur  ou  dupé.  Qu'il  choisisse. 


* 

A  nos  fils  lointains  qui,  dégagés  du  pré- 
sent, évoqueront  notre  monde  par  delà  les 
siècles  révolus,  cette  conception  du  prêtre  catho- 
lique apparaîtra  comme  l'une  des  plus  mons- 
trueuses folies  qui  ait  germé  sur  cette  terre. 
Qu'il  se  soit  trouvé  une  humanité  pour  confier 
un  moment  sa  direction  spirituelle  à  un  petit 
groupe  de  malades  et  d  ecervelés  est  un  fait  qui 
ne  pourra  pas  ne  pas  leur  paraître  étrange. 

Pour  que  les  siècles  passés  et  en  partie  le 
nôtre,  ait  pu  croire  à  la  mission  du  prêtre,  il 
leur  a  fallu  posséder  du  surhumain,  une  con- 
ception prodigieusement  surprenante.  Ils  ont 
confondu  le  sur-humain  avec  Y  anti-humain.  Et, 
d'ailleurs,  comment  auraient-ils  pu  ne  pas  com- 
mettre cette  confusion,  étant  donnée  la  méta- 
physique chrétienne?  Le  monde  est  un  lieu 
d'opprobre  et  de  péché,  la  nature  est  maudite, 
seul  le  séjour  divin  est  pur  ;  l'humanité  se  divise 
en  deux  groupes  dont  l'un,  celui  des  fidèles, 
possède  toute  la  vérité,  l'autre,  celui  des  infidèles 
ne  possède  que  l'erreur;  l'homme  se  compose 
d'un  corps,  substance  vile  et  méprisable  et 
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d'une  âme,  substance  divine  et  immortelle.  La 
conclusion  s'imposait.  Puisque  le  monde  est  un 
lieu  sans  espoir,  orientons  notre  destinée  vers 
le  mystique  séjour;  puisque  l'Eglise  possède 
toute  la  vérité,  étouffons  tout  ce  qui  n'est  pas 
sa  doctrine;  puisque  le  corps  de  l'homme  n'est 
qu'abjection,  exaltons,  à  ses  dépens,  sa  divine 
substance  spirituelle.  La  supériorité  humaine 
consiste  donc  à  s'abstraire  de  la  nature,  à  se 
confiner  dans  une  «  vérité  »  exclusive,  à  ne 
vivre  que  par  Y  «  âme  ».  Or,  le  prêtre,  hors 
nature  et  hors  pensée,  répond  admirablement 
à  cet  idéal.  Comment  s'étonner,  dès  lors  que 
l'humanité  chrétienne  ait  salué  en  lui  le  sur- 
humain? Pour  qu'à  notre  tour,  nous  ne  voyons 
en  lui  que  l'anti-humain,  il  faut  que  toute  une 
révolution  se  soit  accomplie.  Il  faut  que  nous 
ayons  rendu  à  la  nature  et  à  l'humanité  leur 
valeur  réelle,  que  nous  ayons  cessé  de  diviser 
l'être  en  deux  substances,  que  nous  ayons 
proclamé  à  nouveau  la  loi,  tombée  en  désué- 
tude depuis  les  Grecs,  de  l'équilibre  vital.  Dans 
notre  conception  moderne,  tout  ce  qui  est  sans 
base  réelle  ne  peut  s'élever,  tout  ce  qui  s'efforce 
contre  les  lois  de  nature  est  sans  force;  le 
sur-humain  n'est  que  l'humain  à  la  suprême 
puissance,  le  divin  n'est  que  1'  «  âme  »  du  na- 
turel. Et  la  prétention  de  l'anti-humain,  qui  se 
croit  en  mesure  de  diriger  l'humanité,  ne  peut 
plus  que  nous  faire  sourire.  L'anti-humain  n'a 
qu'un  rôle  celui  cle  retourner  à  sa  fonction  na- 
turelle ou  de  périr.  En  dépit  des  apparences,  le 
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règne  du  hors  nature  est  fini,  ses  prétentions 
sont  sans  crédit.  Qu'il  se  persuade  de  cette  vérité 
qu'il  est  notre  inférieur,  à  nous  simples  humains, 
et  que  s'il  veut  prendre  sa  part  de  travail  à  la 
barre  de  l'inyo-Humanité,  il  lui  faut  auparavant 
réintégrer  sa  place  parmi  les  vivants. 

Comment  ceux  qui  ignorent  tout  de  la  vie,  diri- 
geraient-ils ceux  qui  vivent?  Comment  ceux  qui 
se  placent  d'eux-mêmes  en  dehors  de  toute  huma- 
nité, prétendraient-ils  la  conduire?  Comment 
ceux  qui  sont  fermés  à  toute  vérité,  voudraient-ils 
l'enseigner  au  monde?  Comment  ceux  dont  la 
vie  est  un  perpétuel  viol  des  lois  infrangibles  de 
nature,  pourraient-ils  servir  de  guide  aux  nor- 
maux et  aux  sains  ?  A  moins  que  l'absurde  ne 
soit  le  mot  de  l'énigme  du  monde,  je  ne  vois 
aucune  possibilité  de  concilier  le  besoin  de 
vérité  et  le  culte  du  mensonge. 

C'est  à  tous  qu'il  importe  d'ouvrir  les  yeux  à 
la  réalité;  mais  c'est  aux  jeunes  êtres  voués  au 
Minotaure-Eglise  qu'il  serait  nécessaire  d'adres- 
ser les  plus  pressantes  paroles,  les  plus  chauds 
et  les  plus  directs  avis.  Je  voudrais  qu'avant  de 
franchir  le  seuil  du  monstrueux  séminaire,  un 
avis  de  l'humanité  fut  soumis  à  leurs  médita- 
tions, pour  sauver  du  naufrage,  s'il  se  pouvait, 
leur  existence  menacée:  a  Ami,  tes  frères  les 
hommes  te  supplient  de  songer  à  toi-même,  à 
cette  heure  décisive  où  de  faux  apôtres  s'apprê- 
tent à  déposer  en  toi  les  germes  de  la  corrup- 
tion. A  cette  aube  de  ton  existence,  que  tu  vas 
brusquement  changer  en  crépuscule,  prends 
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conscience  de  ta  propre  vie.  Tu  as  du  sang,  des 
muscles,  des  énergies,  des  sensations,  un  cer- 
veau. N'en  ressens-tu  pas  de  la  joie?  N'as-tu 
pas  la  fierté  de  ta  puissance  d'homme?  N'é- 
prouves-tu pas  le  viril  désir  de  t'épanouir  au 
grand  soleil  ?  Tu  es  encore  un  vivant,  et  on  va 
faire  de  toi  un  sépulcre  vide,  une  chose  morte 
et  stérile.  Ce  que  tu  as  de  plus  riche,  de  plus 
pur,  de  plus  grand,  on  va  te  le  corrompre.  Au- 
cune souillure  ne  te  sera  épargnée.  On  va  noyer 
ta  raison  naissante  au  fond  d'un  marécage  d'er- 
reurs, on  va  t'accabler  sous  l'énorme  flot  des 
tromperies.  Tout  ce  qui  te  sera  enseigné  là  n'est 
que  mensonges,  entends  bien...  mensonges.  Et  ce  * 
qui  est  terrible,  c'est  que  tu  en  arriveras  toi-même 
à  prendre  ces  mensonges  pour  des  vérités,  aux- 
quelles ton  esprit  faussé  s'attachera  comme  la 
plante  à  l'arbre.  Tu  ne  seras  plus  un  homme, 
nous  te  le  répétons,  mais  un  esclave  attaché  aux 
œuvres  mauvaises,  un  valet  de  bourreaux  spiri- 
tuels, un  instrument  inerte  dans  la  main  des 
ouvriers  du  mal.  Ne  sens-tu  point  la  honte  d'une 
pareille  servitude?  Ne  penses-tu  pas  que  ce  rôle 
de  courtier  du  mensonge  que  Ton  veut  te  faire 
remplir,  va  te  diminuer  à  tes  propres  yeux? 
Les  faux  frères  qui  t'ont  conduit  à  ce  seuil,  im- 
prudents ou  perfides,  n'ont  préparé  que  ta  perte , 
n'écoute  pas  leurs  hypocrites  conseils.  Reprends- 
toi,  il  en  est  temps  encore  !  Ils  ne  savent  pas  ou 
feignent  de  ne  pas  savoir  ce  qu'est  en  réalité  le 
lieu  de  perdition  où  tu  vas  t'enclore.  Tu  n  és 
encore  que  leur  dupe  :  tu  seras  bientôt  leur 
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victime.  C'est  pour  dessiller  tes  yeux  que  nous 
t'adjurons  de  prendre  conscience  de  toi-même, 
avant  de  t'engager  dans  la  voie  pleine  d'embû- 
ches dont  tu  sortiras  méconnaissable.  Une  mi- 
nute de  franchise,  et  tu  sauveras  ton  avenir  !  » 

Nous  pourrions  encore  mieux  servir  les  inté- 
rêts du  jeune  homme  promis  à  la  prêtrise,  en 
répétant  ces  paroles  d'un  noble  esprit  :  «  II  faut 
qu'il  prenne  conscience  avec  nous  du  seul  dieu  réel 
et  méconnu  qui  a  créé  à  son  image  tous  les  dieux  éva- 
nouis, du  dieu  futur,  V Homme.  Et  j'attends  l'heure 
prochaine  où  il  prononcera  à  son  tour  non  plus  la 
vieille  prière  de  mendicité  :  «  Donne-nous  aujour- 
d'hui notre  pain  quotidien  »,  mais  V invocation 
superbe  de  V homme  à  sa  propre  énergie:  «  Je  veux 
prendre  chaque  jour,  sans  souci  des  maîtres  ni  des 
dieux,  le  pain  de  la  chair  et  le  pain  de  la  pensée, 
dans  la  lumière,  dans  la  force  et  dans  la  joie  (l)  ». 

L'influencedu  prêtresur  notre  époque,  bien  que 
fort  restreinte,  n'en  est  pas  moins  néfaste.  Tant 
qu'il  y  aura  des  voix  sur  la  terre  pour  nous  affirmer 
que  le  bonheur,  pour  l'humanité,  consiste  à  vivre 
hors  nature,  à  violer  toutes  les  lois  par  lesquelles 
nous  marchons  et  nous  respirons,  à  honorer 
l'absurde  et  fouler  aux  pieds  la  raison,  et  que 
ces  voix  seront  écoutées,  l'humanité  ne  pourra 
évidemment  prétendre  à  un  sort  meilleur.  L'ab- 
sorption du  prêtre  par  l'humanité,  sa  rentrée 
dans  l'ordre  naturel  m'apparaît  pour  cela  d'une 
haute  signification,  comme  le  signe  avant-cou- 

(1)  M.  Pierre  Quillard.  (L' Aurore,  25  octobre  1897). 
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reur  d'un  avenir  où  l'imposture  et  le  sophisme 
ne  verront  plus  autour  de  leurs  autels  ébranlés 
que  quelques  rares  dévots.  Je  sais  combien  est 
infime  le  nombre  des  rachetés.  Mais  je  salue 
néanmoins  la  petite  phalange  héroïque,  qui  offre 
à  ses  anciens  compagnons  de  misère,  l'exemple 
du  courage,  et  à  nous,  le  plus  réconfortant,  le 
plus  magnifique  des  spectacles  ! 


LES  DEUX  CATHÉDRALES 

CLAUDE  MONET    ET    J.-K.  HUYSMANS 


Je  ne  sais  pourquoi  le  livre  récent  de  J.-K. 
Huysmans,  la  Cathédrale,  m'a  involontairement 
remis  en  mémoire  la  série  de  vingt  toiles  où 
Claude  Monet  évoqua  la  cathédrale  de  Rouen. 

L'identité  du  sujet,  si  diversement  interprété 
par  le  peintre  et  par  le  romancier,  n'aurait  pas, 
suffi  sans  doute  à  retenir  mon  attention,  si  le 
rapprochement  des  deux  œuvres  n'avait  aussi- 
tôt fait  naître  en  moi  la  conscience  de  l'opposi- 
tion bien  nette  des  deux  conceptions  dont  elles 
dérivent.  En  juxtaposant  l'œuvre  de  Huysmans 
et  celle  de  Monet,  j'y  découvre  non  seulement 
deux  conceptions  d'art  très  différentes,  —  ce  qui 
serait  d'un  intérêt  secondaire,  —  mais  surtout 
l'indice  de  deux  compréhensions,  exactement 
situées  à  l'opposite,  des  choses  de  ce  monde,  — 
ce  qui  est  d'une  tout  autre  importance. 

Qu'est-ce  en  soi  que  la  «  cathédrale)),  vers 
laquelle  convergea,  issue  de  points  si  opposés, 
la  vision  des  deux  artistes  ? 
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La  pensée  religieuse  de  l'Europe  s'épanouit 
au  Moyen  âge  dans  une  croyance.  L'homme,  créa- 
ture de  Dieu  livrée  à  sa  merci,  s'éleva  vers  son 
Créateur  en  un  perpétuel  élan  d'actions  de  grâce 
et  de  prières.  La  cathédrale  n'est  que  la  pétrifi- 
cation de  cette  incessante  oraison,  le  sanctuaire 
de  l'âme  médiévale.  Elle  nous  apparaît  donc 
comme  le  symbole  d'une  époque  et  d'un  monde; 
symbole  vivant  durant  des  siècles,  aujourd'hui 
symbole  défunt,  puisque  cette  époque  révolue  et 
ce  monde  transformé,  elle  ne  subsiste  plus  qu'à 
l'état  de  vestige.  Son  âme,  issue  de  la  commu- 
nion du  ciel  et  de  la  multutide,  s'est  dissoute 
au  souffle  de  l'esprit  du  temps.  On  peut  entre- 
voir l'époque  prochaine  où,  tel  le  mammouth 
ou  le  plésiosaure  des  périodes  paléontologiques 
dont  les  cadavres  surgissent  de  terre  ça  et  là, 
la  cathédrale  apparaîtra,  aux  yeux  de  l'homme 
de  demain,  comme  l'organisme-type  d'un  âge 
disparu. 

Sous  quel  aspect  est-elle  donc  apparue  au 
romancier,  puis  au  peintre  ? 

Se  basant  sur  la  quasi  subsistance  de  lame 
médiévale  ou  plutôt  sur  sa  persistance  à  ne  pas 
s'éteindre,  Huysmans,  à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  considère  la  cathédrale  comme  l'expres- 
sion toujours  vivante  et  toujours  adéquate  de 
la  pensée  religieuse  contemporaine.  Ce  n'est  donc 
pas  une  restitution  qu'il  tente,  mais  une  inter- 
prétation d'un  symbole  qui  n'a  pas  cessé  d'être, 
à  ses  yeux,  véridique  et  suprême,  et  que  les  tem- 
pêtes humaines  n'ont  fait  qu'effleurer  de  leurs 
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tourbillons.  Le  formidable  organisme  de  foi  et 
de  prière  lui  est  apparu  sous  son  aspect  saisis- 
sant de  réalité,  avec  son  corps  et  avec  son  âme, 
dont  les  siècles  n'ont  pu  atténuer  la  mystérieuse 
fulguration.  Ecoutez-le,  ou  plutôt  écoutez  son 
Sosie,  Durtal  (1),  s'abîmer  en  extase  devant  le 
sanctuaire  :  «  Elle  est  un  résumé  du  ciel  et  de 
la  terre  ;  du  ciel  dont  elle  nous  montre  la  pha- 
lange serrée  des  habitants,  Prophètes,  Patri- 
arches, Anges  et  Saints  éclairant  avec  leurs 
corps  diaphanes  l'intérieur  de  l'Eglise,  chantant 
la  gloire  de  la  Mère  et  du  Fils  ;  de  la  terre,  car 
elle  prêche  la  montée  de  Pâme,  Pascension  de 
l'homme;  elle  indique  nettement,  en  effet,  aux 

chrétiens,  l'itinéraire  de  la  vie  parfaite   Et 

cette  allégorie  de  la  vie  mystique,  décelée  par 
l'intérieur  de  la  Cathédrale,  se  complète  au 
dehors  par  l'aspect  suppliant  de  Pédifice.  Affolée 
parla  joie  de  l'union,  l'âme,  désespérée  de  vivre, 
n'aspire  plus  qu'à  s'évader  pour  toujours  de  la 
géhenne  de  sa  chair;  aussi  adjure-t-elle  l'Epoux 
aveG  les  bras  levés  de  ses  tours,  d'avoir  pitié 
d'elle,  de  venir  la  chercher,  de  la  prendre  par 
les  mains  jointes  de  ses  clochers  pour  l'arracher 
de  terre  et  l'emmener  avec  lui  au  ciel.  »  (2). 

C'est  à  travers  le  flot  des  puériles  légendes, 
des  naïves  ignorances,  des  obscures  allégories, 
charrié  par  le  moyen  âge,  —  et  qui  sont  pour 
l'humanité  comme  ces  jeux  de  la  première 
enfance  dont  l'individu  conserve  un  souvenir 

(1)  Personnage  principal  du  roman  de  Huysmans. 

(2)  J.-K.  Huysmans.  La  Cathédrale. 


376 


L'ESPRIT  NOUVEAU 


confus,  —  c'est,  orné  de  cette  végétation  mysti- 
que, qu'il  entrevoit  le  monument  où  l'huma- 
nité d'hier  pétrifia  son  rêve  du  divin,  et  qu'il 
en  exalte  la  signification  tout  à  la  fois  d'orgueil 
et  d'humilité. 

C'est  donc  en  croyant  orthodoxe  que  Huys- 
mans  a  contemplé  la  cathédrale. 

Claude  Monet,  lui,  s'est  borné  à  l'embrasser 
d'un  simple  regard  d'homme. 

Aussi  son  interprétation  en  est-elle  profondé- 
ment différente.  Entièrement  dégagé  de  tout 
ressouvenir,  de  tout  culte  et  de  toute  tradition 
religieuse,  le  peintre  n'a  considéré  l'édifice  que 
comme  un  fragment  de  nature,  suivant  la  réalité, 
non  suivant  le  dogme.  Les  significations  occul- 
tes, pas  plus  que  les  symboles  chrétiens,  ne 
l'ont  un  seul  moment  troublé.  Son  œil  a  vu  se 
dresser  quelque  part,  sur  un  point  du  sol,  une 
imposante  architecture  que  la  lumière  et  l'om- 
bre baignaient  alternativement.  Cette  caresse 
du  jour  au  mélancolique  visage  du  sanctuaire 
d'antan,  cette  alliance  des  pierres  vénérables  et 
du  soleil  toujours  vivant,  ont  captivé  tout  son 
être  épanoui  dans  la  vision.  Il  ne  s'agissait 
pour  lui,  ni  de  liturgie  ni  de  symbolique  :  nul 
mystère  de  déchiffrement,  nul  doute  d'interpré- 
tation, nul  débat  théologique  ne  pouvaient 
l'atteindre.  La  réalité  était"  là  devant  lui,  en 
l'absence  absolue  de  toute  équivoque  :  il  la  vit 
et  l'interpréta.  «  Le  monument,  grand  témoin 
du  soleil,  a  écrit  M.  Georges  Clémenceau  dans 
un  examen  merveilleusement  aigu  des  cathé- 
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dralesde  Monet,  darde  au  ciel  l'élan  de  sa  masse 
autoritaire  qu'il  offre  au  combat  des  clartés. 
Dans  ses  profondeurs,  dans  ses  saillies,  dans  ses 
replis  puissants  ou  ses  arêtes  vives,  le  flot  de 
l'immense  marée  solaire  accourt  de  l'espace 
infini,  se  brise  en  vagues  lumineuses  battant 
la  pierre  de  tous  les  feux  du  prisme  ou  apaisées 
en  obscurités  claires.  »  (1).  Il  n'est  pas  besoin 
de  commentaire  à  ces  quelques  lignes,  pour 
démontrer  qu'il  y  a  loin  de  l'un  à  l'autre  point 
de  vue.  D'une  part,  il  y  a  le  dogme  immuable, 
et  d'autre  part,  la  libre  réalité. 

Ainsi  les  deux  expressions  que  j'énonçais  au 
début,  de  la  cathédrale,  considérée  par  l'un 
dans  son  rapport  avec  la  divinité  officielle,  par 
l'autre  dans  son  rapport  avec  l'Univers,  s'oppo- 
sent entre  elles  avec  une  admirable  netteté. 
Entre  un  Huysmans  et  un  Monet,  il  y  a  plus 
que  la  profondeur  d'un  océan,  séparant  deux 
mondes  :  il  y  a  toute  l'abîme  des  siècles.  Des 
choses  énormes  les  séparent  ;  et  c'est  moins 
à  deux  races  qu'ils  se  rattachent,  qu'à  deux 
âges  de  l'humanité.  Ils  vivent  à  la  même  époque 
mais  l'âme  du  romancier  n'est  pas  contempo- 
raine de  celle  du  peintre. 

Voyez  combien  profondément  diffèrent  leur 
vision.  Ici,  la  forteresse  de  la  foi  médiévale  surgit 
isolée  de  V univers,  surnaturelle,  divine,  solitaire; 
là,  elle  apparaît  liée  ci  l 'univers,  naturelle,  ter- 
restre, solidaire.  Le  premier,  suivant  son  expres- 

(1J  G.  Clémenceau.  Le  Grand  Pan:  Révolution  de  cathé- 
drales. 
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sion,  scrute  le  «  sens  biblique  des  pierres  »,  l'autre 
le  sens  cosmique  des  pierres.  L'écrivain  met  la 
Bible  au-dessus  de  l'Univers,  l'artiste  met  l'Uni- 
vers au-dessus  de  toutes  les  Bibles  et  de  toutes 
les  fois.  D'une  part,  la  cathédrale  est  vue  sous 
l'angle  de  la  Divinité,  d'autre  part  sous  l'angle 
du  soleil,  car  pour  l'un,  le  soleil  mystique  c'est 
Dieu,  pour  l'autre,  le  dieu  réel  c'est  le  soleil, 
dispensateur  de  la  vie.  La  lumière  unique  vient 
du  dedans  pour  le  premier,  pour  le  second  la 
lumière  unique  vient  du  dehors.  Pour  un 
Huysmans,  avant  tout,  il  y  a  le  Dogme,  pour 
un  Monet,  avant  tout,  il  y  a  la  Réalité. 

Il  est  à  remarquer,  néanmoins,  que  les  deux 
exégètes  de  la  cathédrale  se  sont  rencontrés  en 
ceci  :  tous  deux  sont  artistes  et  tous  deux  ont 
découvert  de  la  vie,  là  où  n'apparaissent  aux 
regards  vulgaires  que  ruine  et  décrépitude.  Mais 
encore  faut-il  ajouter  que  l'un  est  un  artiste 
catholique,  l'autre  un  artiste,  sans  autre  quali- 
fication; que  ce  qui  anime  la  pierre  est  pour  le 
premier,  la  foi,  pour  le  second,  la  vie  univer- 
selle. 

Au  fond,  et  c'est  à  cela  que  je  veux  en  venir, 
ces  deux  hommes  appartiennent  à  des  concep- 
tions diamétralement  opposées.  Pour  l'un,  il  y  a 
Dieu,  la  Vierge  et  les  Saints,  l'Eglise,  gardienne 
de  la  Vérité,  l'homme,  créature  pitoyable  et 
pécheresse,  sans  espoir  hors  de  l'obéissance  à 
Dieu.  Pour  l'autre,  il  y  a  l'Univers,  à  la  fois  âme 
et  corps,  l'homme  plongé  dans  l'océan  des 
forces  cosmiques, et  prenant  peu  à  peu  conscience 
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de  la  réalité  du  monde  dont  il  est  sorti  pour 
y  retourner. 

Ces  deux  conceptions  adverses,  représentées 
ici  par  un  livre  et  par  une  série  de  vingt  toiles, 
ces  deux  conceptions  en  lutte  durant  tout  un 
âge,  valent  d'être  résumées,  ne  fût-ce  que 
pour  témoigner  de  leur  antagonisme  constant 
sur  un  terrain  où  Ton  croit  trop  souvent  qu'elles 
n'ont  point  accès,  celui  de  la  littérature  et  de 
l'art. 

La  première  est  la  conception  catholique. 

Née  de  la  pourriture  du  paganisme,  elle  s'est 
épanouie  sur  le  monde,  et  l'humanité  s'en  est 
nourrie  durant  des  siècles.  Le  paganisme  avait 
divinisé  les  énergies  cosmiques;  le  christianisme 
immatérialise  son  Dieu  dans  un  ciel  fictif  et 
jette  Tanathème  sur  la  nature.  Le  monde  antique 
avait  exalté  la  passion  et  la  vertu  des  corps,  le 
christianisme  les  proscrit.  Pour  le  Grec,  la  vie 
est  une  joie;  pour  le  Chrétien,  elle  ne  peut  être 
qu'une  douleur.  Le  catholicisme  apporte  au 
monde  une  métaphysique  et  une  morale  en 
désaccord  absolu  avec  les  conceptions  hellé- 
niques de  l'époque  classique.  «  Avec  l'humilité, 
avec  le  mépris  de  la  chair,  avec  la  haine  terri- 
fiée de  la  nature,  l'abandon  des  jouissances  ter- 
restres, la  passion  de  la  mort  qui  délivre  et 
ouvre  le  paradis,  un  autre  monde  commen- 
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çait  (1)  »,  a-t-on  dit,  et  nulles  paroles  ne  carac- 
térisèrent mieux  cette  étrange  apothéose  du 
non-être  qu'amena  le  christianisme. 

Pourquoi  chercher  à  vivre,  puisque  nous 
sommes  sur  cette  terre  comme  des  étrangers, 
qu'ailleurs  est  notre  patrie,  dont  quelques 
pauvres  années  d'exil  et  de  purification  nous 
séparent  à  peine  ?  Pourquoi  nous  efforcer  d'en- 
richir nos  corps  et  nos  cerveaux,  puisque  le 
néant  est  au  bout  de  nos  efforts,  la  nature,  une 
tromperie  et  un  piège,  la  vie  un  châtiment? 
Pourquoi  la  science,  la  sensualité,  la  lutte,  le 
travail,  la  volonté,  l'action,  le  désir,  la  raison, 
les  affaires  humaines,  puisque  la  terre  est  mau- 
dite, la  vie  de  l'homme  un  perpétuel  péché? 
Quelle  folie  nous  pousse  donc  à  soigner  nos 
corps,  qui,  sortis  de  la  pourriture,  doivent  y 
retourner  demain,  à  pousser  nos  esprits  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  alors  qu'il  n'y  a  pas  de 
vérité  en  dehors  de  l'Éternel,  et  que  tout  ce  que 
nous  en  devons  connaître,  nous  fut  révélé? 
Quelle  voix  d'orgueil  et  de  perdition  peut  nous 
inciter  à  jouir  et  à  savoir,  quand  vivre  signi- 
fie expier,  quand  la  mort  seule  peut  nous  ou- 
vrir les  portes  de  la  connaissance  ? 

L'ignorance  et  l'inaction  sont  les  biens  su- 
prêmes.La  terre  et  l'homme  ne  sont  qu'impureté. 
Il  nous  faut  attendre,  immobiles  et  en  prières,  que 
Dieu  nous  appelle  à  lui.  L'infécondité  nous  doit 
être  un  devoir,  parce  qu'il  ne  faut  point  perpétuer 


(1)  Emile  Zola.  Rome. 
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la  douleur  terrestre.  Dieu,  seule  Volonté  et  seule 
Vérité,  nous  tient  dans  sa  large  main  qu'il 
entr'ouvre  ou  referme  suivant  son  infini  ca- 
price, et  nous  sommes  sous  son  talon  comme 
l'insecte  du  chemin,  à  la  merci  du  plus  fort. 
Cet  Être  d'essentielle  force  est  aussi  l'Être 
d'amour  par  excellence  :  c'est  pour  prix  de 
cet  amour,  sans  doute,  qu'il  exige  de  nous 
l'obéissance  passive,  l'innocence  spirituelle, 
l'absence  de  passion,  l'inertie  de  la  volonté, 
l'annihilation  du  désir,  l'ignorance  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui.  Un  avenir  de  félicité  nous  est 
promis,  si  nous  avons  traversé  la  vie  sans  nous 
mêler  aux  souillures  dont  elle  est  pleine. 

Telle  nous  apparaît,  fort  réduite  et  condensée, 
la  conception  catholique.  Elle  est  essentielle- 
ment anti-vitale;  et  en  cette  affirmation,  je  ne 
juge  pas,  je  constate.  Elle  est  basée  sur  ce  senti- 
ment que  la  vie  a  été,  est,  sera,  ne  peut  pas  ne 
pas  être  mauvaise,  qu'il  faut  par  conséquent  y 
participer  le  moins  possible,  et  que  seule  l'idée 
de  Dieu  est  susceptible  de  l'ennoblir.  Le  ciel  est 
tout,  la  terre  n'est  rien;  là-haut,  une  mon- 
tagne de  félicités,  ici-bas,  une  vallée  de  larmes. 
Le  bonheur  suprême,  c'est  de  quitter  les  bas- 
fonds  de  la  vallée  pour  parvenir  au  sommet 
de  la  montagne;  la  mort  nous  fait  accomplir 
cette  ascension.  Voilà  pourquoi  je  dis  que  la 
conception  catholique  est,  par  sa  nature  même, 
anti-vitale,  puisqu'elle  anéantit  en  nous  tout 
ce  qui  constitue  la  vie,  qu'elle  nous  oriente  vers 
la  -mort,  qui  est,  suivant  elle,  la  porte  de  la 
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vraie  vie.  Le  «  catholique  »,  bien  que  signifiant 
F  «  universel  »,  est  précisément  dirigé  contre 
l'univers. 

Ce  que  doivent  être  les  résultats  d'une  con- 
ception de  cette  nature,  on  pourrait,  avant 
même  d'avoir  consulté  l'histoire  ou  jeter  les 
yeux  autour  de  soi,  l'imaginer  facilement. 
Loyola,  Benoît  Labre  ou  Bossuet,  au  triple  point 
de  vue  moral, physique  et  métaphysique,  seraient 
en  mesure  de  nous  renseigner.  Bornons-nous 
à  constater  que  si  la  catholicisation  du  monde 
était  un  jour  parachevée,  l'humanité  s'étant 
partagée  en  deux  cloîtres  immenses,  l'un  mâle, 
l'autre  femelle,  où  chaque  sexe  se  préparerait 
dans  les  macérations  et  la  prière  à  son  avenir 
paradisiaque,  la  prophétie  de  l'an  mil  ne  tar- 
derait pas  à  se  réaliser.  Tel  serait  le  résultat 
terrestre  de  la  mise  en  pratique  des  doctrines 
catholiques. 

L'Occident  a  donc  offert,  durant  dix  siècles, 
le  spectacle  d'une  humanité  s'eff  orçant,  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir,  de  rendre  aussi 
douloureuse,  aussi  amère  que  possible,  en  vue 
de  compensations  ultérieures,  l'existence  que 
Dieu  la  condamnait  à  vivre.  Que  le  monde  ait, 
malgré  tout,  subsisté,  voilà  ce  qui  peut  paraître 
singulier.  Peut-être  faut-il  attribuer  à  d'autres 
influences  que  celle  du  Christ,  cette  résistance 
au  non-être.  L'animal  humain,  non  chrétien 
par  nature,  possède  en  lui  un  instinct  de  vie  et 
un  inconscient  désir  d'accroissement  qui  durent 
entraver  ses  efforts  énergiques  pour  parvenir  à 
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l'anéantissement,  c'est-à-dire  au  seuil  de  la  vie 
bienheureuse. 

Or,  il  advint  qu'en  dépit  de  sa  force  et  des 
nombreuses  réductions  qu'il  offrait,  l'édifice 
catholique  chancela  sur  sa  base  ;  cette  base 
dont  la  première  pierre  avait  été  posée  par  un 
Dieu,  venu  des  régions  célestes  pour  cela,  ne  fut 
plus  en  état  de  le  soutenir.  C'est  que  le  cœur  de 
#  l'humanité  vibrait  de  sentiments  nouveaux  et 
qu'une  faculté  dangereuse,  ennemie  de  l'obéis- 
sance et  du  respect,  la  raison,  s'était  peu  à  peu 
réveillée  du  sommeil  où  la  descente  d'un  Dieu 
sur  la  terre  l'avait  plongée.  Les  coups  d'un  ton- 
nerre qui  n'était  plus  aux  mains  de  l'Eternel, 
ni  de  Zeus,  mais  aux  mains  audacieuses  de  l'hu- 
manité, vinrent  ébranler  sans  repos  le  château- 
fort  de  la  théocratie.  L'édifice  vacilla  terrible- 
ment et  depuis  lors  il  n'a  pu  retrouver  son 
aplomb.  L'éboulement  de  ses  remparts,  battus 
en  brèche  par  le  temps  et  par  l'homme,  lui 
enlève  chaque  jour  un  atome  de  sa  force.  C'est 
la  décrépitude  et  presque  l'agonie;  il  semble 
que  les  plus  énergiques  efforts  pour  restaurer 
cette  ruine  doivent  demeurer  sans  effet.  Le  souffle 
de  la  mort  a  passé  par  là. 

Et  cependant  quelques  fidèles  obstinés  per- 
sistent à  chercher  un  abri  au  sein  de  l'édifice 
branlant,  Les  uns  y  demeurent  en  prière,  n'atten- 
dant un  secours  que  du  Ciel;  les  autres  s'effor- 
cent par  tous  les  moyens  de  reculer  le  terme 
fatal  et  d'empêcher  l'inéluctable  de  s'accomplir. 

L'auteur  de  la  Cathédrale  estY un  de  ces  fidèles. 

22 
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La  seconde,  c'est  la  conception  moderne,  en 
voie  d'élaboration. 

Il  serait  téméraire  de  la  nommer  et  de  la  déter- 
miner absolument;  non  seulement  elle  n'a  pas 
encore  atteint  son  développement  normal,  mais 
il  est  impossible  de  fournir  à  son  endroit  autre 
chose  que  des  conjectures.  Abstenons-nous  donc 
de  l'amoindrir,  en  voulant  la  fixer  trop  précipi- 
tamment. 

Quelle  est  l'origine  de  cette  conception  ?  Voilà 
où  nous  pouvons  mieux  que  conjecturer  :  nous 
affirmons,  car  elle  est  bien  nette.  Elle  sort  du 
fond  même  de  l'humanité,  sans  qu'il  ait  été 
besoin  d'aucune  révélation  divine  pour  l'impo- 
ser. Les  autres  «  fois  »  proviennent  d'en  haut, 
celle-ci  est  née  d'en  bas,  des  entrailles  de  la 
terre  et  de  l'humanité,  de  la  nature  même  de 
l'homme. 

L'individu,  que  le  dogme  chrétien  avait 
isolé  de  la  nature,  sentit  peu  à  peu  qu'entre  elle 
et  lui  existait  le  plus  indestructible  et  le  plus 
profond  des  liens.  Il  crut  comprendre  que  non 
seulement  il  n'y  avait  pas  antagonisme  entre 
son  être  propre  et  l'être  du  monde,  mais  qu'ils 
étaient  éternellement  unis,  consubstantiels  et 
solidaires  ;  qu'il  y  avait  dès  lors  nécessité 
absolue  pour  lui  de  se  plonger,  à  âme  perdue, 
dans  cette  fontaine  de  vie,  dans  cet  océan 
dénature,  dont  il  tirait  le  meilleur  de  ses  forces. 
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En  même  temps  il  se  reconnut  maître  d'une 
faculté  dont  le  libre  exercice  lui  avait  été  pré- 
senté comme  criminel  et  sacrilège  :  la  pensée. 
Le  cerveau,  humblement  courbé  sous  le  poid  du 
Dogme,  se  releva  insensiblement,  tout  frémis- 
sant de  désirs  nouveaux.  L'homme  pressentit 
alors,  éparse  dans  l'atmosphère,  en  germe  dans 
tout  son  être,  la  possibilité  d'une  vérité  autre 
que  la  vérité  apprise,  et  ce  fut  pour  lui  un 
enivrement.  La  force  nouvelle  qui  le  travaillait, 
ne  le  laissa  plus  en  repos  qu'il  n'eut  décou- 
vert quelque  fragment  de  cette  vérité  dont 
l'aube  avait  point  en  lui.  Et  lorsqu'il  eut  trouvé, 
la  conscience  humaine  surgit  claire,  inélucta- 
ble, impérieuse,  toute  puissante. 

C'est  ainsi  qu'une  nouvelle  conception  prit 
racine  dans  l'instinct  même  de  l'homme;  le 
principe  de  sa  force  est  là.  Cette  origine  terres- 
tre est  en  même  temps  son  plus  beau  titre  de 
noblesse.  L'homme,  ayant  pris  conscience  de  la 
réalité  de  son  être  et  de  la  réalité  du  milieu  où 
il  vit,  possède  désormais  la  base  nécessaire 
pour  aborder  ce  mystérieux  Univers  dont  l'énigme 
multiforme  ne  cessera  plus  de  l'inquiéter. 

Ré-intronisation  de  la  nature  purifiée  de  tout 
anathème,  du  cerveau  de  l'homme  libéré  de 
toute  entrave,  tel  est  donc  le  double  caractère  de 
la  seconde  conception.  La  nature,  jadis  proscrite 
comme  un  réceptacle  d'impuretés,  reprend  sa 
place  et  sa  dignité.  Rien  n'existe  que  par  elle  et 
tout  effort  serait  vain  qui  prétendrait  s'opposer 
à  ses  énergies.  La  pensée,  qui  n'admet  plus  aucun 
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dogme,  aucune  révélation,  soumet  le  monde  à 
son  investigation  passionnée.  La  vérité  naît  peu 
a  peu  du  libre  et  impartial  examen  de  l'homme, 
qui  reprend  sa  place  dans  l'immense  série  des 
êtres  et  des  mondes. 

On  comprend  facilement  la  portée  prodigieuse 
de  cette  révolution  dont  la  conscience  de  l'homme 
fut  le  théâtre.  Le  Dogme  apparut  pourri  et  la 
((  Vérité  »  toute  faite, la  «  Vérité  »  révélée, un  men- 
songe. Plus  on  scrutait  la  réalité,  plus  elle  appa- 
raissait différente  de  ce  qu'on  s'était  figuré  sur  la 
foi  des  affirmations  dogmatiques  ;  d'où  la  néces- 
sité d'entreprendre  une  immense  enquête  pour 
parvenir  à  la  connaissance  méthodique  et  pro- 
gressive de  la  nouvelle  vérité.  Il  y  eut  substitution 
de  la  Science  au  Dogme. L'Ecriture  Sainte,base  de 
l'ancienne  foi,  ne  fut  plus  qu'un  document 
d'exégèse;  l'immense  Bible  vivante  dont  quel- 
ques caractères  commençaient  à  être  traduits, 
devint  le  seul  Livre  sacré  dont  l'authenticité 
fut  établie.  En  même  temps  la  conscience  s'épa- 
nouissait au  contact  de  la  nature,  et  les  terreurs, 
les  scrupules,  les  aspirations  vers  la  chasteté, 
le  culte  de  la  douleur  faisaient  place  au  libre 
rayonnement  de  l'individu,  qui  demandait  à 
vivre  pleinement  par  lui-même. 

Nous  venons  de  le  dire  :  s'il  est  impossible  de 
déterminer  à  présent  l'ensemble  de  la  concep- 
tion moderne,  qui  n'est  encore  qu'ébauchée,  il 
est  toutefois  permis  d'en  noter  les  traits  princi- 
paux. Nous  ne  tirons  pas  de  conclusions,  mais 
nous  posons  des  principes  désormais  acquis. 
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En  premier  lieu,  il  n'y  a  plus,  clans  le  ciel 
éternel,  un  Dieu  tout-puissant,  sur  le  globe 
éphémère,  d'humbles  créatures,  ses  esclaves  :  il 
y  a,  en  tout  et  pour  tout,  l'Univers  vivant, 
matériel-spirituel,  au  sein  duquel  l'homme  est 
plongé.  La  conscience  humaine  n'est  qu'une 
infime  mais  lumineuse  parcelle  de  la  conscience 
de  l'Univers.   Toute  vérité  miraculeusement 
révélée  perd  sa  valeur;  toute  réelle  vérité  pro- 
vient de  la  conscience  et  du  cerveau  de  l'homme. 
Toute  force,  toute  sagesse,  toute  beauté  résident 
dans  la  nature,  et  tout  ce  qui  s'élève  à  rencon- 
tre d'elle  est  fatalement  stérile.  Le  monde  ne 
peut  survivre  sans   fécondité  ni  liberté  :  la 
chasteté  et  la  servitude  sont  les  deux  plus  actifs 
ferments  de  dégénérescence.  L'humanité  s'éle- 
vant  à  la  conscience  de  l'Univers,  par  une  adhé- 
sion plus  complète  aux  normes  naturelles  dont 
la  connaissance  lui  est  peu  a  peu  révélée  par 
son  cerveau,  telle  est  la  principale  conséquence  de 
de  la  nouvelle  conception.  Elle  est  par  sa  nature, 
essentiellement  sur-vitale,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  parce  qu'elle  admet,  à  l'inverse  du  chris- 
tianisme, que  la  vie  ne  peut  pas  ne  pas  être  un 
bienfait. 

On  a  pu  remarquer  que  cette  conception  pré- 
sentait une  certaine  analogie  avec  la  doctrine 
connue  sous  le  nom  de  panthéisme.  Elle  aboutit, 
à  vrai  dire,  à  un  nouveau  panthéisme,  infini- 
ment plus  large  que  l'ancien,  tout  imprégné  de 
réalité  et  de  science.  Mais  à  quoi  bon  lui  donner 
un  nom,  alors  qu'il  est  encore  impossible  d'en 

22. 
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saisir  l'ensemble?  Bornons-nous  à  constater  que 
tout  ce  que  le  monde  moderne  a  édifié  de  grand 
et  de  durable  s'y  rattache  de  près  ou  de  loin. 
Le  peintre  des  Cathédrales  en  est  sorti. 

Agiter  ces  graves  problèmes  autour  d'un  roman 
et  de  quelques  toiles,  semblera  peut  être,  à  quel- 
ques-uns, puéril.  Je  n'ai  pas  pensé  ainsi.  La 
lutte  entre  le  nouveau  monde  et  l'ancien  m'ap- 
paraît  aussi  vive  dans  le  domaine  de  l'art  que 
dans  la  vie  sociale.  L'homme  qui  vote  au  Parle- 
ment pour  le  maintien  des  «  survivances  du 
passé  ))  est  proche  de  l'homme  qui  consacre  un 
roman  à  l'exaltation  de  l'Eglise.  Et  de  même, 
l'artiste  qui  scrute  et  interprète  la  réalité  sans 
intention  ni  sans  feinte,  collabore  avec  l'être 
d'action  révolutionnaire.  De  la  lutte  ardente  de 
ces  deux  groupes  humains  sort  l'avenir. 

Il  me  reste  à  conclure. 

Je  le  ferai  brièvement, car,  on  le  pense  bien,  il 
serait  quelque  peu  téméraire  de  prétendre  juger 
en  quelques  pages  d'aussi  vastes  conceptions. 

Quelques  points  du  débat  particulier  qui  nous 
occupe,  nous  paraissent  toutefois  assez  clairs. 
Nous  posons  cette  question:  Est-il  possible  à  un 
artiste  de  réaliser  une  œuvre  forte  avec  des 

matériaux  avariés?        J'entends  par  œuvre 

forte,  une  œuvre  qui  vit  ;  j'appelle  matériaux 
avariés,  des  sentiments  faux  et  des  idées  abolies. 
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Je  demande  s'il  est  possible  à  un  artiste  moderne 
d'enfanter  une  œuvre  vivante,  alors  que  sa 
propre  pensée  est  sans  contact  possible  avec 
la  pensée  du  monde  présent,  et  s'il  est  possible  à  ce 
monde  d'accepter  une  création  d'art,  conçue 
absolument  en  dehors  de  sa  réalité.  Je  ne  crois 
pas  que  l'équivoque  soit  ici  permise.  Comment 
pourrait-on  admettre  que  l'art  qui  prend  son 
inspiration  en-deçades  siècles  ne  soit  pas  néces- 
sairement artificiel  ?  Pas  plus  qu'un  Hellène 
n'aurait  pu  tirer  de  l'âme  égyptienne  son  ins- 
piration, ni  un  artiste  du  moyen-âge  de  l'âme 
grecque,  un  moderne  dont  les  sens  et  l'intelli- 
gence ne  sont  pas  clos,  ne  peut,  quelque  soit 
son  propre  tempérament,  faire  que  la  vérité 
d'hier  soit  celle  d'aujourd'hui.  Il  ne  peut  que  se 
vêtir  du  manteau  troué  que  les  générations  ont 
abandonné  sur  la  route.  Mais  les  plis  du  man- 
teau ne  dissimulent  pas  l'anachronisme  de  sa 
conscience. 

Je  ne  discute  pas  la  sincérité  d'une  œuvre 
conçue  en  dehors  de  l'humanité  présente  ;  la 
sincérité  est  ici  en  dehors  de  la  discussion.  Je 
dis  seulement  que  cette  œuvre  est  inacceptable, 
au  même  titre  que  la  pensée  qui  l'anime.  Je  ne 
conteste  ni  l'érudition  ni  le  style  de  Huysmans, 
je  dis  que  son  œuvre  ne  nous  émeut  pas. 

Radicalement  autre  nous  apparaît  l'œuvre  de 
Monet  :  saine,  franche,  vitale,  réaliste,  vivante. 
Il  ne  s'agit  plus  avec  lui  de  dogme  ni  de  ré- 
surrection. II  s'est  mis  en  face  de  la  réalité,  celle 
d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  toujours  :  et  c'est 
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avec  une  vision  d'homme  moderne  qu'il  Ta  con- 
trainte de  révéler  ses  secrets.  La  vie  déborde  de 
ses  toiles,  dépouillée  de  tout  symbole,  de  tout 
artifice,  de  tout  mensonge.  Elle  est  là,  devant 
nous,  frémissante  et  nue;  et  combien  sa  réalité 
nous  apparaît  supérieure  aux  pâles  effigies  que 
Ton  voulut  tant  de  fois  nous  faire  admirer  !  S'il 
y  a  vraiment  un  art  moderne,  —  ce  dont  il  pa- 
raît difficile  de  douter,  à  M.  Huysmans  plus  qu'à 
personne,  si  j'en  crois  les  sagaces  études  qu'il 
lui  a  jadis  consacrées  (1),  —  un  art  qui  se  rat- 
tache à  la  pensée  d'aujourd'hui,  le  peintre  des 
cathédrales  en  est,  à  tous  les  points  de  vue,  l'un 
des  représentants. 

L'âme  dont  Huysmans  sent  tressaillir  la  pierre 
est  bien  réellement  une  âme  morte.  Le  magné- 
tisme de  la  prière  et  de  la  foi  s'est  à  jamais  dis- 
sipé :  les  regrets,  les  mélancoliques  ressouve- 
nus et  les  tendres  regards  jetés  en  arrière  n'y 
feront  rien.  Mais  si  la  pierre  n'est  plus  pénétrée 
de  vie  céleste,  la  vie  naturelle  l'anime  aussi  in- 
tensément que  par  le  passé,  ce  La  merveille  de 
la  sensation  de  Monet,  dit  encore  M  G.  Clémen- 
ceau,  c'est  de  voir  vibrer  la  pierre  et  de  nous  la 
donner  vibrante,  baignée  des  vagues  lumineuses 
qui  se  heurtent  en  éclaboussures  d'étincelles. 
C'en  est  fini  de  la  toile  immuable  de  mort.  Main- 
tenant la  pierre  elle-même  vit,  on  la  sent 
muante  de  la  vie  qui  précède  en  la  vie  qui  va 
suivre.  Elle  n'est  plus  comme  figée  pour  le 
spectateur.  Elle  passe.  On  la  voit  passer.  » 

(1)  J.-K.  Huysmans.  VArl  moderne  (1883). 
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En  un  mot,  le  romancier  a  considéré  la  vie  sous 
un  aspect  illusoire;  le  peintre  a  pris  la  vie  pour 
elle-même  dans  son  intégrité.  L'œuvre  du  premier 
est  issue  de  la  superstition  et  du  mensonge  ; 
c'est  une  fleur  de  décadence.  L'œuvre  du  second 
est  sortie  de  la  nature  et  de  la  réalité,  c'est  une 
fleur  de  plénitude.  Tel  est,  à* mon  sens,  ce  qui 
les  différencie  profondément. 

L'auteur  de  la  Cathédrale  parle  quelque  part 
d'un  religieux  «  qui,  sortant  de  sa  cellule,  au 
mois  de  mai,  se  couvrait  la  tête  de  son  capuchon 
pour  ne  pas  voir  la  campagne  et  n'être  pas 
ainsi  empêché  de  regarder  son  âme.  »  L'erreur 
de  M.  Huysmans  provient  de  ce  qu'il  a  voulu 
suivre  l'exemple  de  cet  héroïque  mais  absurde 
contemplateur  de  soi-même.  Et  si  l'artiste  véri- 
table est  celui  dont  les  sens  s'épanouissent  li- 
brement devant  les  choses,  la  supériorité  de 
Claude  Monet,  le  peintre  de  la  Cathédrale,  nous 
apparaît  indiscutable. 

Il  est  vrai  que  M.  Huysmans  a  pour  défen- 
seur des  écrivains  aussi  autorisés  que  M.  Geor- 
ges Rodenbach,  par  exemple,  qui,  exaltant  le 
pouvoir  de  «  la  vieille  chanson  qui  berçait  l'Hu- 
manité »,  ne  craint  pas  d'annoncer  un  retour 
de  l'humanité  aux  antiques  «  credo  ».  Ecoutez 
cette  touchante  parole: 

«  ...  Peut-être  que  la  vieille  chanson  n'est  pas 
si  finie  qu'on  pense  et  pourrait  bien  être  le  pro- 
chain remède,  la  solution  de  demain  aux  atten- 
tes de  l'heure  actuelle...  Qui  sait  si,  cette  fois  en- 
core, ce  n'est  pas  la  «  vieille  chanson  »  qui  sera 
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le  remède  et  la  conclusion  de  tant  d'agitations 
douloureuses.  Déjà  des  vigies  le  prophétisent,  qui 
regardent  l'horizon  d'observatoires  bien  divers. 
...M.  Huysmans  est  «  en  route  »,  comme  il 
a  dit  lui-même.  Le  monde  sera  persuadé  .  Combien 
vont  le  suivre  et  donner  la  même  solution  à  leur 
crise  intérieure!...  La  foule,  ici,  communique 
avec  l'écrivain  par  le  côté  de  l'âme.  Il  a  senti 
ce  qu'elle  sent,  et  il  croit  déjà  ce  qu'elle  vou- 
drait croire,  comme  si  une  Pentecôte  nouvelle  était 
attendue  et  qu'on  vit  déjà  la  langue  de  feu,  le 
céleste  don,  luire  d'abord  au-dessus  de  lui. 

((  M  Huysmans  fait  avec  l'Eglise  un  mariage 
de  raison.  Il  l'a  jugée  la  plus  belle,  la  plus  pure, 
la  plus  sûre,  la  plus  capable  de  le  rendre  heu- 
reux. Là  est  le  haut  conseil,  le  grand  enseigne- 
ment qu'il  donne.  Et  qui  sait  s'il  n'est  pas 
ainsi  le  précurseur  de  quelque  renouveau  religieux 
qui  se  prépare  ?  Qui  sait  si  la  «  vieille  chanson  » 
qu'on  disait  surannée  ne  va  pas  recommencer  à 
être  la  bienvenue  pour  bercer  l'Humanité  et  lui 
faire  oublier  toutes  les  angoisses  de  cette  fin  de 
siècle  obscure  ?»  (1) 

Je  crois  vous  comprendre,  M.  Rodenbach  : 
votre  esprit,  infiniment  las  d'avoir  rêvé,  infini- 
ment lointain  et  nostalgique,  entrevoit  déjà  les 
délices  d'un  retour  aux  naïves  légendes  «  qui 
berçaient  l'humanité  ».  S'il  en  est  ainsi,  cessez 
d'espérer,  croyez-moi,  et  retournez  prudemment 
et  noblement  à  votre  tour  d'ivoire^  car  votre 

(1)  G.  Rodenbach.  le  Figaro,  22  Février  1898. 
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déception  serait  formidable.  Et  pour  qu'à  l'avenir, 
une  nouvelle  tentation  d'en  sortir  ne  vienne 
interrompre  votre  solitaire  songerie,  retenez 
cette  vérité  : 

Aux  heures  de  lutte,  aux  «  jours  tumultueux 
et  fiévreux  »,  la  nature  fntime  de  chaque  homme 
apparaît  sous  son  véritable  jour.  Il  y  a  les  con- 
fiants qui  s'avancent  et  les  pusillanimes  qui  re- 
culent. Vous  classez  Huysmans  parmi  ces  der- 
niers/ et  je  vous  donne  pleinement  raison.  Mais 
lorsque  vous  concluez  de  la  brusque  reculade 
d'un  petit  nombre  d'affaiblis  à  la  marche  en 
arrière  de  l'humanité,  comment  voulez-vous 
que  cette  humanité,  par  la  voix  de  ses  individus 
conscients,  ne  salue  pas  vos  paroles  dérisoires 
de  sa  plus  cinglante  moquerie  ? 

Je  le  sais,  vous  n'êtes  pas  seul,  puisque  la 
Sainte  Eglise  vous  couvre  de  sa  protection,  mais 
combien  toutefois,  vous  paraissez  faible  à  tous 
ceux  que  fut  assez  puissante  pour  entraîner,  la 
nouvelle  chanson,  celle  que  vous  n'entendez 
pas  ! 
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